本文轉載自騰訊育兒《100分父母》 文｜林清歡編輯｜judycai
小D八個月的時候，有一天我帶著她復健，在公園里讀書。那一天陽光特別好，這么照進來，我跟她一起翻著書。就在那個剎那，我突然覺得好幸福啊。原來只要不去想失去的，不為未來憂慮，沉浸在當下，就是很幸福的。
關于《100分父母》：騰訊育兒出品，每個父母對兒女的愛都是毫無保留，都想給他們最好的生活條件、最好的教育，在育兒之路上都想做到“100分”父母。
前30年，大J對于幸福感始終是模糊的。
祖籍蘇州，在上海長大的乖乖女，書讀得一直好。大學畢業那年，打敗全國幾十萬競爭者進了瑪氏，德芙巧克力的母公司當管培生。精心被栽培，加上個人勤奮努力，三年就做到部門經理，然后被送到海外輪崗。
“06年月薪一萬，不知道干什么，就買包買鞋”，大J像所有剛開始獨立生活的女孩一樣，無憂無慮，只能用物質排解生活的乏味感，換回一點轉瞬即逝的快樂。
年輕的我們從來不知道，人生是一條那么長的跑道。
紐約，曼哈頓，是今天世界上最繁華的島之一。帝國大廈、克萊斯勒大廈、洛克菲勒中心，59.5平方公里的面積上是最大的摩天大廈建筑群。寸土寸金的商業至高地，每天都是車水馬龍，西裝革履的人們穿行在長方形石塊鋪的路上，形色匆匆。
這個城市里的每個人，會被裹挾在熙攘的街道里，不自覺地隨波逐流。初到紐約的大J，就生活在這條快節奏的履帶上。學業和職場的經驗，加上小聰明，讓她很順暢地得到高效和清晰目標帶來的利好。如果沒有小D進入她的生活，Jessica的日子會一直沿著過去人生的路徑，進行標準化復制，然后，等待著一輪又一輪的升職加薪。
原本順理成章的一切，在2014年發生了變化。
4月的紐約，乍暖回寒，春風料峭。醫院的病房里，些許清冷。
那一刻，大J聽明白了這句話的意思，這是醫生下的最殘酷判決書，它意味著，自己那個剛剛來到這個世界的女兒，可能熬不過人生第一夜了。
NICU的病房外，大J看到了小D第一眼。
那是個只有手掌大的小生命，28周就被迫降生的孩子，全身都是深紫色，虛弱地躺在嬰兒保溫箱里，安靜地等待著命運的降臨。因為沒有自主呼吸，小鼻孔上插著和她胳膊差不多粗的塑料管。
這是讓每一個媽媽都心碎的場面。大J忍著淚，用左手食指小心翼翼地穿過插在小生命身上的粗粗細細的管線，輕輕碰觸了女兒的手掌。
第一次的親密接觸，早產兒的手掌那么小，上面的手指細得像火柴棍一樣，卻能一把握住了媽媽的手指，“就是那一個剎那，我突然就很確定她是我女兒，我是她媽媽。”
大J決定不顧一切，讓女兒活著。
“活著”是媽媽對女兒的承諾，看似容易，卻真正是最艱難的。
事實上，現代醫學的發展，讓28周的早產兒有了超過70%的存活概率，但有一個前提，嬰兒要身體健康。而小D的早產，非自然狀態，她是在大J體內感染了listeria病毒被迫剖宮救命，所以伴隨她出生的不是健康的身體，而是岌岌可危的生命狀況。醫生告知大J，第一晚很重要，只有度過去，孩子才可能活下去。
小D登陸地球的這一晚，紐約燈火流轉如往日。媽媽大J躺在病房里輾轉反側，心在希望的懸崖邊徘徊，不斷陷入絕望；兩個敬業的兒科醫生不眠不休，輪流給小D打氧，維持著她的呼吸。
一夜過去了，女兒還活著。她會活著，大J松了口氣。
隨后一周，小D的生命體征穩定起來，一切似乎開始朝好的方向發展。
一天，醫生把大J和先生叫到辦公室，他說，OK，孩子可以活下來了。但是，醫生拿出女兒的腦補CT，解釋說，孩子左右腦是最高級別出血，已經滲入腦干。腦補出血不可逆，加上積水等狀況，孩子的未來有90%的可能是坐輪椅，95%會智力低下。
“作為父母，你們是否選擇放棄這個孩子？”醫生問。
這句話是一根針，是壓垮駱駝的最后一根稻草，刺穿了大J一直繃緊的神經，擊潰了她好不容易贊起來的勇氣。女兒未來無論坐輪椅，還是智力低下，都是大J難以接受的結果。“那一刻，我才明白，原來活著，不僅是活著，還是要有質量的活著。”
天堂向左，人間向右，什么才是對孩子最好的決定？
大J不知道。面對未來各種殘忍的假設，她充滿恐懼，她大哭她崩潰她動搖，甚至開始嘗試思考醫生的建議，準備臨終關懷，讓這個小生命平靜而有尊嚴地離開這個世界。
“我不是一個堅強的人。”這個身形嬌小的南方女生，工作中也常常使小性哭鼻子，撒嬌求助曾是她在男性世界斗爭里的武器。然而殘酷的命運讓她覺醒，原來自己曾經仰仗的武器根本不堪一提，想要和命運一戰，除了堅強，別無選擇。
母親的角色讓女性的心智發生巨大的改變。大J下了決心，找到醫生說，我選擇不放棄。就算她將來要坐輪椅，也不影響我愛她，也不影響我帶著她去看這個世界。
當我們能接納一個最壞的結果的時候，厄運敗退，希望復蘇。
大J和先生把自己的家叫做“作戰室”，這名副其實。
小D在NICU的115天，夫妻兩個用企業管理的方式對女兒的病況進行跟進。每天，他們會在白板紙上把女兒的問題全部列出來，分析重要性和危機程度，進行聚焦，確定第二天和醫生交流的主要內容。
那段日子，大J辭掉了工作，活得像個戰士。“我和老公形成了一個思維方式，OK，有問題是好的，因為至少發現了問題，發現了問題就可以解決。來，我們談談怎么解決。”
她還是天天流淚，小D呼吸驟停，會嚇得她魂飛魄散。但哭完了，擦干眼淚，她又馬上投入新一天的戰斗，她知道不能停下來，也沒時間自怨自艾，因為她是媽媽，是保溫箱里那個孤獨的小女孩全部的指望。
12小時，時鐘一圈，是屬于小D的特殊時間計量單位。
因為在NICU病房里，醫護是12小時一班輪替。在每班12個小時內，如果孩子有問題，或需要手術，或下病危通知，就有人打電話給大J。所以，只要12個小時里沒有接到電話，夫妻兩個就會小小慶祝一下，然后在下一個12小時里，繼續膽戰心驚、飽受煎熬的等待。
小D脫離危險后很長的一段時間，只要電話響起，大J就會遭受一次劇烈的心悸。
“我覺得自己有創傷后遺癥。這表現在兩個方面：一個是我經常會半夜突然跳起來，然后就摸她有沒有呼吸了；還有一個就是我有好長一段時間有幻聽，總覺得是話鈴聲響了。”
30天過去了，小D還好，800多克。
大J每天都去看女兒，隔著保溫箱，用盡溫柔的目光。
第30天的時候，一個老護士看見她，就問，你要不要抱抱你女兒？然后，很自然的打開了保溫箱的蓋子，把線攏了攏，說你可以去抱她。
大J完全沒有心理準備，緊張得有點僵，“我可以嗎？”
嬰兒靜靜躺在她掌心，像一只剛出生的小雞。纖細的骨骼觸到大J的皮膚，硌得有一點疼。她這么柔弱，仿佛一不小心就會被捏碎。雙手捧著這個小生命，大J整個人不知所措。
醫生說，你慢慢把她挪到胸口。然后她慢慢把孩子挪到了胸口。
哦，小身體是溫熱的，心臟在有節奏的跳動，呼吸一下接一下，平緩而穩定，是世間最美妙的聲音。
抱著女兒，過去30天好像夢境，一切恍若隔世。大J想，只有此時，只有此刻，才是最真實的。
生命真美好啊。
“一個好的婚姻永遠不是兩方同時堅強的，一定是一方堅強，一方弱一點，等弱的一方療傷充電后，就會變堅強，支撐住弱的一方。”
故事的一開始并不是這樣的，大J把老公當成理性的對立面。
醫生對女兒的情況診斷分析之后，他開始思考女兒的后事，如何安撫年邁的父母；大J只想讓女兒活著，老公會跟她探討責任和高質量的生命；女兒腦出血讓人崩潰的時候，老公建議她考慮醫生建議，是不是將來可以再生一個。
在大J的心里，老公是理智的、強悍的、堅定的，極少會為情緒所左右，在家庭關系里，他負責搞定一切，是她的依靠，是任何時候都可以是寄放宣泄的保險箱。
老公第一次痛哭的場面，給大J的震撼是很強烈的。因為那個時候他們已經經歷了孩子多次病危，腦出血、呼吸驟停的考驗，夫妻攜手闖過了一道又一道難關，做完這次腸穿孔手術，女兒正在朝著更好的方向發展。
女兒被推出手術室的時候，老公看見了她綁著一塊沾著血漬的大紗布。在醫院的走廊上，一個大男人突然縱情痛哭起來。
“他當時看見小D的傷口，說腦海中就像放電影一樣，從孩子剖腹產出生到病危，和醫生談臨終關懷，一幕幕在腦海中閃過，他質疑自己當初的決定是不是太自私，不是選擇讓她得到愛，然后開開心離開這個世界，而是讓她受了那么多苦。”
大J看著老公，發現原來自己發泄痛苦享受所有的關心的時候，這個同樣痛苦的人被世界忽略了。這個男人滿心傷痕地陪著她、陪著女兒走到現在，也是有巨大的創傷和痛苦的。
家庭需要一個平衡關系，不能只依靠一個人撐著。每個人都需要治療，然后成為對方的勇氣和力量，支撐著家庭走下去，“后來慢慢的我也開始主動的往前沖一點，他可以有時間空間去療傷。”大J主動把自己害怕的事告訴老公，然后鼓勵他也講出來，講出來之后兩個人才發現，原來在恐懼里的自己不是孤獨的，兩個人可以一起更好的面對恐懼。
NICU的小D在保溫箱里住的115天，下了五次病危通知書。
每一次的病危，夫妻倆都當成是小D的最后一次。大J和老公簽完病危通知書，站在手術室外面會做一個小小的儀式，把心里特別想說的話默默說給女兒聽，他們相信女兒能聽得到。
媽媽跟小D聊自己去過這個世界上的所有地方，聊紐約和曼哈頓，聊這個城市的繁華景致，還有點點滴滴。“小D你知道嗎？外面的世界特別精彩，你一定一定要加油。”
寶貝，我只想你活下去。
傷口，是光照進心里的地方
大J辭職之后，很多朋友會問他們的近況，她不知道該怎么回答。“一旦我自己覺得受傷了，我會把自己放到一個殼里，我很不喜歡別人的關心。”但總要解釋，為了怕父母看見擔心，先生開了一個英文博客。
“這是一個關于愛的博客。”在第一篇文字里，小D的爸爸寫了28周女兒因為宮內感染早產，孩子情況不好，在生死之間掙扎。他說，“開這個博客不是需要你們祝福她活下來，因為我們相信她肯定能活下來。但如果你恰巧讀到了這篇文章，希望你能夠寄一張明信片給到我們，告訴我們你的城市是怎樣的？你現在在做什么？我們會拿著明信片讀給小D聽，因為媽媽告訴過她，這個世界特別大，非常精彩，你一定要好好活下來去看一看。”
好多明信片飛到了小D的世界里。有小朋友的畫的畫，一家人圍坐著為這個千山萬水外的陌生小姑娘祈禱；有婚禮的照片，上面寫著自己娶了這個世界上最好的女孩，要把這份幸運分給這個保溫箱里的小姑娘。“我突然發現當媽媽真好。”
小D出生的第116天，終于出院了。
這不是一個結束，而是又一個開始，是漫長的復健，一周13次。那時候大J屏蔽了所有的朋友圈，所以一天來兩三回的康復師，是和她聯系最緊密的人。“我像做項目管理一樣，把小D的睡覺、吃奶都安排規律，保證康復師來的時候，她的狀態是好。”
康復師在的時候，大J全程陪同，跟著學各種技巧，運動的、認知的、每個階段孩子的啟蒙點，等康復師走了，繼續和小D一起練習，“她趴，我就趴。”
小D雖然是7個月早產，但是發育比足月寶寶要晚了一年。
一歲生日的時候，小D在椅子上坐不住；到了兩歲才能完全獨立走路；她甚至沒辦法聚焦的去看一本書一張畫；因為核心不穩，像疊積木、拿東西這樣簡單的活動，她都不做到，精細運動的學習異常困難，手臂抬不起來。小D學習抓握，花掉了母女兩個整整一年的時間。
三歲的小D上幼兒園了，前半年在幼兒園里不說話，和人交流都是用手勢。
一個月的時候，老師把大J叫去問孩子的情況，咨詢要不要用獎勵計劃鼓勵孩子在幼兒園講話。“我當時還是蠻有勇氣的。跟老師說，她是雙語孩子，在家中文英文表達都沒有問題。”既然女兒在家里的表達沒問題，有說話的能力，那就讓孩子生活的更舒服一些，一切順其自然就好。
“我有足夠的耐心。”畢竟等待小D活下來，大J就用掉了將近半年的時間。
沒人再追著小D逼她講話，大J說和女兒每天交流最多的，反而是問“你今天玩的開心嗎？”
大J是一個享受孤獨感的人，她忘不了自己小時候被媽媽硬推出去說話，心里充滿厭惡感的抗拒，“永遠是我媽說，你現在要叫人，你現在要上臺去說話，你現在要表演，雖然我內心不喜歡，但是我沒有說不的權利。”自己和自己永遠是擰巴的，而那些擰巴改變不了一個人的世界，真正有力量的是“你可以做自己”。
有一天，小D對老師說，“我現在要有一些個人空間，我能不能不說話？”當她說出那句話的時候，大J覺得過去的自己做得對。
“我們家對著中央公園。小D八個月的時候，有一天我帶著她復健，在公園里讀書。那一天陽光特別好，這么照進來，我跟她一起翻著書。就在那個剎那，我突然覺得好幸福啊。原來只要不去想失去的，不為未來憂慮，沉浸在當下，就是很幸福的。”
Dorothy是上帝的禮物，讓大J的幸福感覺醒。
listeria病毒一般孕期媽媽感染就會先暈厥，但當時大J只是腹部下墜。醫生那時候就說，“你的女兒是一個fighter”，如果她當時沒有發出求生信號，就會死在媽媽的肚子里。然后，小D降生了，她掙扎于生死之間，為活著而努力，特別努力的求生。“早產兒的父母要經常回頭看，你發現我們的孩子其實已經那么努力的走了那么長的一段路。”
這場早產事故，讓大J對生命充滿敬畏，開始過一種更健康的生活。最初為了緩解精神壓力拼命跳操，后來開始健身、打拳、跑馬拉松。“其實跑步是一個自我對話。”第一次跑半馬的時候，十公里是個坎，身體開始疲憊，大J對自己說，你再跑十條街，我們就休息。十條街之后，大J又對自己說，你已經跑了十條街了，再跑十條街吧。
完成第一個半馬，大J知道自己贏了，不是為了經過的21公里，還因為自己有了信念。挑戰不確信的困境極限，那個“我是跑不完的”的念頭被趕走了。現在大J可以跑全馬，到了十公里覺得酸，但她知道這很正常。這是一個撞墻期，要做得就是調整呼吸、擺動更快，然后再過兩公里，自己會進到一個新的平臺上。“我知道，這是我會遇見的，而且，是我一定能夠跨過去的。”
運動，是一個mental game，它帶來了一個全新的生命狀態。
大J還迷上了做手工。她覺得這是一個自我充電的過程，一點點黏貼小家具，拼合起一個小小的世界，這是一個自己和自己相處的過程，釋放出焦慮和壓力，然后充滿勇氣，再出發。享受孤獨的大J看見，原來這是內心真實的樣子。
“我需要不斷的輸出，也需要屬于自己的空間。”大J幫女兒做復健的日子里，會抽出幾個小時去跑步、看書、喝咖啡，一個人獨處，這是她能量的來源。“老公是個稱職的奶爸，女兒一歲的時候，他甚至能給我放一整天假。”
“人真的是很貪心的。”第一年女兒情況穩定之后，看著國內外同事們的發展，大J心里有點失落。因為她曾經熱切追求過的職場成功，現在真的和自己沒了關系。
然而，在長長的日子里，失落感譬如流沙，不能停留更多一秒的時間。
“第一次和女兒讀《Little people change the world》繪本時，我和她談什么是成功。記得我當時跟她說，’成功是可以讓自己變好，然后通過自己的努力慢慢去影響其他人。‘”
小D要一歲了，大J決定把過去一年的故事寫下來，勇敢面對世界的圍觀，“未來還有很長的路，我也不能永遠選擇逃避”。這次極其困難的寫作，哭哭寫寫、寫寫哭哭，她用了將近一個月。直到小D生日前夕，她終于寫好了，發到了自己的朋友圈。
后來的故事，大家知道了大J小D的故事，再后來，大J開始寫公眾號，現在，她有150萬粉絲。大家給她祝福，很多人被她的故事激勵。在這個有點喪的世界里，大J小D是可以照亮心底的小燈光。
大J說自己曾經活得心浮氣躁，最愛講一句話，“那有什么了不起，我就是沒做，不然我也可以”。但現在她會跟自己說，“再簡單的事情，如果可以堅持一年甚至更長，都不簡單”。
接受現實的殘酷，給生命以時光，用力的去生活，原來，這個世界真的沒有捷徑。
小D兩歲生日的時候，大J第一次敢想女兒的將來，想著怎么才能讓她活得更好。
小D三歲，大J回國出差，第一次離開了女兒一周，小D除了天天吃速凍水餃，過得不錯。
小D四歲上幼兒園，她頭也不回的上校車，大J心想，哦，原來沒我，小D的世界也很好。
小D五歲了，脾氣爆。大J跟她說，生氣是你心里住著一個小怪獸。然后她就深吸氣，“呼~走開！”緩口氣，“呼~走開！”
女兒越長越大，大J發現自己能教她的越來越少。“我們總是容易被成功和完美綁架”，她覺得動態成長的感覺比當完美的靶子好，只有勇敢承認自己的不足，才有機會和孩子一起成長，“小D現在會給我糾正英文發音。”
以前，大J很喜歡白百合，她覺得這種潔白無瑕的生命真美好呀，但做媽媽之后，她特別想成為一棵壯碩的喬木，因為可以根深入地，長青不敗。讀書、寫作、健身，她做一切熱愛的事，不僅是為小D，更是為自己做一個更好的自己，“我想有一天小D探索世界歸來，對我說，你真是一個有趣挺酷的媽媽。”
大J的眼睛里投射出光，充滿能量，亮到刺眼。
聲明：本篇文章轉載自騰訊育兒，感謝采訪工作人員的付出。
大家還記得我們之前報道過的那個被剝奪英國國籍的ISIS新娘嗎? 最近她再次向媒體表示希望回到英國生活。當地時間今天開始，英國將舉行為期四天的聽證會。
4年前，貝居姆背著父母偷偷離開英國，跑去敘利亞，加入了ISIS恐怖組織。今年2月，貝居姆準備生下第三個孩子時，對外界表示想帶孩子回英國生活，引發討論。但是她依然支持ISIS態度激怒了英國公眾，英國內政部隨即剝奪了她的英國國籍，第三個孩子，也不幸夭折了。
Begum, now 20, left the UK in 2015 and was found in a Syrian refugee camp in February after living under ISIS rule for more than three years.
現年20歲的貝居姆于2015年離開英國，在ISIS生活了三年多之后，于2月在敘利亞難民營被發現。
Former home secretary Sajid Javid revoked the teen's citizenship later that month, prompting her family to take legal action against the Home Office in a bid to overturn the decision.
前內政大臣Sajid Javid在2月晚些時候撤銷了她的公民身份。她的家人起訴了內政部，希望能推翻這個決定。
The Special Immigration Appeals Commission (SIAC), a specialist court which hears challenges to decisions to remove someone's British citizenship on national security grounds, will today start a four-day preliminary hearing in London.
專業法庭移民上訴委員會（SIAC），今天將在倫敦開始為期四天的聽證會。這是一家專門審理以國家安全為由剝奪公民身份的法庭。
The SUN
離開英國后，貝居姆同一位荷蘭籍極端分子結婚，三個孩子都因為營養不良去世，但是她現在改口說，自己是遭到了強奸。
Begum的丈夫
Tasnime Akunjee, lawyer for Begum's family, said: "She was married in an ISIS ceremony within two weeks of reaching Syria to a 23-year-old fighter. Her context is as a rape victim, or a statutory rape victim."
貝居姆一家的律師Tasnime Akunjee說：“她在抵達敘利亞后的兩周內，參加了ISIS的婚禮，嫁給了一名23歲的戰士。她的身份是強奸受害者，或者是法定意義上的強奸受害者。”
He said the preliminary hearing this week will decide whether Begum should be allowed to return from Syria to give evidence.
他說，本周的初步聽證會將決定是否應允許貝居姆從敘利亞返回英國出庭作證。
Her legal team will argue the case cannot be heard without her.
她的法律團隊辯稱，沒有她出庭，就無法審理此案。
The Sun
貝居姆上個月接受采訪說自己失去了三個孩子，精神壓力很大，期望得到幫助。然而，內政大臣普麗蒂?帕特爾卻回應說，“不可能”。
In an interview with The Sun newspaper Ms Patel said: 'Our job is to keep our country safe. We don't need people who have done harm and left our country to be part of a death cult and to perpetrate that ideology. We cannot have people who would do us harm allowed to enter our country – and that includes this woman.'
在接受太陽報采訪時，帕特爾說 “我們的任務是保證我們的國家安全，不歡迎那些對我們國家造成傷害，之后叛逃我們國家，加入恐怖主義的人來危害我們的意識形態。我們不允許那些可能對我們造成傷害的人進入我們的國家，這個女人自然也包括在內。”
Via Daily Mail
貝居姆現在住在敘利亞的一個拘留所。她說：“自己的心理健康狀況不是最好。”
'My physical health is OK. I am still young and I do not get sick. That is not my problem. Mentally, though, I am in a really bad way. I need therapy to deal with my grief. It is so hard. I have lost all my children.
“我的身體健康還可以。我還很年輕，沒有生病。但是，我精神狀態非常糟糕。我需要治療來緩解悲傷。我失去了我所有的孩子，我很難接受。”
'None of the people I am living with in here know what I have experienced. They are not like my school friends who I could always talk to. They do not understand what I have been through.
“與我住在一起的人中沒有一個人知道我的經歷。他們不像以前經常可以和我聊天的學校里的朋友。他們不明白我的經歷。”
'There is no mental health provision. I have heard that in other camps there is psychiatric help, but not here.'
“這里沒有精神方面的幫助。我聽說在其他難民營中有精神病方面的幫助，但在這里沒有。”
Via Daily Mail
雖然現在改口要回來，但是在年初的時候，貝居姆曾堅定地支持ISIS。
Although she is now desperate to come back to the UK she said she didn't regret joining the caliphate because it had 'changed her as a person'.
盡管她現在迫切希望回到英國，但她曾說過她不后悔加入伊斯蘭國，后者讓她脫胎換骨。
She said: 'When I saw my first severed head it didn't faze me at all.'
她說：“當我第一次看到被砍下來的頭顱時，我絲毫沒有懼怕。”
Begum claims she is not the 'same silly little 15-year-old schoolgirl who ran away from Bethnal Green four years ago'.
貝居姆還稱她已經不是“四年前從Bethnal Green離開時的傻傻15歲小女生了”。
Via Daily Mail
網友認為：
The answer is no, always been no and should always be no.
答案是不可能，永遠不可能，也理應是不可能。
How does she have a lawyer, I've been working in the UK 30 years and I couldn't afford the services of one ???
她是怎么請得起律師的，我在英國工作30年，一個律師都請不起。
What has this to do with the UK? Whatever happened to her didn't happen here so UK has no jurisdiction for any trial.
這個英國有什么關系，她的遭遇不是發生在英國，所以英國沒有任何司法權。