臨近年底，各種年度榜單蜂擁而至。選擇困難？不如先看看全球其中一家最大的色情網站 Pornhub 發布的報告，這也可能是全網最「坦誠相對」的年度回顧了。
老司機說：它們比小電影更好看
2018 年，Pornhub 的訪問量又漲了 50 億次，達到 335 億次。平均每一分鐘下來，全球會有 6.3 萬用戶在 Pornhub 上觀看 20 多萬個視頻，進行 5.7 萬次搜索。想讓大家不去做愛做的事情并不容易，但以下這些年度大事件做到了。
和平時的日均流量相比，今年 9 月 13 日的新 iPhone 發布會讓 Pornhub 流失了 11% 的全球 iOS 用戶流量。
當我們細看以分鐘為單位的統計數據，能夠充分感受老司機們的倔強。
庫克正式登場時，PH 的流量流失立即從 5% 增加到 9%，但大家發現原來要先介紹新 Apple Watch 時，PH 的流量立即又開始回升。下午 1：35 ，發布會再次轉入 iPhone 主題，老司機們立即又切換窗口，回去看發布會了。
▲ 藍色為 iOS 用戶，綠色是 Android 用戶，數據條長度代表了 Pornhub 用戶流失量
下午 2：45，發布會結束，老司機們也陸續回歸到 PH 上。
除了蘋果發布會，老司機今年最關注的活動要數 5 月 19 日的哈里王子和梅根的英國皇室婚禮了。當天，PH 的全球流量足足下跌了 10%，其中，英國用戶的流量更是大幅下滑了 21%。看來英國人對皇室還是真愛。
不過，看完婚禮的老司機們也是一下子把關鍵詞「Meghan Markle」（梅根的全名）的搜索量刷高了幾個百分點。
此外，3 月的奧斯卡頒獎典禮和 10 月的全美音樂頒獎典禮也帶走了 Pornhub 美國地區 6% 的流量。
當大家想看片時，會搜索……
Pornhub 的搜索數據就和熱搜一樣，通常會和當下最熱的話題掛鉤。
艷星 Stormy Daniels 是其中一個具有代表性的年度關鍵詞，她因揭秘和美國總統特朗普的婚外「親密關系」而一炮而紅。據 Pornhub 統計，從 2018 年 1 月起，每當媒體報道相關事件，網站里針對她的搜索量就會猛然上漲。
▲ 圖片來自 Masslive
此外，游戲《Fortnite（堡壘之夜）》也是其中一個年度熱詞，在 18-34 歲的用戶中尤其受歡迎。基本上，每當有新角色放出，老司機們就會積極拉高搜索量。
▲《堡壘之夜》的角色「Calamity」，圖片來自 Trusted Reviews
但如果要看具體的游戲角色，《堡壘之夜》的頂峰 Calamity 只能擠入角色搜索榜第九位。將近以第二名搜索量 10 倍穩居老司機最愛游戲人物的是任天堂的 Bowsette——一個「不存在」的角色。
Bowsette 其實是一個任天堂粉絲們惡搞出來的游戲角色，「超級馬力歐」系列游戲中根本沒有這個人物。
在即將于 2019 年 1 月份發售的《新超級馬力歐 U DX》中，任天堂新引入了一個能夠變身的皇冠，可以把奇諾比可變成公主，由此才引出了一大波的同人創作角色——其中 Bowsette 是最著名的那個。
▲ 圖片來自 Twitter
人們普遍認為 Bowsette 源自同人漫畫和網友創作，直到有人在今年官方推出的 《The Art of Super Mario Odyssey》一書中發現任天堂原來也做過這樣的構想…… 無論怎樣，老司機們就很愛它。它在游戲里的缺席，小電影給補上了。
影視角色方面，DC 的小丑「小丑女」Harley Quinn 再次榮登榜首，《超人總動員》里的「彈力女超人（Elastergirl）」和其電影占據了第二和第三位。「復仇者」們和《權力的游戲》只能屈居第六和第七。
看片的設備必須與時共進
大家都說性是發展第一生產力，那我們就來看看今年老司機們的裝備如何吧。
據 Pornhub 介紹，去年的「1080p」今年果斷被「4K」取代，成為新一代看片標準了。然而，如果以終端劃分，全球 71.6% 的用戶都是用手機看片的，電腦終端只占了 19.7%，而平板則只有 8.7%（Um…… 也許大家都是用電視投屏吧。）
電腦端的用戶大多用 Windows，占比達到 77%。電腦用戶中，57% 的人都是用 Chrome，7.9% 的人用 Safari，而 Edge 今年更是非常爭氣地以 17% 的增長達到了 9.8% 的占比（擊敗了占比 9.4% 的 IE）。
手機方面，蘋果稍微追回了一點，只是比 Android 用戶少了 10%，這也解釋了為啥蘋果發布會還是對 Pornhub 頗有影響的。
如果你以為老司機只會在電腦和手機這種那么「平凡」的設備上看片，那就低估大家的熱愛了，大家其實還會在游戲主機上「進行娛樂」。
據統計，今年老司機們最愛的游戲主機依然是 PlayStation，Xbox 位居第二。而任天堂的 3DS 占比則是大跌 49%，恐怕大家都是換了 Switch 沒法看片，只能轉移陣地了。
出于篇幅限制，我們沒法和大家分享報告中的每一項數據報告，感興趣的讀者可以閱讀完整報告。
題圖來自 IMDb
世界上最大的游戲展會E3又一次迎來了閉幕，回顧整個E3 2019，給小雷（微信：leitech）的最大感受是“踏實”。
今年少了以往風頭十足的索尼參展，不過微軟和任天堂仍沒有松懈，以可見的最大熱情展示他們在游戲領域帶來的最新動向。游戲廠商們也跟隨著硬件廠商的腳步，在展會上尋找自己的存在感吸引潛在的玩家群體。
為何說本屆E3給人踏實的感覺？還請和小雷一同回顧這場屬于全球游戲開發者和玩家的盛會。
雖然微軟在游戲行業給人們的印象始終是個“仍需努力”的廠商，但今年E3上微軟帶來的展示卻是發揮最穩定之一的，不僅給Xbox One世代末期帶來了一個前所未有的高潮階段，還積極地帶領玩家們展望了下一世代的特性。
首先是微軟的游戲陣容進一步拓展，在擁有了14家工作室之后，微軟自家研發的游戲無論是數量還是類型都相比過去有了極大的提升。《極限競速：地平線4》樂高DLC、《戰爭機器5》、《微軟模擬飛行》、《我的世界：地下城》還有看家大作《光環：無限》紛紛登場，未來一年的游戲清單有得選了。
同時由于索尼不出展本屆E3，微軟得以拉攏更多的第三方游戲前來站臺：《天外世界》、《上古之戒》、《賽博朋克2077》、《無主之地3》......超多的游戲數量宣告著Xbox One同樣是優秀的游戲平臺，同時因為游戲訂閱服務Xbox Game Pass（XGP）的存在，不少游戲可以在上市第一時間“免費”游玩。
微軟準備了豐富的游戲內容，Xbox卻不再是唯一的游戲硬件：Xbox One和PC以及未來的云游戲組成的跨平臺游戲方式，才是微軟想要帶來的未來。本次出展的多款游戲會同時在PC和PC版XGP提供，過去游離在Xbox之外的PC游戲玩家也能加入到微軟陣營的游戲體驗中。
還有即將上線的云游戲服務，微軟已經搭建了基于Xbox One S的服務器集群，能將畫面傳輸到手機和平板直接玩Xbox游戲。Xbox One新版串流功能也會在10月開始測試，用自己的游戲機就能搭建私有流媒體游戲。總而言之，微軟希望玩家隨時隨地都能游戲，不被設備或是地點限制。
發力多平臺游戲，似乎并不意味著微軟就要拋棄Xbox硬件，傳聞已久的下一代主機Project Scarlett被正式宣布。和此前公布“天蝎計劃”時的做法一樣，微軟僅僅告訴我們Scarlett很強大：性能達Xbox One X四倍，能實現渲染原生4K@60幀畫面，最高可渲染8K畫面或120幀，游戲讀取速度也提升40倍，更多信息還得等到明年次世代主機大戰正式打響時揭曉。
微軟游戲服務也宣告得到終極進化：一次性整合了Xbox Live金會員、XGP和PC版XGP的Xbox Game Pass Ultimate（XGPU）登場，堪稱Xbox大會員。XGPU的意義并不只是讓老玩家們能以更便宜的價格享受微軟陣營游戲，更是告訴所有愛玩游戲的人：不管在什么平臺都能享受到微軟的游戲服務。
E3 2019之后，微軟第一方游戲陣容真正意義上地成型，不再顯得“缺胳膊少腿”。但種種動作也同時宣告著：傳統意義上僅限于單個主機的“游戲獨占”概念不復存在，沒有Xbox也能暢玩Xbox游戲。
這也是微軟這家公司近幾年在不同業務上的統一改變：像Windows和Xbox這樣，在過去可以說是“企業生命”的單一平臺不再重要，基于云和跨平臺的開放式服務才是新的追求。
在主機硬件和網絡環境即將發生重大變革的前夜，微軟嗅到了動向并積極跟進，能否如愿實現本地硬件和云游戲兩手都要抓兩手都要硬的期望，并用實際的游戲質量打動未來的玩家？接下來一年我們或許會看到更多進展。
另一家穩扎穩打的廠商是任天堂，雖然傳聞依舊的新版Switch沒能出現，但現有的Switch依舊保持著微軟、索尼所沒有的便攜性以及多人互動的便利。這樣的任天堂，打算用繼續可靠的游戲內容，以及另辟奇徑的創意帶來其他平臺上難以見到的玩法。
任天堂自家打造的游戲不用多說，《路易的鬼屋3》、《火焰之紋章：風花雪月》、《寶可夢：劍/盾》、《集合吧！動物之森》每個游戲單獨拿出來，都是質量和銷量的保證。對于普通玩家來說，任天堂的每款游戲都能填滿整整一個月的游戲時間，而且樂趣橫生。
不少高清大作也被拉攏到Switch，《巫師3：狂獵》就是其中一例。原本發行在PS4、Xbox One和PC的這款游戲，經過開發組的優化成功登陸了Switch，包括所有DLC和拓展包的杰洛特冒險都包含其中。不過受限于機能，游戲過程中可能會讓你覺得有點燙，或是畫面細節并沒有其他版本來得那么豐富。
還有讓人等了有些日子的全語音版《勇者斗惡龍11S》，這次一口氣公布了游戲體驗改善和整合3D、2D畫面隨意切換功能在內的諸多改進，并宣布將在9月27日與玩家見面。Switch的玩家們，這次可以直接玩到完整體驗的《勇者斗惡龍11》。
經典游戲的重生也是本屆E3任天堂環節的一大看點，不僅《塞爾達傳說：織夢島》放出了更多信息，SFC的經典ARPG《圣劍傳說3》重制版、班卓熊參展《任天堂大亂斗：特別版》都讓二十多年前的游戲設計再度散發光芒，還有新平臺都有的“大作”——《生化危機5》和《生化危機6》。
可能你也注意到了，任天堂并沒有像微軟和索尼那樣在主機性能上過多介紹，畢竟這也不是強項，但在游戲內容上任天堂可能比過去任何時刻都更加努力——Wii時代佳作后續作品《英雄不再3》、原創新作《Daemon X Machina》和《Astral Chain》都會以獨占形式登陸Switch。
這年頭發布會最不缺的是什么？自然是作為彩蛋出現又能點燃全場的“one more thing”。《塞爾達傳說：曠野之息》續作成了整場發布會讓人欣喜的又一個亮點，這個Switch平臺最佳開放世界游戲（恐怕沒有之一）的續作從第一個預告片開始就讓人期待：
用倒放來加深詭異感覺的BGM、《曠野之息》中未能多做介紹這次有望解開的塞爾達與林克二人故事、系列游戲中都會登場的BOSS加農多夫、還有林克右手出現的新力量......在服務粉絲制造懸念上，《曠野之息》續作把功夫做到了家。
有玩家計算過，未來一年每個月都會有任天堂旗下新作登場，數量和質量上都值得期待。不僅如此，還會有多款第三方大作發售，一掃過去任天堂游戲平臺“第三方墳墓”的陰霾。任天堂選擇繞開機能不足的先天遺憾，用游戲內容來繼續穩固自身在游戲行業的地位。
相比兩家游戲主機廠商的耀眼，第三方大廠在本屆E3帶來的新消息恐怕就顯得有些后勁不足了：3A大作為數不多，發布會的時間大都是被游戲更新內容或是手游填充，少了一些過去見證新作登場的震撼感。
在經歷《最終幻想15》從開發到宣布停止更新的十多年之后，不少玩家對Square Enix的最大疑問成了“這家公司還能做好《最終幻想》嗎？”
《最終幻想7：重制版》應該能讓SE走出陰霾：本屆E3上演示了本作包括戰斗系統、游戲美術在內的大量細節，并宣布會在2020年3月3日登陸PS4。遺憾恐怕只剩塞滿了兩張藍光盤的這款游戲，不過是重置版的第一部分......
通過收購Eidos躋身歐美游戲發行商的SE，自然在自家擅長的日式RPG之外也帶來了歐美風格新作，首先是《子彈風暴》開發商的《Outriders》，或許能延續此前作品的爽快射擊；然后是備受期待的《漫威復仇者》，但有著漫威電影愛好者們難以接受的設定——鷹眼未登場，超級英雄們更沒有電影演員參與配音或臉模。
遭遇《輻射76》慘敗的貝塞斯達（Bethesda、B社）并沒有放棄這款游戲，不僅宣布會為玩家免費提供第二年內容更新，還要加入吃雞玩法提升熱度。B社其他游戲似乎沒有受到影響，《德軍總部 新血脈》和VR游戲《德軍總部：賽博黑客》照常預告，還帶來了《羞辱》開發組的新作《死亡循環》和自家流媒體游戲服務。
B社發布會最大亮點卻是來自三上真司探戈工作室新作《幽靈線：東京》，用充滿日本和風元素的預告片渲染出了鬼魅行走人間的詭異感，筆下畫出恐怖怪物卻在舞臺上活力四射的創意總監中村育美也給人留下了深刻印象。
服務型游戲的先驅《彩虹六號：圍攻》帶來了新賽季的新干員和地圖變化，《榮耀戰魂》和《全境封鎖2》也有新內容公布，看來育碧已經掌握了網游的長線運營方式。這次還帶來了衍生作，純PVE玩法的《彩虹六號：封鎖》和綜合了育碧多款軍事游戲的手游《攻堅特勤》。
雖然育碧這次沒有帶來3A新作的新消息，也依舊被詬病工廠化流水線生產游戲，但旗下優秀游戲眾多足以讓育碧帶來游戲訂閱服務。UPLAY+每月14.99美元（約合人民幣104元），就能暢玩育碧旗下一百余款新老作品，9月還會進行為期一個月的免費體驗活動。
結合了育碧開放世界、動作玩法與黑客題材的《看門狗》系列迎來了第三作：《看門狗：軍團》。除了舞臺轉移到倫敦之外，最大的變化是不再有唯一主角，玩家可操控的角色成了一群人。在這個志同道合的組織中，不僅有一票年輕的男男女女，甚至也有老奶奶黑客登場參與動作場面。怎么說？打老奶奶的人這次能找到了。
至于今年和索尼一樣沒參展E3也沒有展前發布會的EA，搞起了自家游戲活動EA Play，可以說是穩定中有著亮點。春節期間爆火的“終極吃雞游戲”《Apex英雄》終于帶來了新賽季內容，《星球大戰：絕地之隕落武士》似乎能帶來星戰游戲的新高，《戰地V》也帶來了頗有看點的新一年內容更新。
小雷（微信：leitech）最意外的還是《FIFA 20》的變化，雖然這一品類在《PES》系列后勁不足的情況下失去了強有力對手，但開發者仍在持續改進。今年就帶來了EA《街頭足球》“借尸還魂”的VOLTA模式，有了職業足球之外不同的，僅屬于街頭游戲的不受限和個性化。
至于曾經被寄予眾望的《圣歌》？僅被口頭提起連張幻燈片都沒有，恐怕EA的態度也是“涼了就涼了吧”。
如果要票選本屆E3高光時刻TOP 10，小雷（微信：leitech）相信《賽博朋克2077》環節基努·里維斯的登場至少能成為前三，無數人期待的賽博朋克游戲大作由世界上最經典的賽博朋克電影主演來出演重要角色，讓整款游戲添色不少。
但在邀請到基努·里維斯之前，《賽博朋克2077》就已經散發出足夠的魅力：從預告片中展現出了一個龐大且豐富的賽博朋克風世界，并且演示了綜合多家設計又打破常規的玩法，有望一舉成為史上最強賽博朋克游戲。
開發商CD PROJEKT RED也收獲了不少玩家的信任，此前《巫師3》就在免費更新中提供了大量新內容，良心到甚至被戲稱為“波蘭蠢驢”。 在《賽博朋克2077》，CDPR也延續了無加密銷售不對玩家的游戲體驗做限制。
CDPR不像其他廠商那樣把游戲拆開來賣，或是用各種方法從玩家手中獲得更多收入。“你給我們錢，我們給你游戲。”這真是再簡單不過也再好不過的交易方式了。
CDPR的銷售策略堪稱業界良心，但其他廠商選擇的變相漲價也能算作環境變化的無可奈何：過去數十年來整個世界都迎來了物價上漲，3A游戲的開發成本也隨著環境和游戲規模的提升水漲船高，但售價卻依然維持在60美元（約合人民幣415元）已經難以覆蓋到游戲成本。
不是每家廠商都像CDPR那樣瘋狂，能夠傾全公司之力去開發一款足夠優秀的熱賣的游戲，然后將幾乎全部收入投入到下一款游戲中。想要制作出一款暢銷游戲，往往還是一件充滿了不定數的冒險，為了盡可能降低風險，提升游戲收入來獲得穩定成了不少公司的選擇。
于是我們在今年E3依舊見到了各種各樣的游戲首發特典或是豪華版禮包，明明包含在游戲出廠文件中卻需要另外購買的故事和內容，每年一次卻并不完全是免費的更新......從內容本身的價值上看有各自的道理，但想要獲得真正意義上“完整”的游戲，需要付出的恐怕遠不止60美元了。
又是一年E3結束，想必每個關心的人都列好了未來一年的游戲列表，做足了打算。在這些和過去一樣的常規操作之外，我們也看到一些變化——微軟嘗試突破Xbox邊界的動作，索尼缺席導致的寂寞。
這或許意味著未來我們了解游戲的方式以及玩游戲的方式都會和過去不同，E3這樣的大型游戲展會不再有猛料首發，轉而由廠商獨立的“直面會”、“宣傳會”直接向玩家公開，主機游戲也不會僅限于主機上游玩，通過云游戲等方式來到更多設備。一切都在悄然中發生著變化......
（圖片來自e3expo）
不管今后會迎來怎樣的變化，能夠愉快地玩游戲才是最重要的，這與是在主機上玩還是在電腦上玩或者在手機上玩都沒關系。小雷（微信：leitech）也已經做出決定，預購好《賽博朋克2077》和XGPU，去享受游戲中純粹的快樂。