“你怎么回來(lái)了！是美國(guó)疫情太嚴(yán)重了嗎？”
“也不是，我是那被趕回來(lái)的那60個(gè)記者當(dāng)中的一個(gè)。”
周圍人這關(guān)心的一問(wèn)，配合我頗為蒼涼和無(wú)奈的回答，這大概就是我3月從紐約回國(guó)到現(xiàn)在常常會(huì)上演的一段對(duì)話。這就像是電影《土撥鼠日》和《明日邊緣》里的橋段一樣，每開(kāi)始一次對(duì)話，我關(guān)于紐約的回憶就重啟一次。
去年9月，我被外派到中國(guó)日?qǐng)?bào)北美分社位于紐約的總部，到今年3月份突然回國(guó)，我的“美國(guó)之行”只有6個(gè)月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于原定的兩年駐期。
事實(shí)上，臨行前我已經(jīng)做好了兩年不回國(guó)的準(zhǔn)備，因?yàn)橹灰v期中途回國(guó)，入境美國(guó)的記者簽證就需要重新辦理，萬(wàn)一簽證辦下不來(lái)，臨時(shí)的回國(guó)，就可能會(huì)變?yōu)樘崆敖Y(jié)束駐期。
可是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，結(jié)束駐期其實(shí)不需要臨時(shí)回國(guó)這么麻煩，完全可以更直接一點(diǎn)。3月4日，特朗普政府宣布將限制五家中國(guó)媒體在美的雇員人數(shù)，由當(dāng)時(shí)的160人，削減為100人。
看到這條消息的時(shí)候，我和一同駐外的小伙伴，雖然內(nèi)心頗為不安，但總覺(jué)得情況不會(huì)壞到真的必須離開(kāi)。我們保持著這樣的“樂(lè)觀”，應(yīng)對(duì)著紐約剛剛出現(xiàn)的新冠疫情，準(zhǔn)備減少外出次數(shù)，開(kāi)始囤積食物和其他生活及消毒用品。大家專門挑出時(shí)間，去皇后區(qū)的中國(guó)城法拉盛采購(gòu)，大包小包滿載而歸，把宿舍能填滿的地方都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。之后，還是每天正常上班。
3月6日下午，我被叫到了辦公室，拿著記事本的我，正準(zhǔn)備記下領(lǐng)導(dǎo)安排的工作事項(xiàng)。但是，這次并不需要我記錄些什么，只需要記得一件事情就好——按照特朗普政府的限制政策，我和另一位同事，必須在3月15日停止分社的所有工作，并在3月20日前離開(kāi)美國(guó)境內(nèi)。
在這樣一個(gè)本該普普通通的周末，我卻要收拾心情，將這六個(gè)月的工作生活，和對(duì)未來(lái)一年半的期待全部打包，為駐美之行畫上驚嘆號(hào)和休止符。看著一冰箱囤滿的食物和至少能用半年的消毒品，充滿了黑色幽默和無(wú)助。
突如其來(lái)的“逐客令”，加上開(kāi)始蔓延的疫情，以及即將開(kāi)啟的居家辦公，讓我甚至無(wú)法去辦公室和同事們一一擁抱告別，很多工作和生活的計(jì)劃戛然而止，我的憧憬和期望都瞬間變成了泡影。在不舍和遺憾之余我又開(kāi)始緊張起來(lái)，回國(guó)路上會(huì)不會(huì)感染新冠？回京隔離的流程是怎樣的？隔離之后我會(huì)住在哪里？
帶著這許多的疑問(wèn)，伴隨著遺憾和緊張，我踏上了回國(guó)的行程，并記錄下從回國(guó)到隔離結(jié)束這段難忘的經(jīng)歷。當(dāng)隔離結(jié)束被“放出來(lái)”的時(shí)候，我遇見(jiàn)了和我一樣被迫回國(guó)的兩位記者和他們只有五六歲的兒子。
“真是太突然了，本來(lái)日子好好的，我們相當(dāng)于把整個(gè)家搬了回來(lái)。”這位記者媽媽手里牽著兒子邊和我聊著，邊等著搬運(yùn)大包小包行李的爸爸。聽(tīng)說(shuō)他們之前已經(jīng)托運(yùn)過(guò)一批行李了。我聽(tīng)著，看著，感受著這一家子比我更多的折騰、窘迫、失望和無(wú)奈。我不禁在想，回來(lái)的這60位記者中又有多少像他們一樣拖家?guī)Э冢爸猛镜母吒腥撅L(fēng)險(xiǎn)奔波回國(guó)呢？
如果這些亂糟糟的境地只屬于我們少數(shù)人，似乎也沒(méi)有太大的影響。每個(gè)人都會(huì)在生活中經(jīng)歷反復(fù)的變化、失望和無(wú)奈，這就是生活。但是，除了是普通個(gè)體之外，駐外記者的身份和工作性質(zhì)讓我們的遭遇有了一些不一樣的含義。駐外記者是兩國(guó)政府和民間溝通交流、增進(jìn)理解、和諧共處的促進(jìn)力量之一，要想發(fā)揮好這種力量需要一片愿意聯(lián)通、互尊互信的沃土。
在這一切還沒(méi)發(fā)生之前，我采訪過(guò)中美杰出華人頒獎(jiǎng)典禮。2019年正值中美建交40周年，評(píng)選委員會(huì)副主席、曾6任總統(tǒng)亞太顧問(wèn)的王碚說(shuō)：“希望通過(guò)這個(gè)頒獎(jiǎng)儀式，能夠帶來(lái)今后40年更輝煌更有成就的發(fā)展，讓中美貿(mào)易能夠繼續(xù)增長(zhǎng)，讓我們兩國(guó)人民都能夠受益，這是我們最希望看到的。”
在這一切還沒(méi)發(fā)生之前，我采訪過(guò)紐約蘭德?tīng)枍u公園的圣誕慶典燈展，整個(gè)燈展的設(shè)計(jì)都由一位中國(guó)留學(xué)生完成，所有彩燈都是四川自貢彩燈傳統(tǒng)手工匠人在中國(guó)完成前期生產(chǎn)，之后分為百余燈組運(yùn)往紐約，最后在蘭德?tīng)枍u公園安裝調(diào)試。中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事黃屏在參觀的過(guò)程中鼓勵(lì)更多在美留學(xué)并創(chuàng)業(yè)的年輕人充分發(fā)揮想象力，將中國(guó)的傳統(tǒng)文化和民間藝術(shù)與當(dāng)?shù)鼐用竦娘L(fēng)俗喜好相結(jié)合，帶來(lái)歡樂(lè)的同時(shí)能讓美國(guó)民眾了解更多的中國(guó)文化，促進(jìn)中美民間的友好交流。
在這一切還沒(méi)發(fā)生之前，我參與過(guò)中國(guó)日?qǐng)?bào)新時(shí)代大講堂首次在美國(guó)的開(kāi)講，主題為“中美建交40周年：回顧與展望”。我曾在編輯平臺(tái)前，通過(guò)分社資深記者前輩在華盛頓白宮東廳發(fā)回的報(bào)道，見(jiàn)證了中美第一階段貿(mào)易協(xié)議的簽署；我還曾在大年初一上班的公車上，盯著手機(jī)屏幕，時(shí)刻關(guān)注著分社記者奔波在曼哈頓唐人街上發(fā)回的華人博物館失火的最新消息。類似的報(bào)道經(jīng)歷和回憶，還有很多很多……
可如今，特朗普政府用一次次的“契機(jī)”和借口將中國(guó)記者趕出美國(guó)，不僅如此，這場(chǎng)鬧劇之后還限制了留學(xué)生簽證，更讓人想不到的是，中國(guó)駐休斯頓總領(lǐng)館居然突然被要求關(guān)閉。所有這些，以及不斷重申和強(qiáng)化的“中國(guó)病毒”這樣的污名化概念，讓這片沃土被猜忌和詆毀所污染，失卻了互信的光彩和色澤。
從1971年的“乒乓外交”和美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格秘密訪華，到1972年時(shí)任總統(tǒng)尼克松正式訪華和《中美聯(lián)合公報(bào)》在上海正式簽署，再到1979的中美正式建交和時(shí)任副總理鄧小平應(yīng)邀訪美，40多年來(lái)，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人為建設(shè)和諧、互敬、互信、合作的中美關(guān)系付出了巨大的努力。如果他們看到現(xiàn)在的中美關(guān)系，不知道會(huì)作何感想。
在休斯頓總領(lǐng)館被迫關(guān)閉之后，中國(guó)日?qǐng)?bào)北美分社的同事在紐約采訪了尼克松總統(tǒng)的翻譯傅立民，他說(shuō)：“在此背景下，我認(rèn)同中國(guó)關(guān)閉美國(guó)駐成都總領(lǐng)事館的回應(yīng)。關(guān)閉成都總領(lǐng)事館對(duì)內(nèi)、外表明了中國(guó)對(duì)此的嚴(yán)肅態(tài)度，同時(shí)不會(huì)對(duì)中美關(guān)系造成極其惡劣的影響，因此中國(guó)的回應(yīng)讓我感到（中美關(guān)系）還有希望，（面對(duì)美方的舉措），中方保持了冷靜，中方理智、適度地進(jìn)行了回應(yīng)，嚴(yán)肅、適度地表達(dá)了不滿。”
看著不斷緊張的中美關(guān)系和美國(guó)南部猛增的新冠肺炎病例，看到特朗普反復(fù)提及“中國(guó)病毒”。現(xiàn)在，我的家人、朋友、同事都會(huì)在開(kāi)頭的對(duì)話中補(bǔ)充一句：
“還是回來(lái)好，回來(lái)安全。看看現(xiàn)在美國(guó)都成什么樣子了。”
我也會(huì)微笑著回答：“是呢，回來(lái)安全。”
作者張悅系中國(guó)日?qǐng)?bào)記者
（編輯：富文佳 黃河流）
來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)
iPhone手機(jī)憑借著出色的外觀設(shè)計(jì)、強(qiáng)悍的性能、流暢的系統(tǒng)，受到了很多用戶的青睞，但是幾乎每代產(chǎn)品都有工業(yè)設(shè)計(jì)的缺陷，又或者有高頻發(fā)生的故障，今天就帶大家盤點(diǎn)一下從iPhone4-iPhone12那些手機(jī)常見(jiàn)的通病，一起來(lái)看看吧！
在天線設(shè)計(jì)上出現(xiàn)了問(wèn)題，用戶手握手機(jī)時(shí)會(huì)遮擋住天線，導(dǎo)致信號(hào)很差甚至沒(méi)有信號(hào)。
采用雙天線設(shè)計(jì)，位于手機(jī)的頂端和底部，這樣就不會(huì)擋住信號(hào)了，但在接打電話時(shí)偶爾會(huì)出現(xiàn)聽(tīng)不到對(duì)方聲音或是有較大電流聲，而且“歡迎使用“界面頻繁自動(dòng)彈出、有信號(hào)無(wú)法撥打電話，插入S1M卡后顯示“無(wú)服務(wù)”無(wú)法激活等，經(jīng)過(guò)固件升級(jí)才得以解決。
4s的WiFi模塊還容易損壞，高溫低溫兩種模塊，因?yàn)槟蜔岫炔睿p微磕碰或經(jīng)常高溫就會(huì)導(dǎo)致WiFi打不開(kāi)，加焊可以暫時(shí)解決，但幾天后故障還會(huì)再出現(xiàn)。
iPhone5鋁制外殼，黑色款掉漆嚴(yán)重，白色款有明顯漏光。還有黃屏、屏幕按壓出現(xiàn)氣泡、拍照紫光圈等一系列問(wèn)題。
同時(shí)這3款都有屏幕翹角問(wèn)題，主要是屏幕脫膠和電池鼓包引起的。iPhone 5S是首款支持指紋識(shí)別的iPhone，指紋識(shí)別并不靈敏，操作體驗(yàn)上不是特別好。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間使用后會(huì)就有不同程度的彎曲，手機(jī)頂端出現(xiàn)閃爍的灰色橫條，觸摸屏無(wú)法使用，后殼掉漆嚴(yán)重，屏幕小灰角等問(wèn)題。
電池門，一到冬天就自動(dòng)關(guān)機(jī)甚至開(kāi)不了機(jī)一直白蘋果狀態(tài)，這是因?yàn)殡姵乩锏匿囯x子由于氣溫低不活躍造成的供電不足以致手機(jī)不開(kāi)機(jī)或者卡頓。
6S還存在后攝異常抖動(dòng)現(xiàn)象，原因是攝像頭磁圈磁性消失，用磁鐵可以恢復(fù)正常。
還有意外關(guān)機(jī)的問(wèn)題，具體表現(xiàn)為手機(jī)電量還有40%左右的情況下突然關(guān)機(jī)。
無(wú)服務(wù)也就是沒(méi)信號(hào)，國(guó)行、美版、日版中的三網(wǎng)通版本會(huì)出現(xiàn)這種問(wèn)題，并不是英特爾的鍋，其主要的原因就是基帶問(wèn)題。
蘋果首款雙攝iPhone，也是整個(gè)iPhone的型號(hào)里攝像頭最容易壞的，尤其是主攝，其實(shí)是因?yàn)?P的攝像頭設(shè)計(jì)缺陷，后代機(jī)型都開(kāi)始加固了。
7P還存在音頻故障，表現(xiàn)為無(wú)錄音無(wú)免提電話聲音小，同樣也是7P的設(shè)計(jì)缺陷導(dǎo)致，大音頻IC焊盤下容易掉點(diǎn)，摔過(guò)后就很容易斷線。
有批次主板存在缺陷，可能會(huì)造成手機(jī)死機(jī)、重啟、關(guān)機(jī)等問(wèn)題出現(xiàn)，蘋果進(jìn)行了召回。iPhone8代反映存在最多的也是信號(hào)問(wèn)題，高低頻分集器和射頻芯片容易損壞。
本章節(jié)為大家介紹了iPhone4-iPhone8系列手機(jī)的常見(jiàn)通病，iPhoneX--iPhone12手機(jī)會(huì)有哪些問(wèn)題呢？下一篇文章會(huì)為大家介紹到。
文章中有不足的地方，歡迎留言補(bǔ)充。