來源:解放軍報
原標題：大漠深處 耀眼光華
林俊德臨終前堅持工作。
“不能躺，一躺下就起不來了……”這個畫面截取自《人民日報》一個點贊數最高的短視頻——他是院士，也是將軍，他參加過我國所有核試驗，生前卻一直默默無聞。和全軍掛像英模其他幾位經常出現在教科書上的英雄人物比起來，他的名字相當陌生，并沒有多少人知道。他一輩子隱姓埋名，始終堅守在羅布泊。
連綿不斷的大山，崎嶇不平的小路，一個赤腳光頭的少年，皺著眉頭，邁著與他年齡很不相稱的沉重步子，慢慢地走著。從福建永春縣縣城中學回家，三十里路，一個早晨就到了。他不是個漫無邊際幻想的人，除了邊走邊思考一道數學題，只想趕快回家幫母親干點活。
扎扎實實地干上一天農活，下午再用長跑的速度趕回學校。過完了高中生活的最后一個周末，在1955年大學報考志愿書上，他寫下了自己的名字：林俊德。
不久，林俊德接到了浙江大學機械系錄取通知書。報到時，他的行李就是一個口袋，裝著一條父親用過的被子，一張草席，連個褥子、單子也沒有，路費也是借的。
五年的大學生活，他過得很平淡，四個字就能概括：學習，鍛煉。他不喜歡拋頭露面，開會不愛發言，平時不愿和人交往。生活是艱苦的，除去伙食費外，他身上穿的、學習用的就靠每月4元的助學金。
1960年，林俊德大學畢業了，分配到國防科委某研究所。
他聽說這里的工作是搞原子彈的，要到大西北去，心里又高興又緊張，想趕快學點東西，擔負起黨交給的歷史重任。很快，林俊德結束了在北京的集訓，到了哈爾濱軍事工程學院進修去了。
到達哈軍工是3月10日，當時冰雪欲化，而春寒未消。帶領他們進修的王元才處長，是1941年入伍的老同志，經常聯系實際講戰爭年代的故事，講部隊的光榮傳統，雖然只讀過五年書，可是常常同進修的同志一起聽課，聽不懂也咬牙堅持。當時，力學組就林俊德等八名青年學生。王元才處長對他們講：我手下就你們這些兵，將來就看你們的。林俊德覺得胸懷開闊了，眼光放遠了。
黨組織對這個出身好、年齡小、肯用腦、愛鉆研的年輕人很重視，將他作為重點培養對象。此后兩年時間，他補學了數學、物理、流體力學、電子學等基礎課程，還在鞏固俄文的基礎上，初步學會了看英文技術資料。
1962年冬，在哈軍工一間不大的會議室里，從北京開會回來的王處長，興奮地向大家宣布：黨中央、毛主席決定，我們的核試驗任務，很快就要上馬了。久已盼望的這一天終于到來，人人激動的心里就像燃著一團火。一向不愛說話的林俊德，這時卻圍著王處長一個勁地問：“我們的任務呢？我們的任務呢？”王處長神秘地說，你們力學組就是要搞像cg-725那樣的自記儀，測沖擊波。
按照領導的布置，他們在回北京前一個月停止了上課，全力以赴查資料。林俊德分管測試儀器方面，他外文水平不高，查起來很費勁，僅靠著一股子頑強的精神，在圖書館里拿著字典一坐就是半天，基本上查遍了哈軍工收存的有關特刊和專刊，還把美、英、蘇有關力學和儀器方面的期刊，從30年代起的每一期目錄查了一遍。
當林俊德他們回到北京時，我國首次核試驗初步技術方案已基本確定，測試任務的科學課題也基本明確，各個梯隊、各個方面的攻關戰斗正全面展開。開始，林俊德和幾個學機械的同志協助研究所領導籌建工廠，列出人員設備清單。不久，他調到力學研究室，擔任核爆炸沖擊波機測儀器研制小組組長。
為了更有把握，林俊德他們想請些技術較好的單位承擔試制任務。他到太原、上海跑了好幾家工廠和研究所，但一提標準和完成時間，這些單位的人都搖頭，說想干也干不成。最后，哈軍工承擔了這個任務，研制小組派人去協作，林俊德和另外幾名同志留下來，繼續探索其他方法。
苦慣了、窮慣了的青年人，就是有個苦鉆勁兒。林俊德想，洋人也不比我們多個鼻子多個眼，科學這東西誰都可以掌握，看他努力不努力；外國人能搞，我們也一定能搞出來，而且要比他們干得更好。
他像鐘表一樣有規律的生活習慣改變了，奔走在工廠和圖書館，搞調查，看資料，中午也不休息，晚上忙到兩三點，滿腦子全是自記儀。吃飯、走路也在想，實在累了，就把被子一裹，往草席上躺一會兒。本來他生活上就不講究，這時更是丟三落四，洗澡、理發、換衣服都要領導催促。好在他的全部家當就是一條被子、一張草席，還有做枕頭的口袋，亂也亂不到哪去。但對待工作，他卻是認真細致，一絲不茍。
在調查研究的基礎上，他提出了自己的設想。他認為，對外國的東西，即使是先進的成功的，也只能根據我們自己的實際情況學習借鑒，絕不能照搬照抄。他們決定采用外國的原理，搞出中國式的壓力自記儀。他的設想，得到了研究所技術領導的積極支持。
什么都是白紙一張，一切都要從零開始。初期，靜標定實驗，沒有氧氣瓶和空壓機，又不能等，就到黑白鐵社，焊了個儲氣瓶，用打氣筒標定。光電開關實驗，來不及購買合適的光源，就利用太陽光，在盛夏的烈日下，一蹲就是幾小時。從工廠買來了膜片，從倉庫找來了簡單的機殼。可最傷腦筋的是玻璃片上的刻度標定，有的國家是鍍鉻，有的國家是鍍銀，造價太高，而且波形也記錄不完整。他們像大海撈針一樣把資料翻來查去，居然在一個雜志上發現了用煙熏代替鍍膜的資料，真是喜出望外！他們趕緊找來蠟燭，一試，行。可是，煙一抹就掉，不好保存，他們又在上面涂了一層蠟。到11月份，大型化爆實驗時，他們的樣機也誕生了。
林俊德在調試機器設備。
★在指揮所，總指揮張愛萍上將高興地向北京守候在電話機旁的周總理報告：成功了！核試驗成功了！
辛苦的付出終于有了些許慰藉，1963年11月，代號叫“614運動會”的大型化爆實驗就要開始了。這是對核測試科研課題的一次綜合性驗收。11月中的一天，一聲巨響，鳥兒驚飛，枯枝震落，林俊德他們的心也隨著電機的轉動緊張地狂跳起來，幾雙眼睛直勾勾地看著樣機，半年的心血汗水就看今天了。巨響過后，林俊德小心翼翼地打開樣機，取出玻璃片，經過分析驗證，壓力自記儀的原理實驗成功了。
大型化爆后，研究所搬到北京通縣。這時，英美蘇三家部分禁止核試驗條約已經公布，全世界都看著中國，都密切關注著中國尖端科研事業。風緊云驟，時間越來越急迫了。國防科委和基地首長，經常到研究所看望大家，轉達黨中央、毛主席、周總理的關懷和指示，鼓舞大家的斗志。樣機實驗成功大大增強了他們的信心，可是要研制成套機器，趕上首次核試驗，大量更艱巨的工作還在后面。最大的問題是動力。
經過認真考慮，林俊德提出用鐘表式發條做儀器動力的設想。這是一個關鍵性的突破！可是要變成現實也不那么簡單，手表、懷表、秒表、鬧鐘、座鐘——各種發條都試過了，頻率不夠，達不到指標要求。高射炮彈引信速度夠了，可質量又不行。有一天他又在苦思冥想，“丁零零——”一陣鬧鐘的鈴聲，打斷了他腦子里的發條，鬧鐘！他眼前豁然一亮，鬧鐘打鈴不也是用發條嗎？對，用這種結構再試一試，峰回路轉，柳暗花明，成功啦！
在林俊德和戰友們共同努力下，中國自己的第一代鐘表式壓力自記儀終于誕生了！儀器重量只有幾公斤，造價只有幾百元，研究所的領導把它命名為丙型壓力計。
1964年8月，林俊德從北京來到大西北的核試驗場。
浩瀚無涯的戈壁灘上，集結了千軍萬馬，汽車列陣，帳篷成城，工號星羅棋布，鐵塔高聳云端。每個部門每個環節每個人都在緊張地準備著、工作著。
一到廠區，林俊德和戰友們立即投入了緊張的準備工作。他們坐著卡車穿著防護服，練布點、練回收。迎著風沙、頂著烈日做各種現場試驗。晚上回到帳篷，還要設想可能出現的各種情況，研究解決問題的方法。場區指揮部首長強調，任何疏忽都會造成一生的隱痛。林俊德和戰友們強烈感到責任重大。
雖然，壓力自記儀經過了多次的化爆試驗、各種條件下的標定，他們心里是有底的，但那畢竟都是模擬試驗，真的核爆炸中，能不能拿到數據，會不會出現意外，誰的心能放得下啊！他們一共30臺儀器，對每一個零件都是擦了又擦，對每一個環節都是查了又查。儀器安裝時，都是由林俊德親自動手，其他同志都站在一旁緊盯著操作程序，嚴格地檢查他每一個動作。安裝好之后，還老是不放心，一有空就坐下來想啊想，看還有什么問題。
生活是艱苦的。十幾個人住一頂帳篷，中午氣溫達40多攝氏度，地表溫度有時達六七十攝氏度，熱得睡不著。有時狂風卷著熱浪，裹著沙粒呼嘯而來，人們從帳篷走到食堂，竟能刮來小半碗沙子。炊事員只好把飯盛在保溫桶里，用被子包上，一個一個帳篷送。最困難的是水，當時，他們都是吃孔雀河水。這水可沒它的名字那么美好，又苦又咸又澀，大多數人吃了就鬧肚子。
經過幾個月的艱苦奮戰，林俊德和他的戰友們終于迎來了難忘的一天。1964年10月16日15時，一道閃電，一聲驚雷，蘑菇云升起來了！人們情不自禁的跳啊喊呀，激動的淚水奪眶而出，勝利地歡呼響徹山崗。
在指揮所，總指揮張愛萍上將高興地向北京守候在電話機旁的周總理報告：成功了！核試驗成功了！周總理問：根據什么證明是核爆炸，而不是大型化爆呢，這時，身經百戰的將軍激動得像個孩子，張著手、轉著身向大家發問：你們說說根據什么證明是核爆炸呢？根據什么？
在兩頂帳篷連起來臨時搭起的工作室里，林俊德和其他科技人員一起正在緊張地工作。他們沒有能夠和大家一起狂歡。爆炸過后，他們抱起自記儀就往這里跑。在帳篷的一角，林俊德小心翼翼地打開了他們的“罐頭盒”——測量沖擊波超壓的壓力自記儀。緊接著，他們把記錄著波形的玻璃片取出來。研究所的梁立銀將它放在測量顯微鏡下細心地觀測著，汗水順著眉毛頭發一個勁兒往下淌，別的同志幫不上忙，就在旁邊用手絹給他擦汗：
“距爆心?公里處每平方厘米壓力?公斤。”
“計算結果：核爆炸當量?萬噸！”
壓力自記儀數據證明這次核爆炸是成功的。同時，某單位的沖擊波機測儀器也取得了和壓力自記儀近似的數據。其他各個項目也都證明第一顆原子彈爆炸達到了預期的結果。
證明核試驗圓滿成功的各種數據很快報告給了周總理，報告給了黨中央、毛主席。1964年10月16日晚上，宣告中國首次核試驗圓滿成功的新聞公報發表了！社會主義中國終于有了自己的原子彈！（彭繼超）
來源:解放軍報
黨員檔案
姓名：王錫民
黨齡：24年
戰位：火箭軍“東風第一旅”旅長
心語：祖國輕易不用咱，用咱就是出重拳。時刻準備著，準備著亮劍的那一刻。天下武功，唯快不破，要做又快又精的東風“快遞”。
夏夜，崇山峻嶺寂靜無聲。
“龍宮”深處，值守各戰位的導彈號手，在火箭軍“東風第一旅”旅長王錫民聲聲令下井然忙碌。
這是一次陣地調試任務。前不久，這座使用多年的導彈陣地經過重新整治，以嶄新面貌交付該旅使用。
作為我國最早成立的戰略導彈部隊，該旅多年“深居簡出，隱姓埋名”，直到1984年國慶大閱兵首次亮相，被譽為“東風第一旅”。從“爭氣彈”到“硬氣彈”，他們至今成功發射數十枚不同型號的戰略導彈。
對這支戰略“鐵拳”而言，陣地就是他們的戰場。入伍近30年，歷經3次陣地整治，王錫民說，每次都意味著戰斗力建設的一次飛躍。
熒屏閃閃，鍵盤聲聲。從陣地管理連到陣管通信連，再到現在的陣管防衛連，部隊編成的變化詮釋著火箭軍導彈陣地管理的變遷。
大國長劍，一彈定乾坤。王錫民說，陣地硬件、軟件的每一次變化，都源于國防科技創新，得益于改革強軍實踐，更離不開綜合國力攀升。
穿越時光隧道，1963年10月，這支部隊成功把我國第一發“爭氣彈”送上天空。半個世紀風雨征程，從大漠戈壁第一聲爆響到實彈演習屢試鋒芒，“東風第一旅”的一次次轉型亮劍，都寄托著黨和人民的期盼。
“現在，全旅所有發射單元均具備獨立發射能力！”王錫民自豪地說。那年秋天，他帶領官兵跨區挺進大漠，上級隨機抽點發射單元，發射窗口很短。發射當日突降大雨，他果斷決策準時實施發射。
回憶往事，王錫民依然興奮：“我當時是有底氣的！”這份底氣，來自對武器性能的信任、官兵操作技能的信任。在他看來，這種信任的力量，是日益強大的祖國給予的：部隊編成結構更加合理、武器裝備越來越先進……
“東風快遞，使命必達！”王錫民深知：只有人與陣地實現最佳結合，才能確保戰時一劍封喉。他告訴記者，這些年，戰略導彈部隊由兵變軍，穿上了火箭軍軍服，導彈家族大了、身材小了，但威力更強了、精度更高了、機動更快了，戰斗力水漲船高。
“號手就位！”陣地調試完畢，王錫民隨即下達口令，一場全流程發射演練打響。
對于導彈號手們來說，偉大祖國，是他們堅守的陣地；國家安全，是他們永遠追求的使命。他們時刻準備著，準備著亮劍的那一刻！（王衛東 楊永剛）