沒有人想得到它能活這么久，也沒有人想得到它還能活多久。
2012年12月19日，一個名為《300英雄之白胡子，第一視角試玩》的視頻被投稿到了彈幕視頻網站Acfun上。作者在簡介中這么寫道：“這個國產新游戲還是有潛力的，可以稍微期待一下……估計不久后會有大規模測試。”
巧的是，這幾句評價仿佛預言一般。在視頻上傳之后，該視頻一天內就成功登頂A站，《300英雄》的官方也在一周之后放出了“免激活碼測試”的公告。
貼吧的慶賀帖子現在都還能找到，視頻則由于A站搬遷，只能在優酷上看了
這段時間對《300英雄》來說相當重要。根據百度指數的數據顯示，在2013年的1月7日到13日之間，《300英雄》的搜索指數相比以往平均值暴漲了近20倍。在一傳十十傳百的作用下，這個消息又傳到了B站里，當時B站的頭號UP主12dora就迅速更新了《300英雄》的試玩視頻，其它大小UP也紛紛乘上了這股熱潮。
對于許多《300英雄》的老玩家來說，這或許就是他們首次接觸到《300英雄》的原因。
1
《300英雄》能在AB站走紅，這在當時幾乎是理所當然的事——原因就在它那格外惹眼的英雄名單里。
“天下英雄盡入吾彀中矣”
在后來的更新中，這份列表不斷擴充，不論出自經典老動漫還是當季新番，但凡是高人氣的動漫角色，玩家很快就能在《300英雄》里見到他們的身影。
《300英雄》的這些角色顯然沒有獲得授權，但在當時，二次元的“大版權時代”尚未到來，AB站上本身充斥著大量存在版權問題的動畫視頻，其受眾自然也不會苛責一個游戲“打擦邊球”。就算碰上版權方找上門或是惹了爭議，往往也就是對游戲里的角色名和人物立繪稍作改動，例如把金木研變成“獨眼之王”，三笠變成“笠笠笠”之類的。
可以載入史冊的運營案例
到了2018年時，《300英雄》才終于碰上硬釘子，上海美術電影制片廠狀告《300英雄》侵權《葫蘆兄弟》，獲賠52萬元。此時圍觀者的態度也有所改變：大家驚訝于《300英雄》這么多年過去然依舊在搞版權碰瓷，便也樂于看其吃癟。
不過，上一年剛打完的官司，下一年美影廠就宣布又把《葫蘆兄弟》正式授權給了《300英雄》。
“他給的實在太多了”
事實上即便拋開游戲內角色的形象侵權問題，《300英雄》也在誕生之初就注定伴隨爭議。
《300英雄》進入到大眾眼簾的時間點，正值《英雄聯盟》國服公測，MOBA游戲在國內的市場前景已經得到了肯定；而相比2013年中旬才上線國服的DOTA2，《300英雄》入場時間甚至還要更早一些。
正如這款游戲后續的高調作風，在2012年暴雪與Valve因DOTA2陷入商標糾紛時，《300英雄》就已經放出各種“碰瓷”式的消息，吃足了輿論紅利。
幾乎稱得上是“抽象式營銷”
而《300英雄》的開發過程也不難想象——答案早就寫好了，裝備、數值、技能、地圖，都有《英雄聯盟》負責提供模板。甚至在很長一段時間內，它都不需要擁有面向玩家的測試服，大部分角色只要制作好模型和原畫就能上架。
其它的國內廠商也不是沒想過在《英雄聯盟》與DOTA2之前搶下國內MOBA市場的這份蛋糕。《夢三國》與起凡都曾經有過風光的日子，但在瓜分市場的兩位巨頭加入戰場后，它們都遭遇了玩家群體逐漸流失的景況，到了難以為繼的地步。
偏偏《300英雄》卻在巨頭們的夾縫之間活得頗為滋潤。
《300英雄》早早改掉了原先充滿頁游氣息的名字《圣域》，將眼光轉向了當時競爭者更少的二次元（現在知名的二次元游戲公司在當時甚至都還沒成立）。加之化用大量未經授權的知名IP，Saber、博麗靈夢、黑巖射手等早期角色，無論哪一個都吃透了粉絲心理，拿下了一片垂直細分的受眾群體。
在早期的評估報告中，《300英雄》還叫作《圣域》，角色形象也明顯更偏向歐美奇幻風格
與此同時，《300英雄》在游玩的便捷性上也有自己的優勢：無論是200M出頭的客戶端，還是進入戰場時無需加載的游戲流程，都足以給很多當年機器性能不行與厭煩讀條的玩家一個嘗試的理由，更是很多中學生在電腦上機課摸魚的不二選擇。
再加上后來逐漸在各方面脫離《英雄聯盟》的影子，“原創”的角色和融入的動漫彩蛋越來越多，《300英雄》也有了自己的一戰之力。
“DIO消失1.5秒尋找壓路機”
長久以來，《300英雄》因為抄襲和換皮遭到了大量輿論上的譴責，卻憑借題材和游戲性上的優勢（或許還有謎一樣強力的法務部門），始終有著穩定的受眾群體，獨占一隅。
2013年6月，曾有人在油管上傳了一條標題為《300英雄：盜版英雄聯盟》的視頻，至今為止播放量已經漲到了141萬。但與視頻內批判態度不同的是，即便是在版權環境更成熟的歐美觀眾間，留言表示期待能玩到這樣游戲的也大有人在，可見這樣的心態在玩家間并不少見。
市場混亂再加上玩家買賬，深耕“二次元”的《300英雄》在之后很長一段時間里都活得相當滋潤，也在B站與動畫區、游戲區的UP合作了不少推廣視頻，幾乎有名有姓的動漫UP主都曾接過這游戲的商單，從某種意義上推動了B站UP流量變現的商業嘗試。
動漫up行業的“電動牙刷”
2
對于風頭正盛的《300英雄》而言，當時有兩條路擺在眼前——一條是盡快尋求正版化轉型，通過“聯動”來讓游戲中的英雄們得以轉正；或是繼續打擦邊球，能賺一天是一天。
《300英雄》顯然選了更輕松的那一條路。
只是風光不過幾年，在《300英雄》越做越大時，版權呼聲也適時再次響起。2018年《300英雄》試圖與B站聯動引流更多玩家時就遭到了廣泛的抵制，雖然活動依舊存在，但原先被放在B站首頁上的鏈接也因此匆匆下線。
這個活動頁面現在都還在
這次事件基本宣告了《300英雄》在B站的投放生涯結束，吸引新玩家的渠道遭遇重創；而此時游戲自身的策劃與運營也招來了原本玩家群體的不滿。
自跳躍網絡從中青寶手中接下《300英雄》的軟件著作權后，只要是涉及到游戲運營的相關事件，都可以看到玩家們在刷“tysb”。
一名至今仍在玩《300英雄》的玩家小楊說：“跳躍被罵挺正常的，他們經常做出些離譜的事情。”并且將玩家們退坑的行為描述為“避難”。
他向我舉例：6月9日的時候，《300英雄》進行了一次停機更新，主要內容就是通過增刪裝備與機制，減少了線上經驗，增加了玩家在野區里的收益。本來對于長期運營的游戲來說，這種為了增添新玩法的改版無可厚非，但問題在于這些改動幅度極大，而且未經過實際測試就落實進了游戲里，直接導致了線上與野區收益的失衡——大佬們都鉆進野區里瘋狂刷怪，誰的裝備先刷好，誰就能決定游戲走向。
這不是正常對局，這是修仙。更新實裝首日就有玩家在貼吧問起各路大仙的修為，從筑基期到大乘期，各路角色終于都有了自己的戰力排行。
修仙術語一覽表，混子直接降格成靈寵
除了玩家，跳躍官方的應對方式也顯得相當混亂。在發現改動出了問題之后，他們馬上在11日上線了熱修復補丁對野區大砍一刀，16日又停機更新回調部分數值。短短一周內經歷三次大改，受不了的玩家們只能選擇紛紛避難。
作為一個八年的玩家，小楊說自己經歷了許多波退坑潮，而留下的玩家們避難都已經習慣了，每逢離譜的版本內容更迭，大家就會選擇暫時先不打，等改回來之后再接著玩。
在多年的運營里，跳躍類似的操作并不鮮見。用玩家們的話來說，《300英雄》的平衡就像一架立在懸崖邊上的秋千，蕩出去又收回來，完全不像是一個競技游戲的運營方式。
類似的情況還發生在每次新英雄上架時。這些新英雄通常售價45元，強度離譜，因此被稱作“45爹”。最主推新英雄的日子里，出場陣容里沒有45爹的隊伍幾乎就不可能獲勝，直到下一名45爹改變環境。這樣近乎“pay to win”的事在其他MOBA游戲里幾乎不可想象。
最近的45爹是來自《異世界迷宮黑心企業》的莉姆，理論上表現還不算太離譜
但也正是因此，這游戲偏偏戳中了一些玩家的“爽點”。游戲中經常會有多名玩家搭配選用強勢英雄，組成所謂的“套車”，只要選出陣容，無需什么操作技術就足以碾壓匹配到的單排玩家們，個人資料里的勝率通常高達90%以上。
只是對于那些單排玩家以及沒及時購買45爹的玩家而言，游戲體驗自然也就堪稱“坐牢”。
在游戲內容之外，《300英雄》還有著一個奇葩的運營政策——每逢有英雄做出改動，都會給做出此次調整的策劃署名。
玩家們由此將策劃們分為了兩類：一種是改動時避重就輕的“鴕鳥策劃”，另一種則是大刀闊斧，把個人想法展露無疑的“梟雄策劃”。
后一種類型的代表是一位名叫“浮屠萬仞”的策劃。
今年1月26日官方公告中的英雄改動，括號內就是策劃署名
浮屠在玩家間的口風并不太好，每次出現時也往往伴隨著數不盡的爭議。因為設計的英雄相比其它策劃要大膽的多，無論是圍繞浮屠設計能力還是個人性格的討論往往都能在貼吧蓋上個好幾層樓。
幾個經典語錄的截圖因此在貼吧論壇四處瘋傳，雖然部分經過辟謠，但依舊無法改變玩家們以“浮屠的游戲理解”“不比LOL設計師差”為樂的狀況。
確實也沒有那個測試服環境
我詢問了小楊對浮屠的看法，他是這么回復我的：“就我自己來看吧，他做的英雄雖然好玩，但是技能太多了，一個被動就好幾條……浮屠總是造神，一改動英雄強度就直接上天了，巴依老爺那時候直接變身版本爹。”
“就算官方現在不再放策劃的名字了，大家還是會心想‘這個是不是浮屠改的啊？’”
3
一旦吐槽起官方運營惹起的各類事件，300英雄的玩家們幾乎說也說不完。
例如2014年因設計師照抄LOL裝備圖標引起玩家憤怒的“7.24本子節事件”。大批玩家涌入了“300英雄吧”與“300英雄官方吧”，用各種黃圖和里番資源進行了爆吧。
官方吧一直到2018年底才解封
2016年7月，跳躍官方對原先的VIP等級進行了更新，原先的5級VIP是“通吃”制的，等級之下的VIP禮包可以全部領取。然而改版之后的14級VIP制則成了“向上晉升”，所有玩家只能獲得當前等級的禮包。這一事件據說后來演變成整個300英雄吧的吧務團隊與跳躍官方決裂，大批老VIP用戶出走。
2019年1月，跳躍運營“銀狐”在玩家群中公然辱罵玩家，又導致一大波被嘲諷為弱智的玩家紛紛退坑。
這些事件都是被300玩家們侃爛了的素材，一波又一波的“避難”之間也無疑有大量玩家確實“退坑”。
事實上，就連身處其中的玩家也搞不清如今還有多少人在玩這個游戲，是熱鬧還是冷清，客戶端上每個區上實時顯示的“人氣值”也形如虛設，對于游戲內的組多匹配速度幾無影響。
但可以確定的是，每當《300英雄》運營方再度使出所謂的“騷操作”時，都像極了魚群中偶爾出現攪動著池塘的鯰魚，讓現存的玩家群體再度凝聚在一起，讓他們感覺到自己并不孤單。
就在寫這篇文章的時候，玩家群內傳出了浮屠要離職的消息，小楊略帶惋惜地表示最近兩周的更新其實還算可以，讓他感覺官方也不算太爛，有錯也會改。
他說：“說是重回巔峰那么火的時候估計夠嗆，但應該還有點希望。如果哪天游戲真的沒了，可能玩家們嘴上說著‘好死’，但心里還是舍不得吧。畢竟對很多人來說，出了這可能就是沒有這樣的游戲玩了。”
結語
《300英雄》最近一次出現在更多人眼前，無疑是因為推出海外版本的消息。
官方開設了全新的官網，頁面上展示的只有諸如“300娘”之類的原創角色；但在油管的宣傳視頻里，盡管同樣以原創角色為主，卻在畫面中夾雜了大量的知名動漫人物，教人搞不明白它究竟要走怎樣的套路。
在這個視頻的下方，有不少英文留言表示“等不及了，快呈上來吧”
海外服官網上顯示的預注冊人數一度超過了100萬人，國內的老玩家們一邊驚嘆著“百萬仿生人”，諷刺官方數據作假，同時卻又暢想著去海外服“炸魚“吊打新手老外的景象。
“你炸魚，我炸魚，魚塘變成萬分局”
就和過往一樣，這一番運營操作再次撩撥起了現有300玩家的興趣，許多人一邊嘲諷，一邊又忍不住回坑看看狀況，重新加入社區討論，在小圈子里維系著這個游戲繁榮的景象。
事到如今，我甚至很難說《300英雄》走的究竟是一條下坡路，還是在暗度陳倉走出了一條舒適的小道。但人們都能看出，這個伴隨著無數爭議的游戲還遠沒有走到它的生命盡頭。
300英雄，2013年12月問世的一款moba游戲，早期為被玩家們戲稱為中某寶的中青寶公司運營，現為跳躍網絡進行運營工作，到了今天已經快要步入自己的第七個年頭。
但在最近，細心一點的玩家們可能已經發現，300英雄的玩家流失情況越來越嚴重了，當年我還在上中學第一次玩這游戲的時候，網通還沒有合區，空境每周五晚和周末的高峰時段都還能維持三四萬人的在線數量，開活動高峰的時候五萬人有時也是有的，但如今，網通即便是四個區合并在一起，也不過之前單一個空境三分之一左右的在線數。
周五來自某朋友的截圖
匹配的時候也能明顯感覺到連續幾局匹配到同一個人甚至同一批人的概率明顯的比以前高了，無論是在最近新開的排位賽中，還是在競技場中，總是出現匹配來匹配去總是撞到同一個仿生人（或者對面的套車）的情況。
從中都可以感覺到，玩這個游戲的人越來越少了，為什么呢？
憑我多年的300經驗，我認為主要出于以下幾個原因：
我剛入坑那會，一共也就兩三個45爹（售價45人民幣的英雄），強度過高的話還會迅速削弱（參考無敵的骨王一夜間變成骷髏兵的悲慘故事），好幾年來被無數人婊來婊去的三爺也是屬于技術強才能打出高強度的英雄。
而現在的四五，emmmmm，四五都快能組7黑車了。
都是下限高上限也高而且不需要操作就能打出超高強度的無腦英雄，低端局已經完全進入誰家有45誰贏的局面，3k+還有幾個套車英雄在掙扎一兩下子，甚至出現人民幣英雄整體勝率超過80霸榜的情況。
三百英雄高端局英雄勝率統計
低端局完全被45霸占，基本誰家有45，誰家45多就能贏，除非家里好幾個仿生人一起搭戲班子唱大戲才有可能翻車。
三百英雄全分段英雄勝率統計
前三名全部都是人民幣英雄，而且勝率遠超普通英雄（還是削弱過幾次，依舊如此），這幾個英雄排位基本也是永遠的ban位，可見其強度之不平衡有多離譜。
而老英雄就比較悲慘了，曾經永遠的爸爸，三（三）笠（狗），如今幾經改版，淪為勝率僅高于火鍋貞德的最弱雞英雄（當然，前一段時間加強了一下q長度以后有些三狗還可以打出操作，不過強度也遠不如從前）。
全分段英雄勝率倒數統計
最后一名的貞德是因為其游戲機制的原因，白貞德，黑貞德，火鍋貞德（掛機），分開統計。
比如在5月21號的維護更新后，這個游戲出現了非常奇葩的惡性bug，你更新游戲后再打開，如果你是win10，并且打開了防火墻，那么這個游戲在下載完更新文件后會被識別為木馬，直接被隔離，啟動文件直接被刪除，只能把整個游戲都刪除后重新下載，而且這并不是這樣的bug第一次出現。
并且更新后部分人出現了在win10系統下，網絡沒有問題，防火墻也都通過的情況下，再次進入無法進入服務器的問題。
防火墻設置
同一臺pc上300英雄運行時無法連接服務器
還有連點器改ce的趙云，獲得超級強度，可以消除技能cd，q的速度是手動玩家的好幾倍（玩過的都知道），至今都沒有修改。
來自某被套玩家的聲淚控訴
這種行為已經和外掛沒有什么區別了，屬于已經影響到整個游戲的平衡性的非常嚴重的惡性bug，但是一直被官方熟視無睹，以至于ty被玩家在各種平臺瘋狂獵馬。
想象一下在lol里有人可以用到處都可以輕松找到的連點器消除某個英雄的技能cd，而且官方不會查，不會封號的感覺。
要知道雖然三百英雄主打二次元元素，但其本質上畢竟還是一款競技類游戲，丟失了競技類游戲核心的靈魂，競技的平衡性以后，玩家肯定要流失的。
300英雄這游戲，定位一個免費的，主打二次元動漫人物亂斗的，moba游戲，這個定位注定了他必須得不斷地獲得各種人氣動漫的角色形象使用權，不斷地推出內購的各種皮膚和英雄，才可以盈利，整個游戲才活得下去。
但是ty的版權嘛，大家懂得。
這些年玩家包包里神秘消失的各種英雄和皮膚不計其數，可憐的卡牌王至今沒有回來，無常和少司命至今不再開放購買，柯南已經快被玩家遺忘，x劍神域，海x王等英雄不知什么時候就沒在用過本名，玩家118買的智障ai皮膚神秘消失。
種種不計其數，而且補償措施相當滯后，甚至沒有補償措施，有些甚至連公告都不發一個。
這游戲公測以后這種情況出現的尤其頻繁，公測并沒有給這游戲帶來多少新玩家，反而讓ty和已購內容的老玩家，版權方之間的矛盾越來越尖銳，不光帶來了更多的版權官司，還進一步加劇了玩家流失。
戰場是三百英雄的另一個主要玩法，區別于競技場，三百英雄的戰場更類似于一個dnf里的競技場的設定，玩家帶著背包里已經準備好的裝備進入戰場戰斗，而不是像jjc里一樣從0開始發育，不同服務器的戰場是不連通的（但是合并后的服務器雖然登陸時是是不同服務器，但登陸后競技場和戰場都互通）。
三百英雄的戰場裝備
裝備要游戲開始前就開始準備，裝備強化，寶石鑲嵌等等也就順理成章。但是一個問題是，這樣的游戲方式，對新人是非常不友好的，因為隨著時間和氪金量的積累，老玩家的裝備和寶石會越來越強，如果你新建一個新的賬號，除非以四位數，五位數的規模大量氪金，不然基本無法與老玩家和氪金玩家對抗，甚至會出現剛進去就被隊友踢掉的情況。
大量的玩家流失，不斷的合區，進一步加大了戰場中高強玩家的密度，不斷的擠壓新人的生存空間，極差的游戲體驗又進一步加強了玩家流失的程度，形成惡性循環。
而且隨著這幾年ty對戰場的更新，進一步加強了高強玩家的強度，使得低強的玩家更難與高強玩家對抗，又使得這一惡性循環更加惡化。
戰場玩家的流通如今基本只剩下老玩家之間互相拋售賬號的形勢，而且這部分老玩家也在流失。
作為跳躍旗下唯一一款能盈利的游戲，在跳躍接連不斷的騷操作下玩家不斷流失，不知道跳躍以后打算怎么運營這個游戲。