作者：張弘
“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。”在科技不發(fā)達(dá)的時代，氣象確實(shí)頻繁困擾人類。《三國演義》的火燒赤壁，最關(guān)鍵之處是諸葛亮“借”來了東風(fēng)；草船借箭，是諸葛亮料定有大霧，因此算計(jì)了曹操。隨著人們對于自然的觀察與研究，風(fēng)云雷電雪霧等天氣均可預(yù)測。今人習(xí)見的天氣預(yù)報，伴隨著所有人的生活。天氣預(yù)報走過了怎樣的歷程？人類為之付出了多少的努力？《天氣預(yù)報》一書揭示了氣象學(xué)的誕生與發(fā)展。
《天氣預(yù)報》 （英）彼得·穆爾 廣西師范大學(xué)出版社
今天的人們已經(jīng)難以想象，沒有天氣預(yù)報會出現(xiàn)怎樣的后果。1703年11月24日下午的英國風(fēng)和日麗，英國有史以來最劇烈的一場大風(fēng)暴急速涌向西海岸，大風(fēng)吹掉了教堂屋頂?shù)你U制窗框，風(fēng)車旋轉(zhuǎn)太快以致燃燒，哈爾威治港的船只被吹得橫跨英國北部海域，漂流到瑞典。另有大量船只被吹上了古德溫暗沙，約2000多艘船被海浪吞沒。事后預(yù)計(jì)，幾個小時之內(nèi)，大約有1萬人在這場風(fēng)暴中遇難。
解讀天氣現(xiàn)象及協(xié)調(diào)反應(yīng)困難重重，它不僅體現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)的要求和長期經(jīng)驗(yàn)的積累上，也體現(xiàn)在對1800年至1870年間人力、物力的考驗(yàn)。一批英國航海家、畫家、化學(xué)家、發(fā)明家、天文學(xué)家、水道測量專家、商人、數(shù)學(xué)家和冒險家加入了這一事業(yè)。他們創(chuàng)立基礎(chǔ)理論，發(fā)明實(shí)驗(yàn)儀器，建立觀測網(wǎng)，并說服政府保護(hù)民眾。
1804年6月，弗朗西斯·蒲福參與了光電報的聯(lián)絡(luò)線施工及通信試驗(yàn)，因?yàn)橘M(fèi)用高、傳輸成功率不理想等原因，蒲福作為首席電報員的職位被撤換，光電報計(jì)劃退出歷史舞臺。1805年7月，蒲福離開愛爾蘭，到倫敦近郊的英國福特福德皇家海軍造船廠，成為軍艦“伍利奇號”指揮。在1806年1月13日的航海日志中，他將風(fēng)力分為13級，并且在這本日志中用字母來描述天氣狀況，用19個不同符號組成代碼，用來描述不同天氣：藍(lán)天（b）、悶熱（s）、空氣潮濕（ds）、大霧（fg）等等。
默默無聞的化學(xué)家盧克·霍華德提出了一套將各種云朵分類的體系，他在倫敦的家中用了數(shù)年時間觀察天空，到1802年終于將成千上萬的起伏變化濃縮成一套簡明的分類體系。霍華德歸納界定了七種形態(tài)，用拉丁文給每種形態(tài)命名。他把云分為三個主要類別：卷云、積云、層云。另外還增加了兩個中間形態(tài)卷積云和卷層云，以及兩個混合形態(tài)：積層云和積卷層云。霍華德的論文在《哲學(xué)雜志》發(fā)表后，迅速被整個歐洲采用，霍華德由此成為氣象學(xué)先驅(qū)。
托馬斯·福斯特創(chuàng)立了天氣簡述，他以大量詳細(xì)細(xì)節(jié)描述積云形成過程，認(rèn)為卷云變化無常。畫家康斯太勃爾用繪畫記錄天氣，為素描留下詳細(xì)的注解。例如：1822年9月5日，朝向東南。中午非常清爽的風(fēng)，明亮而清新的云移動得非常快，不時會展現(xiàn)非常明亮的藍(lán)色天空。康斯太勃爾很早就購買了福斯特的《大氣象研究》（第二版），并且在書上添加了注解，并且不同意福斯特有關(guān)層云的觀點(diǎn)。
1805年出生的羅伯特·菲茨羅伊是查理二世的后代，他生于一個貴族家庭，對航海最感興趣。作為英國皇家海軍學(xué)院的學(xué)霸，以雙滿分獲得第一名，從學(xué)校畢業(yè)并獲得金質(zhì)獎?wù)隆?829年，菲茨羅伊成為“小獵犬號”的新任指揮官，加入南美洲考察隊(duì)伍。菲茨羅伊對天氣有著濃厚的研究興趣，他受過的教育和本能都告訴他，要對發(fā)現(xiàn)的所有事物量化，例如海峽的深度、海岸的坡度、某個位置的承重、山的高度、空氣的溫度、濕度和氣壓等等。因此，“小獵犬號”攜帶了大量科學(xué)考察儀器，諸如導(dǎo)航的六分儀、四分儀和指南針，采用三角法測經(jīng)緯度的經(jīng)緯儀……用于氣象觀測的工具有溫度計(jì)、濕度計(jì)、雨量計(jì)以及不同類型的氣壓計(jì)等等。菲茨羅伊堅(jiān)持測量每天的氣壓和溫度。
1830年秋天，菲茨羅伊從火地島返程途中遇到了已經(jīng)成為水道學(xué)家的蒲福，兩人一見如故。他們計(jì)劃對南美洲做一次遠(yuǎn)洋考察。菲茨羅伊希望在這段很長的時間接觸到新知識，請求蒲福安排一位年輕的博物學(xué)家結(jié)伴同行。一位剛畢業(yè)的宗教學(xué)學(xué)生，同時也是一位優(yōu)秀的植物學(xué)家查爾斯·達(dá)爾文給蒲福寫信，請求接受這一職位。菲茨羅伊和達(dá)爾文一起在倫敦吃了一頓飯，10月24日，蒲福在倫敦簽署了水道考察命令。蒲福要求菲茨羅伊做好氣象記錄，每天采集兩次大氣壓值和氣溫值，他還附上了自己的風(fēng)級表。1831年12月10日，“小獵犬號”才返回普利茅斯。此時，英國皇家工程師威廉·里德的船只正在艱難西行，他奉命去加勒比海，探查西印度群島海域一場超級颶風(fēng)的消息。
這一年的10月10日，一場持續(xù)6個小時的劇烈颶風(fēng)襲擊了英國殖民地巴巴多斯很多種植園，房屋被掀翻屋頂，有的被夷為平地，大樹被連根拔起或者被攔腰折斷……估計(jì)有4000至5000人死亡。英國決定撥款10萬英鎊用于災(zāi)后重建和彌補(bǔ)損失，威廉·里德被派往那里監(jiān)督重建工作。
1832年1月，里德到達(dá)巴巴多斯島。他收集了大量關(guān)于這次颶風(fēng)的資料。到1838年，里德研究風(fēng)暴6年多，不久，莫爾斯在美國的電報，庫克和惠斯通在英國的電報，大大提高了信息的傳播速度。之后，菲茨羅伊對氣象學(xué)做出了更深入的研究，并出版了一本25頁的小冊子《氣壓計(jì)及天氣手冊》。1859年10月，一場颶風(fēng)吞沒了英國船只“皇家憲章號”，造成450人死亡。這場災(zāi)難震驚了菲茨羅伊，他開始推動風(fēng)暴預(yù)警。1861年2月6日，他成功發(fā)布了第一份東北海岸線的風(fēng)暴預(yù)警，并通過電報傳遞消息。這年8月，菲茨羅伊將風(fēng)暴預(yù)警系統(tǒng)的50個應(yīng)用點(diǎn)擴(kuò)展為130個。8月1日，《泰晤士報》首次刊登了菲茨羅伊的天氣預(yù)報。此后，它逐漸走進(jìn)人們的生活。（張弘）
【編者按】匾額，高懸于建筑點(diǎn)睛之位。往往寥寥幾字，卻蘊(yùn)含著豐富的義理、文化和情感。在中國古代文物中，可謂獨(dú)樹一幟。上海翰林匾額博物館，是集匾額搜救、保護(hù)、展覽、研究于一體的主題型博物館，館藏一千多塊古代匾額。其中，有一批御史親題的匾額，書法優(yōu)美、文采斐然，含義雋永深刻。我們特?fù)衿浼炎鳎砜l(fā)，以饗讀者。
1.明永樂南京都察院右都御史陳勉題《總憲》
釋義：總憲，明清都察院左都御史的別稱。御史臺古稱憲臺。
題匾者：陳勉（1381-1453），字希進(jìn)。江西寧都東山壩雙源人。永樂四年（1406）進(jìn)士，即授廣東道御史，長期擔(dān)任各地各級御史。
【御史故事】刀刃向內(nèi)，查處“自己人”
明宣宗宣德初年，官員宴會奢侈相尚。資歷極深的左都御史劉觀知法犯法，私下接受賄賂，花天酒地習(xí)以為常，其手下御史們也都上行下效，個個貪污放縱無所顧忌。宣宗欲除劉觀集團(tuán)以正監(jiān)察系統(tǒng)內(nèi)部風(fēng)氣，在大學(xué)士楊士奇建議下，任命了一批頗具聲望的清官進(jìn)入都察院，陳勉就在此時升任南京都察院右都御史。期間，他秉公辦案，積極配合時任北京都察院右都御史的顧佐加強(qiáng)對監(jiān)察系統(tǒng)內(nèi)部官員的監(jiān)察，終使監(jiān)察系統(tǒng)的貪官頭目劉觀被宣宗罷官定罪。劉觀集團(tuán)隨后被打倒，朝中風(fēng)氣為之一振。
2.清雍正大學(xué)士朱軾題《寵錫緋魚》
釋義：寵錫，朝廷的恩賜。緋魚，緋衣與魚符袋。唐開始，五品以上官員穿緋色朝服，五品以上京官佩戴魚符。魚符原為出入宮禁防詐偽而設(shè)，后飾以金銀系于腰間，成為身份尊顯的一種標(biāo)志。
題匾者：朱軾（1665-1736），字若瞻，號可亭，江西高安人，病逝后贈太傅，入祀賢良祠，謚文端。康熙三十三年（1694）中進(jìn)士，歷任陜西學(xué)政、奉天府尹、浙江巡撫、左都御史等職，官至吏部尚書。雍正三年授文華殿大學(xué)士，曾為乾隆老師。任浙江巡撫時，修筑海塘，為治理沿海水患做出了貢獻(xiàn)。朱軾還是當(dāng)時著名的經(jīng)學(xué)家，為程朱學(xué)派的重要代表，著有《周易注解》《周禮注解》《儀禮節(jié)要》《歷代名儒傳》《歷代名臣傳》《歷代循吏傳》等。
【御史故事】朱軾所修不塌
朱軾為官幾十年，治理水患，為民辦實(shí)事，深得民心。他關(guān)注民生，對于興建農(nóng)田水利各節(jié)，籌劃舉措，都事必躬親。在浙江督修海塘?xí)r，多有創(chuàng)造：海寧、上虞等縣常患海潮，朱軾便采用“木柜法”，用松木、杉木制成大箱，裝滿碎石，沉到海塘底部，上面堆上巨石作堤基，從而堤塘堅(jiān)固，潮患免除，民則安之。所以人言，“朱軾所修不塌”。
3.清乾隆大學(xué)士王杰題《泮水鐘英》
釋義：泮水，古時學(xué)宮前的水池，狀如半月形。此處是學(xué)宮、學(xué)府的代稱。鐘，集聚。英，英才。
題匾者：王杰（1725-1805） ，字偉人，號惺國，陜西韓城人。清朝狀元、名臣。初在南書房當(dāng)值，后經(jīng)多次升遷，官至內(nèi)閣學(xué)士。乾隆三十九年（1774）任刑部侍郎后又轉(zhuǎn)調(diào)吏部，擢升右都御史。乾隆五十一年（1786）出任軍機(jī)大臣，上書房總師傅。第二年又出任東閣大學(xué)士，總理禮部。嘉慶帝即位，仍為首輔。王杰以詩文見長，工于書法，有“文章三江，字冠中原”之譽(yù)。
【御史故事】甄選英才泮池邊
王杰多關(guān)心后生，提攜才俊。史料記載，王杰曾兩任會試正考官，選拔出胡長齡、汪廷珍、劉風(fēng)誥、阮元、那彥成等人才，而這些人后來也多成為名譽(yù)四方的清官好官。
【御史故事】和珅貪腐案的最終審判官
王杰一生剛正不阿，尤其在與奸貪之臣和珅的斗爭中盡顯他的剛正勇毅。據(jù)《清史稿》記載，一次，和珅為了討好他，在議政后拉著他的手，開玩笑地說：“狀元宰相手果然好。”王杰說：“這手只會做狀元宰相，不會要錢，有甚么好處？”
而這個與和珅斗了一輩子的王杰，也正是和珅貪腐案的最終審判官。嘉慶帝即位后，即將和珅以貪污受賄罪入獄。但和珅當(dāng)政時間長，影響大，幾乎沒有哪個京官不為和珅做過壞事。因此，和珅自以為無人敢做自己的審判官而氣焰囂張。直到在審判堂上，和珅看見審自己的不是別人，正是一身正氣的王杰，氣焰頓消，只得從實(shí)招來。
4.清乾隆大學(xué)士劉墉題《敦和》
釋義：敦，敦厚，篤厚。和，和睦。
題匾者：劉墉（1719-1804），字崇如，號石庵。諸城縣逄戈莊（今屬山東省高密市）人，大學(xué)士劉統(tǒng)勛之子。清乾隆十六年（1751）進(jìn)士。歷任安徽學(xué)政、江蘇學(xué)政、太原知府、江寧知府、湖南巡撫、都察院左都御史、吏部尚書、工部尚書、禮部尚書協(xié)辦大學(xué)士、體仁閣大學(xué)士等。嘉慶九年（1804）卒于官，贈太子太保，謚號文清。劉墉亦是著名的“清代四大書法家”之一，其書法用墨厚重，體豐骨勁，渾厚敦實(shí)。
【御史故事】鄉(xiāng)飲大賓話敦和
鄉(xiāng)飲是源于周代敬老愛老的一種習(xí)俗。每年秋收后，地方政府官員，下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)宴請當(dāng)?shù)亍百e”。受邀者稱“鄉(xiāng)飲賓”，有“大賓”（亦稱“正賓”）、“僎賓”、“介賓”、“三賓”、“眾賓”等名號，統(tǒng)稱“鄉(xiāng)飲賓”。其中，“大賓”（正賓）檔次最高。
至明清時期，該習(xí)俗更為隆重，民眾把治家有方、內(nèi)睦宗族、外和鄉(xiāng)里、義舉社會、有崇高社會威望之人推薦為“鄉(xiāng)飲賓”，縣府每年從財(cái)政支出官銀用于舉辦“鄉(xiāng)飲酒禮”活動。秋收之后由縣令到鄉(xiāng)村宴請。此匾正是劉墉題給湖南石門縣“鄉(xiāng)飲賓”的。
【御史故事】嚴(yán)查山東巡撫舞弊案
乾隆四十七年（1782）春，御史錢灃彈劾山東巡撫國泰結(jié)黨營私，向所屬各州縣索取賄賂，以致各州縣倉庫虧空。劉墉奉旨偕同和珅審理山東巡撫舞弊案。和珅有意袒護(hù)國泰，在前往濟(jì)南途中，就將情況秘密通報國泰。國泰趕忙向商人勒借銀兩，補(bǔ)充庫銀數(shù)量，掩蓋虧空。到山東后，盡管劉墉等人第一時間查驗(yàn)府庫，卻發(fā)現(xiàn)錢款一文不少。劉墉與錢灃會商后，暫時將倉庫封存。原來，錢灃在差役們抽銀驗(yàn)視時，發(fā)現(xiàn)驗(yàn)證的銀子成色不對。回到住處后，即派人訪問偵查，了解到是巡撫勒借商人銀子，冒充官銀放入庫中。于是他們四處宣告，如果商人們不將被借銀數(shù)呈告官府，請求歸還，便將其銀子沒收。終于商人紛紛呈稟銀子被借的緣由和數(shù)量，將銀兩領(lǐng)回，從而查清了府庫官銀虧空的真相。劉墉等將事實(shí)奏報朝廷后，終使國泰伏法。
5．清道光大學(xué)士戴均元題《極婺聯(lián)輝》
釋義：極，北極星，對男性的頌詞。婺是古星名，即“女宿”，用作對婦人的頌詞。聯(lián)輝，同時光彩照人，熠熠生輝。
題匾者：戴均元（1746-1840），字修原，號可亭，清代江西大庾（今大余縣）人。乾隆三十九年進(jìn)士，入翰林院，先后任江南、湖北鄉(xiāng)試考官、湖廣道、京畿道監(jiān)察御史，江南河道、河?xùn)|河道總督、禮部尚書、左都御史，協(xié)辦大學(xué)士、文淵閣大學(xué)士太子太保、太師等。道光二十年（1840）逝世，享年九十五歲。
【御史故事】一門四翰林，叔侄兩宰相
戴均元兄戴第元，為乾隆二十二年進(jìn)士，入翰林院。乾隆四十年，戴均元與侄子戴心享同被點(diǎn)翰林。乾隆四十三年，另一侄子戴衢享中狀元。史稱“西江四戴”“一門四翰林”。戴家清廉博學(xué)、愛民勤政，享譽(yù)朝廷。后戴均元、戴衢亨先后任各部尚書、大學(xué)士。“一門四翰林，叔侄兩宰相”，傳為佳話！（何文清、徐炳文）