了，這次是真炸了！
今天下午，“微軟藍(lán)屏”的話題突然登上微博熱榜第一，一開始我以為只是突如其來的一次網(wǎng)友集體吐槽，沒想到卻見證了本世紀(jì)最嚴(yán)重的系統(tǒng)安全事故之一。
圖源：微博
據(jù)不完全統(tǒng)計，此次系統(tǒng)安全事故已經(jīng)波及新西蘭、澳大利亞、日本、印度、美國、中國香港等多個國家和地區(qū)，大量公共場所的PC系統(tǒng)出現(xiàn)了大范圍的藍(lán)屏報錯，甚至包括機場、火車站、銀行等重要交通樞紐和場所。
圖源：推特
如果你仔細(xì)瀏覽新聞，會發(fā)現(xiàn)出問題的不僅僅是操作系統(tǒng)，還包括微軟的云服務(wù)系統(tǒng)，微博里不少吃瓜群眾以為是藍(lán)屏導(dǎo)致歐美地區(qū)的航班大面積延誤，實際上系統(tǒng)藍(lán)屏并非唯一原因。
短時間內(nèi)接連出現(xiàn)兩次重大問題，微軟這次是真的遇到大麻煩了。
作為全球PC系統(tǒng)的無冕之王，Windows系統(tǒng)早已遍布各行各業(yè)，這也導(dǎo)致微軟即使只是打個噴嚏，也有可能導(dǎo)致一次行業(yè)地震。在7月19日的全球系統(tǒng)崩潰問題中，歐美地區(qū)的銀行、機場和鐵道公司等重要部門和企業(yè)都受到了嚴(yán)重影響，導(dǎo)致大范圍的地區(qū)交通停運或延誤。
與此同時，此次事件也影響到了不少中國企業(yè)，微博話題「感謝微軟 提前放假」就一度沖上了熱搜榜第一，可以看到許多網(wǎng)友都在分享自己的電腦藍(lán)屏照片，同時也讓一群用MacBook的網(wǎng)友“破防”，自嘲為「天生打工圣體」。
圖源：微博
所以，多數(shù)人都抱著吃瓜的心態(tài)看待此次事件，在推特上，閑下來的外國網(wǎng)友們更是開始集體刷起梗圖：
圖源：推特
還有人曬出了人生中第一張手寫機票：
圖源：推特
更是有網(wǎng)友將此次事件稱為“大廠”的煩惱，因為有人發(fā)現(xiàn)遇到藍(lán)屏問題的網(wǎng)友，基本供職于跨國大型企業(yè)，還有英特爾中國區(qū)員工表示下午一點收到口頭通知放假下班，因為IT部門的電腦也藍(lán)屏了，暫時無法進(jìn)行修復(fù)。
圖源：微博
雖然多少有點幸災(zāi)樂禍的感覺，但是也有不少網(wǎng)友在微博里哀嚎自己的工作沒有保存，辛苦一周的成果就這么煙消云散。不過，這種情況還是少數(shù)，目前大多數(shù)生產(chǎn)力軟件都有在線保存和歷史文件服務(wù)，即使電腦突然關(guān)機也只會損失最近的一次修改記錄，倒也不至于重新開始。
不過，如果你正好遇上這次系統(tǒng)事故，然后又急著使用電腦，那么可以試試自行修復(fù)，根據(jù)一些網(wǎng)絡(luò)工程師的測試，只要進(jìn)入系統(tǒng)的安全模式，將 C:\windows\system32\drivers\crowdstrike 文件夾重命名為其他名稱，然后重啟電腦就可以暫時解決這個問題。
圖源：推特
如果依然無法正常使用，或者是無法進(jìn)入安全模式，那就只能等公司的IT部門來解決了，考慮到接下來就是周末，讓我們先為加班的IT打工人們默哀一下吧。
從網(wǎng)友分享的藍(lán)屏信息來看，錯誤代碼主要為：PAGE_FAULT_IN_NONPAGED_AREA，經(jīng)常折騰電腦的朋友對這個錯誤代碼可能不會陌生。因為這往往說明你的電腦內(nèi)存出現(xiàn)了一些問題，需要更換內(nèi)存或者重新檢查內(nèi)存條的狀態(tài)，更換內(nèi)存插槽嘗試排除錯誤。
圖源：微博
不過，這一次網(wǎng)友分享的藍(lán)屏信息中除了錯誤代碼，還有一個失敗操作：csagent.sys，這就說明此次藍(lán)屏并非硬件故障，而是一個軟件導(dǎo)致的系統(tǒng)沖突問題。
圖源：微博
在有詳細(xì)錯誤信息的情況下，網(wǎng)友很快就定位到文件位置：安全軟件Falcon的一個文件夾。并且根據(jù)更新報告顯示，F(xiàn)alcon的開發(fā)公司CrowdStrike在7月19日正好向全球推送了一個版本更新，隨后就引發(fā)了全球范圍的系統(tǒng)藍(lán)屏。
誰能想到，一次例行的軟件更新，就可以讓全球多臺電腦同時陷入癱瘓。而且還是一家網(wǎng)絡(luò)安全公司的安全軟件，不得不說是有點黑色幽默的。
多數(shù)人可能都沒聽說過CrowdStrike，實際上這家成立于2011年的網(wǎng)絡(luò)安全企業(yè)是全球最著名的安全公司之一，只不過他們主要是為企業(yè)提供基于云端的端點安全解決方案和本地安全保障服務(wù)，所以在個人市場中并不算出名。
圖源：CrowdStrike
在過去的幾次大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)安全事故中，CrowdStrike都發(fā)揮了重要作用，特別是在2020年末的SolarWinds事件中（一次波及美國財政部、商務(wù)部、國土安全部等多個部門及企業(yè)的嚴(yán)重網(wǎng)絡(luò)安全事故），CrowdStrike成功幫助許多企業(yè)避開了安全威脅，并因此聲名大振。
CrowdStrike也因此獲得了更多企業(yè)的青睞，其中就包括英特爾、美國航空等大型跨國企業(yè)，他們在一些關(guān)鍵的系統(tǒng)上部署并使用了Falcon（CrowdStrike的一款安全軟件）。考慮到這些企業(yè)的業(yè)務(wù)遍布全球，這也導(dǎo)致在CrowdStrike推送更新后，引發(fā)的系統(tǒng)崩潰問題迅速成為一次全球性的網(wǎng)絡(luò)安全事故。
不過，CrowdStrike的全球性藍(lán)屏問題并非今天唯一的網(wǎng)絡(luò)安全事故，同一個時間段里，微軟云服務(wù)也出現(xiàn)了全球性中斷。根據(jù)網(wǎng)友反饋，Team、office365等軟件都無法正常使用，而且直接影響到了許多公司的在線服務(wù)。
CrowdStrike與微軟云同時出現(xiàn)問題，很難不讓人將兩者聯(lián)系在一起，有消息稱微軟云的服務(wù)中斷也與CrowdStrike的軟件問題有關(guān)，不過目前為止微軟和CrowdStrike都沒有正面給出官方回應(yīng)。
外網(wǎng)的最新報道中，CrowdStrike表示已經(jīng)找到了問題的關(guān)鍵，并已經(jīng)開始撤回本次更新，同時微軟也宣布正在逐漸恢復(fù)微軟云及其他服務(wù)，但是想要把全部服務(wù)恢復(fù)到正常狀態(tài)還需要一些時間。
因為受影響的PC均為安裝了CrowdStrike安全軟件的設(shè)備，所以大多數(shù)個人用戶都沒有受到此次事件的影響，不然就以Windows的市場占有率，這次事件將會引起一場真正的網(wǎng)絡(luò)地震。
受此次事件影響，CrowdStrike與微軟的股價都出現(xiàn)了不同程度的下跌，同時也引發(fā)了網(wǎng)友的激烈討論：微軟的安全問題為什么越來越多了？
其實，這已經(jīng)不是微軟今年第一次出現(xiàn)重大網(wǎng)絡(luò)安全事故，就在剛剛結(jié)束的6月份，微軟云就遭遇了歷史上最大規(guī)模的數(shù)據(jù)泄露事件。根據(jù)事后調(diào)查，黑客利用釣魚和云賬戶階段等手段，竊取了數(shù)百個微軟云高管的賬戶，試圖訪問微軟云的內(nèi)部數(shù)據(jù)庫。
圖源：Azure
而在今年年初，微軟云服務(wù)也出現(xiàn)了大范圍的中斷問題，導(dǎo)致Outlook、Teams等關(guān)鍵服務(wù)受到影響，只不過當(dāng)時的影響波及范圍尚不如此次，所以并沒有引起太多人的關(guān)注。
除了微軟云頻繁出事外，微軟的系統(tǒng)更新也被網(wǎng)友吐槽BUG越來越多，先是1月份的一個Windows 10系統(tǒng)補丁在更新時會出現(xiàn)安裝失敗問題，導(dǎo)致系統(tǒng)更新會卡在96%并停止響應(yīng)，不少人因為擔(dān)心強行關(guān)閉電源會導(dǎo)致電腦損壞，而長時間無法使用電腦。
圖源：微軟社區(qū)
而在隨后的3月份，一個針對Windows服務(wù)器系統(tǒng)的補丁更新，被發(fā)現(xiàn)會導(dǎo)致部分Windows服務(wù)器出現(xiàn)崩潰問題。考慮到服務(wù)器系統(tǒng)的穩(wěn)定性需求，在補丁更新之前應(yīng)該會經(jīng)過一輪嚴(yán)苛的技術(shù)驗證，但是從結(jié)果來看，這些驗證都沒能提前發(fā)現(xiàn)問題，在這一點上微軟顯然難辭其咎。
雖然我們在聊到PC時都知道Windows并非唯一的選擇，比如蘋果的macOS、開放的Linux系統(tǒng)都是選項之一，但是我想多數(shù)人最熟悉、最常用的系統(tǒng)還是Windows。根據(jù)StatCounter的報告，Windows系統(tǒng)的市場份額高達(dá)72%，完全碾壓其他PC系統(tǒng)。
問題在于，這些Windows PC中有66.47%使用的還是Windows 10，考慮到微軟在年初宣布將在2025年停止對Windows 10的安全支持，將讓大量的PC暴露在網(wǎng)絡(luò)安全威脅的面前。
對于個人來說，數(shù)據(jù)失竊、系統(tǒng)被入侵已經(jīng)很讓人糟心了，若是被擊潰的是維持社會基本運作的企業(yè)、部門，那么我們要面對的就不僅僅是錢財或隱私的損失了。
更讓人糟心的是，像機場、火車站、銀行等重要場所，其采用的安全系統(tǒng)往往來自多家公司，避免單個安全軟件的漏洞導(dǎo)致系統(tǒng)被入侵。但是，今天的事件卻說明了一個問題：那就是不管你的安全系統(tǒng)有多完美，如果其中一環(huán)出現(xiàn)問題并引起系統(tǒng)崩潰，那么其他備案也會受到嚴(yán)重的影響甚至失效。
遍及全球的微軟，似乎正在成為網(wǎng)絡(luò)安全體系中的脆弱一環(huán)，今天可以因為一個網(wǎng)絡(luò)安全公司的更新而眾多企業(yè)的電腦崩潰，明天就可能因為一個系統(tǒng)更新補丁，讓眾多個人及企業(yè)電腦藍(lán)屏。越發(fā)依賴網(wǎng)絡(luò)及智能設(shè)備的現(xiàn)代社會，面對網(wǎng)絡(luò)安全事故的抗風(fēng)險能力也在變得更差。
有網(wǎng)友將微軟的安全控制越來越差，歸咎于印度員工的問題，在外網(wǎng)的IT圈一直有個說法，那就是印度程序員越多的公司，他們的軟件出問題概率就越高，這個看法可能有失偏頗。
不過，不管是不是印度員工的原因，微軟的管理層顯然都無法推卸掉自己的責(zé)任，作為一家已經(jīng)存在數(shù)十年的企業(yè)，微軟早就建立了一套完善的網(wǎng)絡(luò)安全保障體系，然而這些保障措施似乎正在失效，并導(dǎo)致一系列安全問題的出現(xiàn)。
這一次全球范圍的系統(tǒng)崩潰，不僅僅是給微軟敲響了警鐘，同時也讓更多的企業(yè)需要去思考一個問題：將系統(tǒng)的命脈放在一家公司的手里，真的安全嗎？
2024上半年，科技圈風(fēng)起云涌。
大模型加速落地，AI手機、AI PC、AI家電、AI搜索、AI電商……AI應(yīng)用層出不窮；
Vision Pro開售并登陸中國市場，再掀XR空間計算浪潮；
HarmonyOS NEXT正式發(fā)布，移動OS生態(tài)生變；
汽車全面進(jìn)入“下半場”，智能化成頭等大事；
電商競爭日益劇烈，卷低價更卷服務(wù)；
出海浪潮風(fēng)起云涌，中國品牌邁上全球化征程；
……
7月流火，雷科技·年中回顧專題上線，總結(jié)科技產(chǎn)業(yè)2024上半年值得記錄的品牌、技術(shù)和產(chǎn)品，記錄過去、展望未來，敬請關(guān)注。
根據(jù)洛爾迦《血婚》改編的芭蕾舞劇
隨想錄
Federico Garcia Lorca
從洛爾迦開始
費德里戈·加西亞·洛爾迦38歲被長槍黨分子謀殺。從那以后，因為他在短促生命里所寫下的一切，不僅在西班牙和西班牙語言里，在整個西方世界，沒有他便難以想象詩歌的存在。
這些光芒閃耀在我們的歷史上，并非只是在編年史里。于我而言，現(xiàn)代詩是從西班牙語開始的，在我剛剛讀洛爾迦的詩，尤其是他那本收錄有《不忠少婦》和《夢游人謠》這兩首詩的詩集《吉卜賽謠曲集》。那時我十歲歲，沉湎在彌爾頓和雪萊的詩里。后來我在一位西班牙穆里洛的年輕教授索里亞的輔導(dǎo)下學(xué)習(xí)西班牙語課程。
他身材矮小，腦袋上搭著一頂黑色貝雷帽。他騎自行車來上課，驅(qū)使他的，是對洛爾迦，那位遇害的詩人，他的詩歌、戲劇、聲音的熱愛。那時我沒有聽說過艾略特和龐德，記得我在夏日樹木下穿過校園，壓著聲音低吟著這些句子：
Y que yo me la llevé al rio
Creyendo que ear mozuela,
Pero tenia marido.
這節(jié)詩是《不忠少婦》的頭三句：
我把她帶向河濱，
本以為她尚未成婚，
誰知道她已有丈夫。
古巴國家芭蕾舞團在哈瓦那首演根據(jù)洛爾迦《血婚》改編的芭蕾舞劇，1978
記憶里，那時詩歌只有少許一點翻譯。索里亞熱情、憂郁而且專注，對它們無論如何都不鼓勵他的學(xué)生們?nèi)フ覍ぷg文，但是他要求我們自己試著去翻譯。我找到這些催眠的詩行的一個英譯：
And I took her to the river
Believe she was still a girl
But she has a husband.
這多多少少傳達(dá)出詩行的字面意義，但熱情、轉(zhuǎn)折還有原文的舞蹈很大程度上在半路上蒸發(fā)掉了。但通過這些詩句的語言，我能清晰地聽出那原初的生命。我可以認(rèn)出詩的權(quán)威的在場，當(dāng)我處在我自己的語言中的時候。我知道它，在《失樂園》和《力士參孫》巨大的起伏的壯麗中，在雪萊的連續(xù)的翱翔飛行中（另一個在洛爾迦死亡前一個世紀(jì)的天才的夭折的聲音，他的天才的一部分是反射出他自己精神的《致云雀》），因此我知道我在聆聽什么，也知道什么需要一再被聆聽。
洛爾迦詩集《吉普賽謠曲集》書影
那首詩，是洛爾迦寫于生命后期的寥寥數(shù)行，將我領(lǐng)入無限的兩個領(lǐng)域。其中一個是翻譯本身的無人之境，用一個人自己的語言變出一個聲音、一個可以傳達(dá)生命和原詩的無止境的事業(yè)。
但是那個誘惑，在它之上的不可企及之境（那就是我們想要翻譯本身去成為的：成為它絕不可能成為的原文）是它們自身的主題。這些詩行也帶我進(jìn)入洛爾迦詩歌的其他部分，不是作為文學(xué)而是作為某種巫術(shù)——在它自身最清晰最確信之時——顯現(xiàn)、到場。洛爾迦的詩作引領(lǐng)我聽見詩，并引領(lǐng)我對西班牙語現(xiàn)代詩歌的豐富脈絡(luò)有了更多的發(fā)現(xiàn)，從馬查多到聶魯達(dá)——很碰巧，在同一時間，一個朋友送給了我一冊聶魯達(dá)的《地球上的居所》，令我感到困惑又無限誘人。
洛爾迦在布宜諾斯艾利斯首演《血婚》的海報前
如我所見，洛爾迦的劇本在20世紀(jì)后期背景下的戲劇性傾向于異域情調(diào)。它體現(xiàn)了洛爾迦對民間詩歌、群眾游行、宗教儀式、隊列、民間傳說和劇場，還有所有的舞蹈、尤其是安達(dá)盧西亞的吉卜賽人充滿激情和戲劇的音樂和舞蹈的熱愛。
洛爾迦的弟弟弗朗西斯科，在他的《在綠色的早晨：關(guān)于費德里戈的記憶》中，講述了他和他的哥哥小時候如何一起編故事，以及洛爾迦的劇作如何受民間詩歌啟發(fā)，其中一個劇本至少受到一首街頭歌謠啟發(fā)，那些歌謠在20世紀(jì)早期的西班牙就像今天的漫畫書一樣短命。
洛爾迦對那種力量有自己的命名。他稱之為“魔靈”（“duende”魔靈，也可譯為精靈，來自安達(dá)盧西亞吉卜賽人口語“duende”，指的是能讓表演者進(jìn)入“迷狂”“著魔”狀態(tài)的精靈。），惡魔般的靈感，類似于尼采所描述的酒神沖動。
洛爾迦在格拉納達(dá)，1914
“魔靈”的說法和相關(guān)的秘密，暗示了洛爾迦希望在詩歌中被引導(dǎo)和要表達(dá)的本質(zhì)。他在一次激動的演講或宣言中明確地寫下了它：“魔靈的理論與表演。”
這次演講是一個重大的場合，是他生命頂峰時期的重要時刻。一個月后，他與巴勃羅·聶魯達(dá)一起對公眾演講和朗誦。洛爾迦所訴求的“魔靈”，那時和后來成為一個對他們共同引領(lǐng)的詩歌熱潮的命名。洛爾迦對它的奉獻(xiàn)和他的見證，顯示了他的抱負(fù)之心。從他的演講之夜到現(xiàn)在一直被研究他的人們所探索，最新的成果則是德·赫西的那本優(yōu)美而涉及廣泛的《魔鬼與天使》（The Demon and the Angel, Harcourt 2002）。
鑒于我們所知道的洛爾迦和他的資源的來源，我們對魔靈和它的理念已不感到奇怪，它植根于西班牙的吉卜賽傳統(tǒng)。在西班牙吉卜賽男人的語言中，這力量，這存在，是“duquende”，一個有著無邊魔力的人物，一個可能被神靈所支配的歌手或舞者。他引用了一位著名的吉卜賽歌手曼紐爾·圖雷的話：“所有擁有黑色聲音的，都擁有魔靈。”
洛爾迦和聶魯達(dá)
在布宜諾斯艾利斯演講的四年前，1929年6月，他的魔靈領(lǐng)他去了紐約，這是他遠(yuǎn)離祖國的第一次旅行，攜帶著充滿了生氣的安達(dá)盧西亞民歌和吉卜賽文化的形象與聲音。他到達(dá)紐約，處在與一個年輕男人熱戀的最后的、不快樂的階段。他不僅沒有回饋洛爾迦的熱情，還出于自己的私欲利用了他。這個危機，混合著西班牙文化中對同性戀的拒斥和譴責(zé)，而且他的性取向已非秘密，他的聲名又傳播著關(guān)于它的傳說。那時他的友誼也危機四伏，被他與日俱增的聲譽炸裂了。路易斯·布努埃爾，電影編導(dǎo)，昔年好友，厭惡洛爾迦對吉卜賽文化的使用，認(rèn)為那已經(jīng)過時和虛假，并且極力催促另一位洛爾迦的藝術(shù)家朋友達(dá)利離開他。
洛爾迦的反應(yīng)，他感到的疏離，包括認(rèn)為他們對他所說的“吉卜賽人神話”的缺乏耐心。“吉卜賽人，”他寫道，“不是別的只是一個主題。”他想無拘無束，而紐約城給了他第一次的異域經(jīng)歷，他對巨大的城市人群的第一瞥，那像萬花筒一般變幻的、不安的、民主主義的、遷離故園的人群。他準(zhǔn)備好了，我們現(xiàn)在也不感到奇怪了，他對這些和他已知事物完全不同的事物的反應(yīng)，他對這種刺激的回應(yīng)，兇猛而充滿暴力。
他想要一種新的詩歌，或至少是一個全新的狀態(tài)，一些超出了他曾稱為“想象力之詩”的東西，對他來說，那是代表了西班牙黃金時代的巴洛克高峰期的詩篇，首先是貢戈拉的詩。他希望寫出一些他所說的“被激發(fā)”的詩，它被標(biāo)志為“事實的詩意”，或者詩意的現(xiàn)實，一種新的原初的詞語的實體，一種新的沒有外在類似參照的自身的在場（或沒有任何其他可假定的存在，除了來自讀者的激情反應(yīng)能在一定程度上對之做出辨認(rèn)和回應(yīng)）。
他的靈感形成了一部被稱為《詩人在紐約》的新詩集，一部更像是一首詩的序列，所以有時被稱為一首單獨的詩。克里斯多夫·毛雷爾在他的1988年由法勒·施特勞斯·吉魯出版社出版的雙語對照譯本序言里說它是“對現(xiàn)代城市文明的譴責(zé)——紐約城所象征的精神空虛——一個黑暗的形而上孤獨的呼號”。這些詩寫就后70年以來，在經(jīng)過一些著作和論文對它的分析和評論之后，它的這兩個方面都還在那兒，但作品中幸存的、難以名狀的力量，它的惱人而又令人愉悅的噴發(fā)，它的精靈性，都超越了二者。那些意象是黑暗中的步子，超越了他早期寫作中的一切事物。它是跳越性的、爆炸的、閃光的、尖銳的、沙啞的，一個有意吱吱作響的回聲，噩夢般逆轉(zhuǎn)了惠特曼式的提綱挈領(lǐng)的樂觀主義。它不僅同時招來了敵意和熱情，還被貼上了超現(xiàn)實主義的標(biāo)簽，對它可能值得去成為的一切，被譴責(zé)為歇斯底里，它還被視為一種預(yù)言之書，無論何人讀到這激情的、咒語般的、神秘的作品，將把他帶回到——除非他陷入了評論的泥潭——洛爾迦在紐約城敲打出的噴涌的烈焰中。《詩人在紐約》保有了一種它自身時代的黑暗的輻射能量，當(dāng)它被寫下時，充滿了疼痛和暗示性，如同可怕的巖漿從母體那里流溢而出。
洛爾迦《詩人在紐約》書影
洛爾迦沒有就此停下。30年代初期與聶魯達(dá)會面后，他回到西班牙，除了晚期的一些戲劇外，他還寫下了一些他最優(yōu)美的詩篇，其主題（如同西班牙吉卜賽人的宇宙觀成為他20年代時期的詩歌“主題”）是阿拉伯式的西班牙（Arabic Spain）。
他的收錄于《塔馬里特波斯詩集》的組詩“Gacelas”，于他被害同年發(fā)表，它們沒有帶上《詩人在紐約》中的那種受到指責(zé)的暴力，但它們的不可磨滅的形象，它們的“事實的詩意”，產(chǎn)生于無法聽聞的深處，像他所寫下的一切閃耀著光輝。他再一次到達(dá)了一個似乎是嶄新的起點，并讓人不能不驚訝于他將走向何處。
而現(xiàn)在，在洛爾迦逝世后，這部詩歌選集經(jīng)過唐納德·艾倫（Donald Allen）和洛爾迦的弟弟弗朗西斯科近20年的努力，將洛爾迦的詩歌介紹給了美國的讀者們。
W.S.Merwin