些日子，大家有沒有刷到一首老歌？
2008年北京奧運(yùn)宣傳曲之一——
《北京歡迎你》。
巴黎奧運(yùn)會(huì)期間，這首歌又掀起一波回憶殺 。
有網(wǎng)友還發(fā)明了一個(gè)聚會(huì)游戲——
在KTV合唱這首歌，誰(shuí)唱到塌房明星，誰(shuí)喝酒。
是不是有點(diǎn)太會(huì)玩了？
其實(shí)，不止今年奧運(yùn)。
08年之后，這首歌時(shí)不時(shí)就被拿出來討論。
b站上，原版MV播放量高達(dá)1093萬。
很多人感嘆：
陣容之豪華，再難以復(fù)刻。
魚叔也跟風(fēng)考了個(gè)古。
發(fā)現(xiàn)這其中確實(shí)有很多值得聊的事。
今天不妨一起再來重溫。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)，是中國(guó)首次舉辦的夏季奧運(yùn)會(huì)。
宣傳曲之一的《北京歡迎你》，成為了當(dāng)時(shí)華語(yǔ)娛樂圈的一次盛大集結(jié)。
今天回看這支MV，熟悉的旋律一起，熟悉的面孔應(yīng)接不暇，也令人感慨萬千。
16年過去，他們的境遇與形象都已然改變。
有的明星依然活躍，人氣不減。
比如，16年前，內(nèi)地樂壇當(dāng)之無愧的天后那英。
在那個(gè)巨星云集的時(shí)代，她憑專輯《征服》成首位入圍金曲獎(jiǎng)的內(nèi)地歌手。
如今，她更是扛把子的歌壇大姐大。
還活躍在《乘風(fēng)破浪的姐姐》《歌手》等綜藝節(jié)目中。
古早微博發(fā)言成熱梗。
瘋癲、耿直的個(gè)性直戳當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)。
當(dāng)年紅遍大江南北的黃曉明。
近年來雖時(shí)有新作推出，但未有代表作更新，風(fēng)評(píng)也起伏不定。
同樣借由《浪姐》《中餐廳》等綜藝，保持著一定的熱度。
但每次引發(fā)討論，更多是作品之外的話題。
比如減肥、婚戀狀態(tài)、表妹奪冠。
謝霆鋒，前幾年通過《十二道鋒味》等綜藝節(jié)目轉(zhuǎn)型為美食達(dá)人。
這兩年主演了《怒火·重案》等多部電影，在《海關(guān)戰(zhàn)線》中除了主演外，還擔(dān)任動(dòng)作設(shè)計(jì)。
雖然票房、口碑平平，但狀態(tài)被贊。
不過，輿論焦點(diǎn)更多還是在戀情。
騰格爾的形象變化可能最讓人意外。
當(dāng)年他還是以豪邁歌聲著稱的民族歌手。
2017年翻唱張韶涵的《隱形的翅膀》后，因強(qiáng)烈的反差喜感打入年輕人圈層。
后來還在《飛馳人生》《超能一家人》等電影中以喜劇人形象客串。
當(dāng)年快男出道的蘇醒，后來沉寂了多年。
卻因?yàn)閳F(tuán)綜《歡迎來到蘑菇屋》《快樂再出發(fā)》意外翻紅。
節(jié)目中，他和昔日隊(duì)友陳楚生、陸虎、張遠(yuǎn)、王櫟鑫、王錚亮組成「0713再就業(yè)男團(tuán)」。
在真誠(chéng)難覓的內(nèi)娛，展現(xiàn)出可貴的「真友誼、真情懷、真好笑、真熱愛」。
一時(shí)人氣暴漲，剛登上過春晚舞臺(tái)。
林志玲當(dāng)年的爆火伴隨著很多質(zhì)疑聲。
被認(rèn)為空有外貌，被造各種黃謠。
但這幾年，她與許知遠(yuǎn)、蔡康永的對(duì)談都火出了圈。
女性意識(shí)崛起的背景下，人們重新看到她的主體性，驚覺她原來是這么有想法、有情商、有穩(wěn)定內(nèi)核的大女主。
婚后她選擇退隱，但還是常常被提及，經(jīng)常沖上熱搜。
其丈夫黑澤良平參加《披哥》，許多話題也都集中在她的身上。
任賢齊早年憑《心太軟》火遍大江南北，又在影視圈深耕多年，是有口皆碑的全能型藝人。
如今年近六旬，和很多港臺(tái)藝人一樣，還活躍在銀幕。
今年的《九龍城寨之圍城》中，他滿頭白發(fā)，卻依然熱血、癡狂，在刀劍廝殺中賣力演繹江湖情義。
誰(shuí)也沒想到，當(dāng)時(shí)很多人都不認(rèn)識(shí)，只能靠「周杰倫好友」指認(rèn)的劉畊宏。
如今搖身一變成了直播界頂流。
還有很多我們熟悉的明星開始淡出公眾視野，轉(zhuǎn)向線下演出或幕后。
像林俊杰、莫文蔚、陳奕迅、容祖兒等歌手。
不似巔峰期頻繁推出新作，流轉(zhuǎn)于鎂光燈下。
但也因?yàn)橐延辛藦V泛的聽眾基礎(chǔ)和業(yè)內(nèi)認(rèn)可度，依然有著深厚的影響力。
像當(dāng)時(shí)還走少女路線，被媒體評(píng)為「時(shí)代快銷品」的蔡依林。
已在無數(shù)場(chǎng)揮汗如雨的演出中，一步步進(jìn)階為亞洲唱跳天后、獨(dú)立中女代言人。
而在內(nèi)娛考古風(fēng)氣下，很多曝光度不高的藝人還是能不斷掀動(dòng)輿論。
像是「冷門歌手」孫燕姿。
一直是AI翻唱視頻區(qū)、古早綜藝剪輯區(qū)的熱門藝人。
大眾對(duì)她開演唱會(huì)的呼聲一直很高。
但她已開啟了新的人生身份，前段時(shí)間剛回應(yīng)因兒子小升初暫時(shí)擱置演唱會(huì)。
面對(duì)生活和工作難以平衡的問題，一些女明星很早就做出了選擇。
國(guó)民歌手韋唯、孫悅都是因家庭原因在事業(yè)高峰期退隱。
后者8年后曾嘗試復(fù)出，但顯然已難以重現(xiàn)往日輝煌。
也有很多明星還活躍在公眾視野，但更多是黑紅。
像汪峰當(dāng)年以音樂人身份被認(rèn)可，很多作品都傳唱度極高。
如今每次沖上熱搜，往往都不是靠作品。
而是靠「預(yù)言家」身份，以及不太穩(wěn)定的婚姻狀況。
陳坤近幾年還是出了不少口碑尚可的新作，也在積極扶持新人。
但人氣早已不似當(dāng)年的頂流小生。
近來反而被扒出老劇中演技出戲的片段，以及采訪中不合時(shí)宜的發(fā)言。
和好友周迅被捆綁吐槽，被質(zhì)疑是早年吃了時(shí)代紅利。
還有如今40歲的金莎，因?yàn)閿y00后男友上綜藝，成話題焦點(diǎn)。
最被津津樂道的還是因各種丑聞形象大跌的「塌房」代表。
成龍之子房祖名，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了《早熟》《男兒本色》《太陽(yáng)照常升起》等電影作品，也出過唱片。
路人緣不賴，被認(rèn)為可塑性強(qiáng)，星途璀璨。
但沒想，5年后就因涉毒，徹底銷聲匿跡。
陳羽凡吸毒被捕，之后胡海泉也人氣暴跌。
曾經(jīng)的華語(yǔ)樂壇標(biāo)桿羽·泉成了過去式。
王力宏被曝婚內(nèi)出軌、私生活混亂、冷暴力等丑聞。
完美偶像的濾鏡一夜破碎。
當(dāng)時(shí)最受中國(guó)觀眾喜愛的韓國(guó)明星張娜拉，也是mv中唯一一個(gè)非華語(yǔ)圈外國(guó)友人。
卻因?yàn)樵谝粰n韓綜中說「沒錢的時(shí)候就會(huì)去中國(guó)」，遭到抵制。
如今還在韓國(guó)演戲，不溫不火。
曾經(jīng)的「樂壇小天后」范瑋琪，《最初的夢(mèng)想》《一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天》傳唱度都極高。
但卻因?yàn)閷?duì)張韶涵的「插刀」事件和丈夫陳建州的丑聞，路人緣暴跌。
當(dāng)時(shí)的「神顏偶像」韓庚，已經(jīng)變成了「黑料王」。
這兩年也出了不少作品，但無一例外都撲街。
因自曝偷電腦、婚禮上「鬧伴娘」等一籮筐丑聞，逐漸人氣走低。
更多人其實(shí)是被時(shí)代自然而然拋棄。
人氣偶像團(tuán)體5566大勢(shì)已去后，解散各奔東西，如今無人識(shí)。
伍思凱、屠洪剛經(jīng)常被報(bào)道說「淪落到商演」。
當(dāng)年的偶像明星吳克群，早已無人問津。
超女紀(jì)敏佳，最近一次出現(xiàn)是微博自薦「出戰(zhàn)」《歌手》。
被吐槽「情商太低」「這誰(shuí)啊」。
甚至是娛樂圈的老大哥成龍。
最新一部電影《傳說》還在打情懷牌，豆瓣5.1分。
遭來網(wǎng)友一波吐槽。
少有的，像費(fèi)翔這樣，退隱多年，幾乎已經(jīng)成為歷史。
攜新作《封神第一部：朝歌風(fēng)云》回歸，一朝狂攬熱度。
之后又功成身退，瀟灑不已。
不難理解，為何這首歌會(huì)反復(fù)翻紅。
懷舊情緒之中，摻雜著一種微妙、復(fù)雜的看客心理。
一方面，對(duì)昔日明星光環(huán)的「看笑話」心態(tài)。
2008年這首歌象征著全民偶像和國(guó)家形象的完美結(jié)合。
參與的都是所謂的沒有污點(diǎn)的「優(yōu)質(zhì)藝人」。
很多人猜測(cè)，還有一些當(dāng)紅明星因?yàn)椤肛?fù)面新聞」無緣參與。
比如張韶涵，當(dāng)年她與其家人爆發(fā)激烈矛盾，被指控生活不檢點(diǎn)。
當(dāng)年很火的Twins，也因?yàn)榘删砣搿钙G照門」，被迫暫停發(fā)展。
現(xiàn)在看，這樣的結(jié)果頗有些諷刺意味。
當(dāng)然，因?yàn)楣俜讲⑽垂_具體的選角內(nèi)幕，這些傳聞始終未被坐實(shí)。
但后來兩位女星復(fù)出，受到大眾喜愛，很多人為她們?cè)馐艿睦溆龈械讲还?，是事?shí)。
其中透出的性別平等意識(shí)的進(jìn)步，也是事實(shí)。
張繼科被曝丑聞后，景甜的處境也讓很多人聯(lián)想到阿嬌，她反而因此獲得更多支持，人氣飆升。
不過，矛盾的是，另一方面，人們又借由當(dāng)時(shí)這些明星，拉踩現(xiàn)在的明星。
這也不難理解，16年前后對(duì)比下，確實(shí)降級(jí)感明顯。
至少現(xiàn)在，已經(jīng)挑不出幾個(gè)家喻戶曉、老少咸宜的全民偶像。
如今，年輕人與年長(zhǎng)群體的審美很難形成共識(shí)，追的星、看的劇都截然不同。
像之前潘長(zhǎng)江說不認(rèn)識(shí)蔡徐坤 ，當(dāng)時(shí)被粉絲群起攻之，但恐怕現(xiàn)實(shí)就是如此。
近幾年春晚總能看到網(wǎng)友吐槽——
「全家都指著我認(rèn)明星了。」
更別提會(huì)演、會(huì)唱、有作品還能服眾的全能型藝人了。
今年的《歌手》，僅僅因?yàn)槭侵辈?，就嚇退了不少人?/span>
最終參加競(jìng)演的華語(yǔ)歌手，也沒有一個(gè)新生代。
這幾年不斷有王心凌等昔日偶像翻紅，刮起復(fù)古旋風(fēng)。
暴露出的還是行業(yè)內(nèi)部的青黃不接。
自然，這并非明星個(gè)人的問題，折射出的更是內(nèi)娛生態(tài)和整體社會(huì)氛圍的變化。
16年前，電視仍是主要的娛樂傳播媒介，娛樂方式也較為單一。
頻繁出現(xiàn)在熒屏上的明星很快就被觀眾所熟知，受眾自然涵蓋了從幼到老各個(gè)年齡層。
2008年收視第一的電視劇《闖關(guān)東》，當(dāng)時(shí)很多人都是全家一起看的。
但隨著互聯(lián)網(wǎng)的多元發(fā)展，受眾興趣分散，又有資本下場(chǎng)，催生出日趨畸形的粉絲文化。
占據(jù)主導(dǎo)地位的流量偶像，自然離真正的國(guó)民明星相去甚遠(yuǎn)。
與2008年相比，當(dāng)下娛樂圈也面臨著更為復(fù)雜的輿論環(huán)境。
信息傳播更加快速、廣泛，社會(huì)觀念也日益多元。
明星的一舉一動(dòng)都受到更加嚴(yán)苛的審視，任何一點(diǎn)負(fù)面新聞都可能被無限放大。
這注定《北京歡迎你》的名場(chǎng)面難以再現(xiàn)。
這么多人的拼盤演出，更可能出現(xiàn)爭(zhēng)番、互撕、塌房連坐。
此外，觀眾對(duì)內(nèi)娛的觀感也早已改變。
08年的觀眾還懷抱娛樂精神，愿意為一眾巨星搖旗吶喊。
然而，隨著內(nèi)娛一系列塌房事件、天價(jià)片酬的曝光。
人們對(duì)明星的信任坍塌，蔓延至對(duì)整個(gè)娛樂圈的懷疑與失望情緒。
明星與「208W」「九漏魚」劃上等號(hào)后，人們無法再信任他們健康陽(yáng)光、朝氣蓬勃的形象，也不愿將其視為道德榜樣和文化引領(lǐng)者。
演員跨界唱歌？更會(huì)被質(zhì)疑是罔顧專業(yè)門檻到處撈錢。
更深層次的變化還在于社會(huì)氛圍的割裂。
這首歌所昭示的開放、包容、迎接世界的姿態(tài)，如今已經(jīng)難以形成共識(shí)了。
十幾年來，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和局勢(shì)變化，都在把我們推向割裂。
一來是內(nèi)娛內(nèi)部的飯圈互撕。
控評(píng)刷榜、相互攻訐。
這幾年魚叔已看過、聊過太多次了。
二來是面對(duì)海外明星和影視作品時(shí)，又表現(xiàn)出濃重的民族情緒。
比如對(duì)印度、韓國(guó)電影居高臨下的嘲諷。
比如很多泛化的民族情緒驅(qū)動(dòng)下的一星抵制浪潮。
甚至今天看《北京歡迎你》的MV，很多人都不滿「為什么要請(qǐng)韓國(guó)人？」
最典型的像今年的《歌手》競(jìng)演。
本是一個(gè)跨越國(guó)界，互相交流的藝術(shù)舞臺(tái)。
卻因?yàn)槭讏?chǎng)國(guó)內(nèi)歌手的失利，淪為狹隘的民族之爭(zhēng)。
立于此，再重溫那時(shí)兩岸三地?cái)y手一家的團(tuán)結(jié)氛圍，難免讓人懷念。
如今再聽《北京歡迎你》，心中更多的是感懷唏噓。
恰如去年的國(guó)產(chǎn)片《白塔之光》里一段。
辛柏青飾演的男主，中年離異、詩(shī)歌夢(mèng)碎，總是滿腹心事、郁郁寡歡。
一次聚會(huì)上，他和幾個(gè)同病相憐的老同學(xué)借酒消愁。
給身在異國(guó)的同學(xué)打視頻時(shí)，一時(shí)興起，唱起這首歌——
「迎接另一個(gè)晨曦，帶來全新空氣
氣息改變情味不變，茶香飄滿情誼
我家大門常打開，開放懷抱等你
擁抱過就有了默契，你會(huì)愛上這里……」
歌聲傳染給其他人，一時(shí)間，人人都扯起嗓子高歌，還用筷子敲著杯子打拍，像要借這首歌振奮精神。
但末了，他卻先泄了氣，在返程的出租上垂下頭，駛?cè)氤良诺暮谝埂?/span>
那歌里的昂揚(yáng)與蓬勃，終是離他遠(yuǎn)去了。
創(chuàng)： 叉少
2016年，婁燁的電影《風(fēng)中有朵雨做的云》完成拍攝，陳冠希在電影里飾演一名私家偵探，協(xié)助年輕警官（井柏然）調(diào)查“艷照事件”。
影片一波三折，直至2019年4月才過審上映。公映時(shí)，陳冠希的鏡頭被刪減得一秒不剩。只余下畫外音的粵語(yǔ)臺(tái)詞：“所有的事都是這樣，會(huì)過去，被忘記，包括我?！?/strong>
他知道，十一年前的事件余威猶在。
陳冠希一輩子最后悔的事就是去修電腦。讓他憋火的是，送修電腦的偏偏是比他父親更親的人——龍哥。
陳冠希在溫哥華出生，與媽媽、兩個(gè)姐姐一起生活。父親陳澤民在香港經(jīng)商，印象中父親從沒到溫哥華看過他們。后來陳冠希去香港，在飯店里和父親見了一面，回到溫哥華他一直想再去香港，了解爸爸到底是個(gè)什么樣的人。
< 陳冠希父母 >
姐姐和媽媽都不同意，陳冠希就哭，媽媽也跟著哭。
鬧到最后，媽媽說你自己決定吧。9歲的陳冠希離開母親，搬去香港。
陳澤民是英皇公司的高級(jí)董事，在娛樂圈頗有威信。和一般父親不同，陳澤民對(duì)遠(yuǎn)渡重洋尋找自己的兒子并沒有表現(xiàn)出多少熱情。
陳冠希問，我們這周干什么。陳澤民就說，我沒有時(shí)間，給你錢。
< 幼年陳冠希與父親 >
那時(shí)陳冠希本想學(xué)習(xí)怎樣成為一個(gè)紳士，但父親沒能成為他的榜樣。人生沒有目標(biāo)，年少的陳冠希終日揣著大把錢亂晃。Hip-hop成了他唯一的精神支柱，也受Hip-hop影響，他覺得失去家人不可怕，兄弟才是一生一世的。
陳冠希被送進(jìn)香港國(guó)際學(xué)校，和謝霆鋒做了同學(xué)。學(xué)校里，一般是外國(guó)人和外國(guó)人玩，中國(guó)人和中國(guó)人玩。陳冠希不一樣，兩幫人都跟他玩，他是所有團(tuán)隊(duì)的核心，謝霆鋒也跟著他。一伙人在學(xué)校抽煙喝酒，除了好好學(xué)習(xí)什么都干。
即便如此，陳冠希的父親也沒多少在意，只是在兒子12歲那年，把私人司機(jī)龍哥派了過去。龍哥是陳澤民最信任的人——他可以拿著老板的卡去銀行取兩百萬。
龍哥來時(shí)，小陳冠希留著光頭。龍哥管陳冠希叫老板，每天接他上下學(xué)。兩人差著輩分，但主仆關(guān)系拉平了年齡差距，兩人天天斗嘴，很快就熟了。龍哥喜歡在車上放徐小鳳和張學(xué)友的歌，陳冠希聽到就說：“很難聽啊。哎呀，你關(guān)掉啦?！?/p>
陳冠希放Hip-hop，龍哥讓他把聲音調(diào)低點(diǎn)，陳冠希反要放得更大聲。龍哥跟著聽，慢慢也會(huì)唱了。龍哥邊唱邊說，好難聽啊，陳冠希就看著他笑。
< 陳冠希與龍哥 >
龍哥名義上是司機(jī)，實(shí)際上更像是管家和保姆。除了接送陳冠希上下學(xué)，還負(fù)責(zé)叫他起床，以及跟他一起進(jìn)夜店。
陳冠希十來歲就開始出入娛樂場(chǎng)所。周五一下學(xué)，龍哥就接上陳冠?；丶覔Q衣服，然后帶上謝霆鋒一頭扎進(jìn)蘭桂坊。一幫小孩在夜店狂歡，龍哥在邊上一點(diǎn)不嫌煩，只覺得這份工作可太好了。
< 蘭桂坊酒吧街 >
陳澤民沒心思管，龍哥也不匯報(bào)，陳冠希就這樣在燈紅酒綠中度過了自己的童年時(shí)光，并在黑幫電影與黑人音樂中學(xué)習(xí)到了處世信條。
13歲那年，陳冠希找到了自己的人生目標(biāo)——進(jìn)黑幫。
按一般說法講，這孩子完了。
陳冠希在加拿大和香港之間輾轉(zhuǎn)多次，兩邊的家庭都沒能給他溫暖。
陳澤民與多名男性模特交好，和陳冠希的母親早已離婚。但陳冠希14歲才在報(bào)紙上知道父母離異。他說：“我家有太多的秘密，只有我不知道。”
也不怪陳冠希，這種家庭可能換一個(gè)孩子，情況也好不到哪去。
陳冠希雖然不學(xué)好，但是人長(zhǎng)得極帥，衣品也好，十幾歲已經(jīng)潮得領(lǐng)先時(shí)代半個(gè)身位。
有次陳澤民跟黎明在家吃飯，陳冠希穿了條Hip-Hop的褲子回家，黎明看到說：“哎！你的褲子好像屎拉在褲襠里??！”
過了兩年，黎明也開始唱Hip-hop風(fēng)格的歌。他打電話給陳澤民：可不可以管你兒子借一兩條褲子給我？
也是黎明把陳冠希帶上了演藝生涯。
1999年，陳冠?；馗鄱燃?，剛好黎明在做一個(gè)信用卡廣告的導(dǎo)演，要找一個(gè)英文好形象佳的男生。兩人小試牛刀合作了一把。那之后，陳冠希吃飯時(shí)碰見了成龍和他的經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人喊陳冠希和吳彥祖拍照，之后給了他一份合約，讓他演電影。
陳冠希有些猶豫，回溫哥華時(shí)問母親要不要進(jìn)娛樂圈發(fā)展。母親說趕緊去，這是你唯一能掙到錢的機(jī)會(huì)。
陳冠希簽下合約，去日本學(xué)了半年演唱跳舞。
那時(shí)謝霆鋒發(fā)行了第一張國(guó)語(yǔ)專輯《謝謝你的愛1999》，這歌傳唱至今。第二年，陳冠希出演《特警新人類》，在英皇娛樂發(fā)行專輯《陳冠?！?。
年少的兩兄弟都出了道。
< 陳冠希與謝霆鋒 >
陳冠希幾乎是最適合在娛樂圈發(fā)展的人，容貌、才華、背景一樣不缺。
成龍稱他是自己的秘密武器。張國(guó)榮是他干哥，帶著他買衣服，還給他寫歌。陳冠希第一張專輯里的主打歌就是張國(guó)榮作曲。
張國(guó)榮說：“好欣賞陳冠希，他是下一輩中最有潛質(zhì)的。”
他幾乎成了所有女人的最愛。有人問過范冰冰怎么拍好激情戲，她說腦子里想著陳冠希。
出道一年，陳冠希就火到了一線。他買了一輛法拉利，龍哥看了眼饞，說自己也想開跑車。陳冠希說：“有沒有搞錯(cuò)，我開跑車你也開跑車?！钡€是給了龍哥三十萬，讓他買了輛奔馳越野。
2001年，陳冠希拍完《愿望樹》。記者會(huì)上，有個(gè)記者說昨天有一個(gè)人買掉你的合約了。陳冠希說：胡說！
他回頭去問經(jīng)紀(jì)人，才知道自己確實(shí)被賣了。他問經(jīng)紀(jì)人，你起碼應(yīng)該告訴我吧。經(jīng)紀(jì)人說那是我自己的公司，沒必要告訴你。
陳冠希說：“今天我是你的，明天我是他的，后天我又成了其他人的？那個(gè)時(shí)候，我覺得所謂做藝人，其實(shí)不太幸運(yùn)，當(dāng)個(gè)演員沒什么好的，當(dāng)個(gè)歌手沒什么好的，當(dāng)個(gè)名人也沒什么好的。行，你賣了我？那我就離開香港！你找不到我?！?/p>
他一氣之下去了東京，待了三四個(gè)月。他見到了東京時(shí)尚教父藤原浩，萌生了創(chuàng)辦潮牌店的念頭，才有了之后的CLOT。
< 陳冠希與藤原浩 >
從東京回來，陳冠希Hip-hop精神發(fā)作。他不想唱情歌，覺得英皇給他的音樂和他風(fēng)格不合。他想出國(guó)語(yǔ)唱片，公司以各種方式拒絕。陳冠希說：“很悶，沒想法的藝人比較能和他們合作?！标悵擅駝袼耗愠@種（Hip-hop）能掙2000萬，但唱霆鋒、力宏那樣的可以掙4000萬，你還是學(xué)學(xué)他們。
陳冠希不服，跟公司矛盾不斷。錄制最后一張唱片時(shí)，公司賭氣，說給你錢你自己錄，看能做出個(gè)什么東西。陳冠希拉著一票街頭朋友做了《即影即有》，歌曲在沒有宣傳的情況下登上了流行榜冠軍。
這首歌之后，陳冠希被英皇公司雪藏。
那段時(shí)間陳冠希開始經(jīng)營(yíng)自己的潮牌，他向老爸要了啟動(dòng)資金。陳澤民嘆氣，說有錢應(yīng)該去抄房地產(chǎn)，250萬就這么打水漂了，過兩年你一定失敗。潮牌店本是玩票性質(zhì)，但竟成了陳冠希最主要的收入來源。
出道后，陳冠希接連出演了《無間道》系列，《頭文字D》，以及《狗咬狗》。
< 狗咬狗劇照 >
劉偉強(qiáng)導(dǎo)演說他一點(diǎn)就通，鄭保瑞說新一代男演員中，可塑性最高的是陳冠希。英皇楊老板對(duì)陳冠希、謝霆鋒說：“你們以后會(huì)是四大天王的接班人，請(qǐng)謹(jǐn)言慎行，嚴(yán)于律己?！?/strong>
陳冠希一樣也沒做到，以至于他剛展露天賦，演員生涯就進(jìn)入了尾聲。
《狗咬狗》上映那年，謝霆鋒和張柏芝秘密結(jié)婚。次年，龍哥結(jié)婚。他怕耽誤老板的事，只請(qǐng)了幾個(gè)同事去海邊燒烤。陳冠希知道后對(duì)他一通抱怨，說這么大的事也不通知他。
陳冠希覺得龍哥是朋友，但龍哥覺得他是老板。
2007年，有人跟陳澤民說：“你兒子做Hip-hop很強(qiáng)啊。”陳澤民跟陳冠希改口，說那你可以做Hip-hop。有一天，他又打電話給陳冠希：你的CLOT的衣服可以給我嗎？
“什么？你想要我的衣服，我還以為你認(rèn)為我一下會(huì)失敗呢，現(xiàn)在你想要我的衣服？”
影視、音樂、經(jīng)商全部成功，加上父親的認(rèn)可，陳冠希有些發(fā)狂。他發(fā)布了一張自己制作的專輯《讓我再次介紹自己》，歌詞里點(diǎn)名罵了前東家英皇。
與陳冠希解約一年多的英皇大怒，發(fā)律師函指責(zé)陳冠希亂說話。
那些照片失去了最后的保護(hù)傘。
2006年夏天，陳冠希電腦壞了讓龍哥拿去修。雖然那時(shí)他已經(jīng)把照片刪除了，但還是叮囑了龍哥一句：“盯著點(diǎn)?！饼埜缯伊艘患易钍煜さ碾娔X店，他和老板認(rèn)識(shí)。他不知道電腦里有什么，沒在意陳冠希的話，修電腦的時(shí)候看了一會(huì)兒就出去了。
龍哥拎著電腦回家，一切看上去都很太平。他不會(huì)知道，少看了那一眼竟改變了很多人的一生。
年輕的電腦職員發(fā)現(xiàn)了里面的照片，用技術(shù)手段恢復(fù)數(shù)據(jù)后偷偷下載。之后把這些照片分享給同事，同事又將照片上傳到公司內(nèi)部服務(wù)器上。
陳冠希提前半年定了2008年1月30號(hào)的機(jī)票，準(zhǔn)備回溫哥華和媽媽一起過新年。1月28日，第一張照片泄露。
陳冠希知道照片泄露時(shí)有點(diǎn)驚訝，但沒有惶恐，他覺得不是天大的事。
他和朋友在網(wǎng)上聊天，說：我成香港的Paris了。
朋友：你要去巴黎？
陳冠希：是Paris Hilton啦。
朋友：哦，艷照。
陳冠希罵了句“Fuck”。
Paris Hilton曾因私密照片泄露而狀告互聯(lián)網(wǎng)公司，索賠3000萬美金。她不僅得到巨額賠償金，還因此受到同情，名氣反倒大增。
其實(shí)拍照這件事只要雙方同意且沒有私自發(fā)布，便不能算過錯(cuò)。這件事中，陳冠希也是受害者。
但事情發(fā)生在中國(guó)，接下來的事超乎了陳冠希的想象。他和牽涉其中的女星幾乎前途盡毀。
謝霆鋒說自己早知道這些事，和張柏芝的感情不受影響。但媒體問謝霆鋒和陳冠希還能不能做朋友，謝霆鋒說：不可能。
陳冠希說：“最困難是那個(gè)時(shí)候，我不知道在發(fā)生什么事情，我不敢去玩，我不敢去吃東西，我什么都不敢，我沒有離開家兩三個(gè)禮拜。我沒有方向。我不知道事情會(huì)發(fā)展到什么程度。明天還有幾張照片啊，我也不知道，我也不想知道。我不想醒來，我只想睡覺。”
因?yàn)檫@件事，陳冠希對(duì)龍哥發(fā)了大火，好幾天沒和他說話。
2月21日，陳冠希在香港召開記者會(huì)道歉：“我衷心向所有人道歉，之后，我會(huì)退出香港娛樂圈，沒有限期?！?/p>
之后陳冠希去了美國(guó)，他沒帶龍哥。相識(shí)十多年，兩人第一次分離。陳冠希在屋里待了18個(gè)月，不敢見人。那段時(shí)間，他收到過兩次死亡威脅，其中一次是一個(gè)彈殼。
沉迷炒樓的陳澤民已經(jīng)自身難保，從2003年開始負(fù)債，2008年宣布破產(chǎn)。
父子前后出事，陳家的風(fēng)光全無。
陳冠希的兩千多位朋友鳥獸散去，急著跟他撇清關(guān)系。曾經(jīng)的音樂伙伴拒絕和他合作，所有代言取消，唱歌演戲全部暫停，一向闊綽的陳冠希第一次背上債務(wù)。
在香港每月能花100萬，到了美國(guó)只有幾萬。陳冠希開始自己洗衣服倒垃圾。以前傭人三分鐘熨不好衣服他就大發(fā)雷霆，現(xiàn)在他終于知道三分鐘確實(shí)熨不好一件衣服。
那一年龍哥什么也沒做，他沒了固定工資，在家呆著，只是偶爾給朋友開車。陳冠希給他那輛奔馳越野也還回去了。
龍哥也想過找個(gè)工作，但他和陳冠希的關(guān)系沒有結(jié)束。每次回港，陳冠希都會(huì)告訴龍哥，讓他去接。離開時(shí)，龍哥再送陳冠希去機(jī)場(chǎng)。每次坐完龍哥的車，陳冠希都會(huì)留下一兩萬。
龍哥說：“發(fā)生這個(gè)事情以后，全都掉下來了，全都沒有了。”
陳冠希在美國(guó)認(rèn)識(shí)了玩Hip-hop的朋友，他們見面聊天時(shí)總有外人看著陳冠希尖叫。朋友很奇怪，說你是誰(shuí)，我上Google搜一下你。陳冠希說千萬別搜。
照片事件被稱為“那件事”，陳冠希很長(zhǎng)時(shí)間都不提，事后他一年沒碰照相機(jī)。
演藝事業(yè)停滯，陳冠希開始專心做潮牌生意。2009年他在上海開了店，2010年把店開到了臺(tái)灣。所有大牌都愿意和陳冠希合作，因?yàn)樗┦裁?，什么就大賣。幾年過去，CLOT每年能盈利一千多萬美金。
有些曾經(jīng)離開他的人又向他靠攏過來，陳冠希見了他們就罵。他說：我不怕把場(chǎng)面鬧僵。
陳冠希說自己只剩了幾個(gè)朋友，龍哥仍然是其中之一。
有次龍哥高血壓發(fā)作，經(jīng)紀(jì)人送他去醫(yī)院。陳冠希從美國(guó)給他發(fā)了很多條信息。龍哥并無大礙，但陳冠希非常緊張，他跟經(jīng)紀(jì)人說：“如果他有什么事情，我現(xiàn)在要買機(jī)票回來。你知道我把他當(dāng)成像我父親一樣?！?/p>
龍哥被他重新叫回了身邊，幫著一起經(jīng)營(yíng)CLOT。
2018年，CLOT成立15周年。紐約時(shí)裝秀上，陳冠希邀請(qǐng)了幾名好友擔(dān)任模特兒，打頭陣的就是龍哥。
按陳冠希自己的話說，自己首先是一名演員，其次是歌手，最后才是潮牌商人。演戲是他最投入的事，他最想做的還是演一部好電影。
他一直對(duì)被經(jīng)紀(jì)人賣掉的事耿耿于懷，想要在電影方面獲得成功，然后成立工會(huì)，保障演員的利益，但一切連開始的機(jī)會(huì)都沒有。
美國(guó)黑人導(dǎo)演RZA是陳冠希的好朋友，找陳冠希飾演一個(gè)角色。但影片部分取景地在中國(guó)，當(dāng)?shù)貞B(tài)度很堅(jiān)決：“要是有陳冠希，你們就甭在這兒拍電影了。”
RZA問他：“你是在中國(guó)殺人了么？他們的態(tài)度好像你殺人了。”
陳冠希陸續(xù)接到了一些片約，但都是些武打戲，或是越南的恐怖電影。有分量的角色一個(gè)也沒有。
2008年，陳冠希加入好萊塢大片《蝙蝠俠》，宣傳時(shí)說他在其中有重要角色。影片上映，他只是在里面飾演一個(gè)接待員，對(duì)劇情沒有絲毫影響，只有一句臺(tái)詞和三秒鐘的清晰鏡頭。
陳冠希沒有錯(cuò)，但十幾年過去，他一直在付出代價(jià)。
<《風(fēng)中有朵雨做的云》陳冠希劇照 >
陳冠希說：“我真的很想演戲，那是我的解藥，我真的很想接一部電影，這是我目前唯一的遺憾。演戲是我的激情所在，他們拿走了我的激情，他們贏了，這是他們唯一打敗我的地方。”
16歲時(shí)，陳冠希第一次登上了雜志封面。那時(shí)他還沒進(jìn)娛樂圈，狗仔隊(duì)是為了拍謝賢的兒子去的。
照片里，陳冠希和謝霆鋒還有幾個(gè)同學(xué)躲在小樹林，一名司機(jī)正在給他們發(fā)煙。
司機(jī)管陳冠希叫老板，陳冠希叫他龍哥。
部分參考資料：
[1] 陳冠希，紀(jì)錄片《觸手可及》
[2] 陳冠?！禝n your face》采訪視頻
[3] 謝夢(mèng)遙，《陳生的故事》，每日人物
[4] 《我對(duì)陳冠希還是嚴(yán)重地存在幻想》，GQ專訪
[5] 《陳冠希：沒有殺死我的，使我更強(qiáng)壯》，《智族GQ》
[6] 《陳冠希到底是個(gè)什么樣的人？》， 血公子說
PS：哈嘍~大家好，我是叉少。叉燒往事，專注于發(fā)掘舊時(shí)光中的閃光時(shí)刻。這里寫的都是跟時(shí)間有關(guān)的故事。
關(guān)注公眾號(hào)【叉燒往事】（ID : chashaows），公眾號(hào)對(duì)話框回復(fù)【陳凱歌】可提取文章：《背叛大哥的日子：拍片不為藝謀，電影再無凱歌》。這篇文章120萬人已讀，你錯(cuò)過了嗎？
長(zhǎng)文創(chuàng)作不易，如果故事有打動(dòng)你，希望能分享、點(diǎn)贊鼓勵(lì)一下，也歡迎留言互動(dòng)，叉少會(huì)堅(jiān)持把這件事做下去。^_^
作為一個(gè)80后，在成長(zhǎng)的時(shí)候，錯(cuò)過了許冠杰、譚詠麟、張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)，但沒有錯(cuò)過小虎隊(duì)、草猛和四大天王。
只是他們唱的以情歌居多，對(duì)于我們這些沒什么“經(jīng)驗(yàn)”的小學(xué)生來說很難有共鳴。
直到上了初中之后，認(rèn)識(shí)了Beyond和黃家駒。
那時(shí)，有很多像我一樣的青少年，被他們的歌感動(dòng)了無數(shù)次，他們的歌陪伴我們一起成長(zhǎng)，甚至影響了我們的人生觀和價(jià)值觀。
我雖然因?yàn)橐粋€(gè)還不錯(cuò)的成績(jī)考上了重點(diǎn)初中，但是因?yàn)樘幱谂涯嫫?，漸漸變得沒紀(jì)律性，在班里坐到了后面幾排。
同桌是個(gè)不怎么愛學(xué)習(xí)的同學(xué)，上課的時(shí)候經(jīng)常會(huì)偷偷趴在桌上睡覺，睡醒了就找周圍的人說話，而我很少跟他說話，他覺得無聊就開始唱Beyond的歌。
因此，我對(duì)Beyond和黃家駒的第一印象，就是從他開始。
后來我才知道，黃家駒已經(jīng)去世，而他的歌卻仍然被被世人鐘愛和傳唱。
那時(shí)候還沒有影碟機(jī)，我們?cè)诩叶伎翠浵駧В型瑢W(xué)家里買了音響，就邀約我們到他家去唱歌，那也是我第一次看到銀幕上的黃家駒。
電視里，黃家駒就站在舞臺(tái)上，他的頭發(fā)是卷曲的，一張并不太光滑的臉，戴著耳環(huán)，裸露上身，彈吉他的手上戴滿了戒指。
他的聲音是沙啞而帶著磁性的，雖然每一聲都在嘶吼，但堅(jiān)定而有力量，可以聽出他是用靈魂在唱歌。
因?yàn)橐繇懞芎茫瑫r(shí)又開得很大聲，我第一次被那種重金屬搖滾震撼住了。
之后就開始喜歡聽Beyond的歌，也漸漸了解到黃家駒的身世。
他和我們一樣出生在一個(gè)很普通的家庭，家里有七個(gè)兄弟姐妹，黃家駒排第四，樂隊(duì)的貝斯手黃家強(qiáng)是他弟弟。
黃家駒小時(shí)候雖然很喜歡聽音樂，但他直到17歲，才擁有了第一把木吉他，且還是鄰居丟掉后被他撿來的。
這并不妨礙他喜歡上彈奏吉他，就算父母反對(duì)甚至打罵都很難改變他對(duì)音樂的專注。
1983年，黃家駒和幾個(gè)志同道合的朋友組建了自己的樂隊(duì)，取名Beyond(超越)，意為不斷超越自我。
同年在《吉他》雜志舉辦的“山葉吉他比賽”上獲得了冠軍，但并沒有唱片公司找他們簽約；
但黃家駒并不氣餒，他想到了開演唱會(huì)，便開始打工掙錢籌備。兩年后，終于在港島明愛中心租得場(chǎng)地，以地下樂隊(duì)的身份開了第一場(chǎng)演唱會(huì)，叫“永遠(yuǎn)等待”；
直到1986年，他們才自資發(fā)行了首張專輯《再見理想》，其中《再見理想》這首歌，也成為了樂隊(duì)的隊(duì)歌。
Beyond走過的每一步路，都充滿了艱辛，他們沒有強(qiáng)大的背景，卻會(huì)為了理想去堅(jiān)持，無論遇到什么困難都不會(huì)退縮。
在他們叛逆外表的背后，我看到了一顆堅(jiān)韌而不服輸?shù)男?，以及努力、專注、積極進(jìn)取、樂觀向上的精神所在。
因此，與其他樂隊(duì)和歌星不同，Beyond和黃家駒一直影響著我們這一代人，陪伴我們成長(zhǎng)，在我們青年時(shí)期的記憶中一直占有很大的份量。
黃家駒曾經(jīng)說過：“有音樂，就沒有世界末日?！?/strong>
隨著年齡的增長(zhǎng)，我也開始感受到Beyond的歌曲中透著的人文關(guān)懷和強(qiáng)大的生命力，以及黃家駒那種悲天憫人的情懷。
Beyond四子背著吉他踏進(jìn)了非洲大陸，為當(dāng)時(shí)還在獄中的全民偶像曼德拉寫下了《光輝歲月》；
黃家駒在火車上僅用了半小時(shí)就寫成了《AMANI》，和當(dāng)?shù)氐耐林『⒁黄鹕睿趟麄兂瑁c他們一起呼吁世界和平。
他們用《俾面派對(duì)》和《不可一世》表達(dá)了對(duì)娛樂圈浮華作風(fēng)和虛偽人性的厭惡；
用《爸爸媽媽》來針砭時(shí)弊；
用《長(zhǎng)城》來描寫國(guó)人的民族意識(shí)；
用《真的愛你》來感恩父母；
用《情人》來表達(dá)對(duì)愛人的千般柔情；
用《海闊天空》來抒發(fā)內(nèi)心對(duì)自由的向往。
通過歌曲，Beyond向全世界傳遞了積極而充滿正能量的搖滾精神，用自己最大的努力去關(guān)懷那些需要幫助的人，鼓勵(lì)那些處于動(dòng)蕩中的人們。
他們也寫盡了我們?cè)诔砷L(zhǎng)時(shí)期燥動(dòng)而又陰晴不定的心境，引導(dǎo)我們朝向正確的方向努力。
記得大學(xué)的最后一年，我將所有能夠找到的Beyond的歌都收集起來，建了一個(gè)文檔，放在學(xué)校的局域網(wǎng)上供同學(xué)下載。而直到我畢業(yè)后很多年，某次打開一位師弟的電腦，仍驚喜的見到我建的那個(gè)文檔。
聽他說，那些歌至今仍然在學(xué)校的局域網(wǎng)上，受到學(xué)校師生們的青睞。
雖然黃家駒已經(jīng)去世二十多年，Beyond樂隊(duì)也已經(jīng)解散了很久，但每年六月份的紀(jì)念日，全國(guó)各地仍然會(huì)舉辦紀(jì)念音樂會(huì)。
他們的歌依然被世人傳唱，經(jīng)久不衰。
這么多年來，喜歡過伍佰、張宇、周杰倫、李健，但在手機(jī)中，仍然有Beyond的位置。
有一次在商場(chǎng)購(gòu)物，商場(chǎng)的音響播出《海闊天空》，發(fā)現(xiàn)所有人都停止了喧嘩，每個(gè)人都停停地用心在聆聽，突然醒覺那天正是黃家駒的逝世紀(jì)念日，眼淚不禁奪眶而出。
原來音樂可以拉近人與人之間的距離，而用心創(chuàng)作出來的歌曲，是可以永恒的。
我想用靈魂寫成的歌，和來自天籟的歌聲，本身就是有生命力的，能夠被世人一代代傳唱下去吧！
（電影爛番茄編輯部：熱血丹心）