操屁眼的视频在线免费看,日本在线综合一区二区,久久在线观看免费视频,欧美日韩精品久久综

提到眾泰“皮尺部”，在中國大概是無人不知、無人不曉。從眾泰2005年第一款車眾泰2008下線至今，幾乎每一款車都是對外資品牌的逆向工程。對外資成熟產品的逆向工程，在“皮尺策略”的初期確實幫眾泰大大降低了研發與測試費用、降低了生產成本、加速了新車開發周期，但近些年隨著消費者品牌意識和知識產權保護意識的增強，這一策略開始引起消費者的微辭，也拖累了眾泰的銷量。

從下圖可以看到，眾泰在2016年取得頂峰的33.2萬輛銷量之后，銷量開始逐年下降，降至2017年的31.6萬又降至2018年25.5萬。由于眾泰在2019年前11個月僅取得15萬的銷量，以此推算2019年總銷量大概在16萬輛，恰好是其頂峰的一半。

據接近眾泰汽車的人士透露，眾泰是個典型的家族企業，但親戚之間的磨合并不順暢，眾泰的每個生產基地、每個品牌往往都背靠一個親戚。為了更好地了解眾泰的歷史、現在和未來，我們有必要梳理一下跟眾泰密切相關的10大品牌、14大生產基地、4大事業部、3大經銷商網絡。是的，你沒看錯，眾泰就是這么NB，10個品牌和14個基地，遠超大眾、通用、豐田、本田在華工廠和品牌的數量！

品牌一：大地

發跡于中國五金之都的眾泰汽車，其背后的投資方是永康的鐵牛集團。早在2003年投資整車業務之前，鐵牛集團就已在汽車金屬沖壓件、沖壓模具等汽車配套領域小有成就，當時已經是北汽、昌河、江淮等車企的供應商。看到汽車行業可觀的利潤，以及同市的青年汽車、鄰市的吉利汽車初入汽車圈的頑強發展，鐵牛集團也蠢蠢欲動，尋找機會進軍汽車配件的上游產業——整車制造。為此，鐵牛集團董事長應建仁成功說服了吳建中——在廈門一家國企擔任高管的姐夫來負責汽車業務。

已正式負責鐵牛集團整車業務的吳建中，2003年在一次與商界朋友的飯局上偶然聽說豐田的臺灣工廠打算出售一條處于產品生命周期末期生產線。據說吉利、奇瑞等車企也已關注到這條生產大發特銳車型生產線，只是因為決策過程漫長還未做最終決定。吳建中立即指揮談判團隊飛赴臺灣，促出了整體收購方案，經過幾輪拉鋸談判，一舉買下了這條生產線，連設備帶模具，乃至技術工人和管理人員都一起帶回了永康。

其實，這款車在一汽豐田的天津工廠也生產過，叫做達路特銳，但是當時定價高達10~14萬的小型SUV并不太適合中國國情，2003年投產后僅僅生產了一年，2004年便停產了。（眾泰究竟從臺灣還是天津買回特銳生產線有待考證，因為筆者從中外各種渠道都沒查到豐田在臺灣生產過特銳車型）

2005年，眾泰整車制造工廠正式落成，當年6月18日第一批新車下線，取名眾泰2008。該車其實是根據大發特銳逆向工程的產物，跟原版車型的相似度超過95%。這么算的話，眾泰從第一款車開始就啟用“皮尺策略”了。

但是，當時的眾泰并沒有造車資質，產品上不了國家的汽車目錄，也就無法對外銷售。焦急的眾泰終于找到合作伙伴——成都新大地汽車，眾泰2008借用新大地RX6400車型的資質在2006年1月10日終于成功上市。

所以第一批眾泰汽車掛的標識竟然不是眾泰，而是大地汽車的雙D車標，眾泰2008僅僅作為車型名稱標注在了車尾。為了規避政策風險，當時成都新大地還特地在永康成立了一家分公司，而分公司的注冊地就是眾泰汽車的生產基地。這家靠倒賣生產資質為生的成都新大地是家很有意思的公司，日后會為此專門開一篇文章。

品牌二：江南

雖然眾泰借用成都新大地的造車資質于2006年1月實現了上市銷售，但眾泰跟成都新大地的關系是松散的合作關系，沒有股權為紐帶的“借腹生子”關系是不穩固的，眾泰真正想要的是屬于自己的造車資質；而且借用資質畢竟違反了國家的汽車產業政策，存在極大的政策風險。果然，在4年后的2010年，成都新大地因違法擅自設立分公司并大量套用總公司的合格證，被央視點名批評、被工信部責令限期整改。

功夫不負有心人，眾泰2007年3月終于在成都新大地事發前找到了一個合適的資質：湖南江南汽車制造有限公司（以下簡稱江南汽車）。

這家當時已停產半年的車企來頭可不小：1992年，當時的中國兵器工業總公司為了順應國家對軍工企業“軍轉民”的要求，全套引進了日本鈴木奧拓的生產技術，并由本系統內的長安機器廠、秦川機器廠、江南機器廠、江北機器廠四家企業共同生產。而江南汽車就是改制后的江南機器廠，手持寶貴的全系列造車資質。

可惜改制后的四家奧拓生產廠只有長安機器廠的奧拓賣得好，因為長安機器廠改制為長安汽車后，進一步與技術來源方日本鈴木實現合資，成立長安鈴木，其他三家奧拓生產廠就逐漸被邊緣化了，江南奧拓于2006年8月停產。

眾泰汽車的投資方鐵牛集團于2007年3月通過收購江南汽車70%的股份，不但在其湖南湘潭基地很快復產了奧拓（更名為江南TT），而且終于獲得了最寶貴的造車資質，整車型號為JNJ，車架號前三位是LJ8（請大家記住這個這整車型號，后文會繼續探討）。眾泰在2007年6月又設立了湖南長沙基地，在2015年4月又設立湖北襄陽基地，并成立長沙事業部，2012年眾泰引入職業經理人蘇金河擔任長沙事業部總經理。

此后的很長一段時間內，眾泰的所有車型，不管產地是哪個基地，不管品牌是眾泰、大邁、君馬還是知豆，都開始使用江南汽車的產品公告及合格證。不過伴隨著江南TT在2018年底的徹底停產，目前眾泰已經棄用了江南品牌，只保留其生產資質。

品牌三：眾泰

眾泰在獲得了江南汽車的生產資質后，并沒有把品牌從大地改為江南，因為此時的眾泰在市場上已經小有名氣，其品牌聯想也比僅生產微型代步車的江南品牌要好，眾泰肯定要推廣自己的品牌。首先更換成眾泰標識的是2008車型，當時的標識還是早期的A字標。

2008年開始，眾泰的所有車型又從A字標改為現在的Z字標，直到2015年大邁品牌的推出。

可是一起法律訴訟卻讓人們對該商標設計的原創性產生了問號。據人民網報道，安徽的原告王先生是一名車標設計愛好者，業余自學了汽車標志設計等相關課程，向多個車企寄過設計圖樣。王先生2006年在上網時看到了眾泰汽車，感覺它當時的車標不好看，就設計了多份車標圖樣并將設計圖紙寄給被告眾泰汽車。

2007年4月，眾泰公司邀請他在上海車展期間面談并希望他把設計的車標做成電子版，2007年6月24日，王先生將設計通過電子郵件發給眾泰汽車后，眾泰便杳無音信。而一年以后的2008年7月15日和10月30日，被告眾泰汽車分別向國家商標局申請了圖形注冊商標，申請號分別為6841255和7028803。

王先生經過仔細比對，認為上述兩份注冊商標的圖形與他的設計圖樣相同。在跟被告多次溝通未果的情況下，王先生將訴狀遞交到了合肥市中級人民法院。

我們雖然無法判斷王先生法律主張的真實性，但鑒于眾泰汽車仿造大發、奧迪、大眾、保時捷、奔馳、路虎等眾多車型的黑歷史，我們無法排除上述事件的真實性。

品牌四：知豆

通過入股江南汽車，眾泰終于獲得了最寶貴的造車資質。但我國汽車行業的主要矛盾之一已經變成了：有限的造車資質同無限的中國人民造車夢之間的矛盾，仍有許多新晉汽車品牌受困于沒有造車資質而無法銷售，知豆便是其中之一。

李書福的老鄉，浙江臺州商人鮑文光在2001年創辦了新大洋機電集團有限公司（以下簡稱新大洋），主營業務是生產電動自行車上用到的電機和控制器，短短幾年便做到了行業第一。同樣懷著一顆造車夢的鮑文光在2005年選擇進軍電動汽車行業，但很快就發現這是一個資金密集型、技術密集型的行業，造車之路非常不順利。直到2006年底，鮑文光遇上原南京依維柯總裁、意大利菲亞特全球副總裁巴齊先生。此時剛剛退休的巴齊恰好在中國物色電動車的合作伙伴，想一起造車然后賣往歐洲，雙方一拍即合。巴齊很快為鮑文光介紹了許多歐洲的造車資源，例如比薩的大學、米蘭的設計師以及菲亞特的工程師。所以知豆雖小，但從一開始就是按照歐洲乘用車標準設計的。

2012年2月，知豆在第六屆山東電動車及零部件展覽會上亮相，登陸山東省這一宇宙最大電動車市場。然而，由于沒有造車資質，知豆無法在國內正常銷售上牌，只能被當成低速電動車賣到山東縣城。雖然當年的山東低速電動車銷量高達十幾萬輛，但知豆遠高于老年代步車的定價使國內銷售并不理想。但是出口銷售的話不需要生產資質，所以知豆在2012年底獲得歐盟E-MARK、CE認證之后，開始批量出口歐洲，主要用于意大利的Share N go共享汽車項目。

為了解決資質問題，2013年底知豆開始跟眾泰商談借用資質在國內銷售事宜，就跟當年眾泰借用新大地的資質一模一樣，于是便有了眾泰知豆品牌。

可是好景不長，眾泰知豆僅僅賣了一年，就有企業向工信部舉報眾泰給知豆代工不合規。“工信部認為這個有點打擦邊球，所以一定要找一個有股權合作的車企才行，當時眾泰也是比較困難，讓它拿出幾億元入股有點勉強，所以我們就跟吉利談。”鮑文光清楚地記得，他是在2014年10月份與李書福見面談的。所以眾泰知豆僅僅存在了一年就變成吉利知豆了。

品牌五：大邁

談到大邁品牌，就不得不介紹眾泰的事業部模式和分網銷售，每個網絡單獨招商、銷售的車型各不重疊、有自己的生產基地。據公開資料統計，截至2017年初，眾泰至少擁有4個事業部和3個銷售網絡：

1.永康事業部：開發了ZT經銷商網絡，生產Z系列轎車和T系列SUV，擁有永康基地（T600）、金華基地（Z700、T700）、杭州下沙基地（生產線已搬遷至臨安基地，現疑似為汽車工程研究院）、杭州臨安基地（Z300、Z500、T500）、重慶基地（T300）；

2.臨沂事業部：開發了S經銷商網絡，生產SR7和SR9兩款SUV，擁有臨沂基地，該基地目前疑似已停產；

3.金壇事業部：開發了大邁經銷商網絡，生產大邁X5、X7兩款SUV以及電動車芝麻E30，擁有常州金壇基地，業內簡稱金壇大邁，該基地已被轉讓給大乘汽車；

4.長沙事業部：與永康事業部共用ZT經銷商網絡，生產江南TT、Z100、云100、M300等車型，擁有湘潭基地、長沙基地、湖北襄陽基地。

歸屬于每個網的4S店也都有各自的裝修風格：ZT網用A字logo，裝修風格是淺色調；S網也用A字logo，logo旁有S和S Series字樣，裝修風格是黑色調；大邁網用Domy作為logo，沒有眾泰的字樣。據ZT網絡的經銷商員工透露，眾泰的三個網絡之間是競爭關系，經銷商不被允許銷售其他網絡的眾泰車，被廠家區域經理抓住的話會被罰款。

三個網絡中，金壇大邁就像一個獨立的存在，不論各車型上的logo、4S店裝修還是品牌傳播策略都在努力淡化眾泰品牌，強化大邁品牌的獨立性。

進入2018年，眾泰臨沂基地和金壇基地逐漸停產，筆者2019年12月底登陸眾泰官網時發現車型列表里已經沒有了SR和大邁系列。目前S網和大邁網的經銷商已無車可賣，大部分已經退網，而兩個網絡售出的幾十萬臺車的售后成為車主頭疼的問題，這也是2019年經銷商去眾泰總部維權的主要原因之一。

臨沂基地在2018年停產后一直沒有恢復生產的消息，而金壇基地與大邁品牌的實際控制人、眾泰汽車董事長吳建中出走后又創立了一個新品牌——大乘汽車，金壇基地被大乘汽車接管，后面會有詳細介紹。

品牌六：漢騰

眾泰汽車的母公司鐵牛集團，在2015年7月通過其疑似關聯公司江西藍途汽車有限公司全資收購了成立于2013年11月的漢騰汽車有限公司。而在三個月前的2015年4月，漢騰汽車剛剛收購了贛州江環汽車制造有限公司，并將其生產資質（整車型號GXQ，車架號前三位是LK5）遷移至漢騰汽車所在的江西上饒。實際上，我們可以將藍圖汽車和漢騰汽車看做鐵牛集團收購贛州江環的項目公司，因為藍圖汽車、漢騰汽車、贛州江環的實際控制人均為鐵牛集團高管王根黨。

至此，鐵牛集團獲得了兩個造車資質：湖南江南汽車制造有限公司和漢騰汽車有限公司。令人惋惜的是，如果你認為鐵牛集團在獲得第二個造車資質后就打算終結“皮尺策略”、要洗心革面正向研發的話，請不要抱太大的期望，因為就連漢騰汽車的logo也是疑似“借鑒”來的！

品牌七：君馬

君馬品牌的運營主體是成立于2017年08月的長沙君馬汽車銷售有限公司，該公司是眾泰汽車的全資子公司。

上文提到的眾泰原4大事業部中，長沙事業部早期由眾泰從外部引入的職業經理人蘇金河管理，其在任內推出的云100占到了眾泰純電動車銷量的大多數。但在其2015年6月離職創業后，長沙事業部日漸式微，所屬的三個基地也逐漸進入半停產狀態。2017年3月份，眾泰汽車成功登陸A股后，開始考慮盤活已停擺的長沙事業部，讓長沙事業部運營君馬品牌。

2017年6月27日，君馬品牌在河北省雄安新區隆重發布，主攻差異化競爭的轎跑SUV，產品有S70、SEEK 5、MEET 3和MEET 5。君馬品牌除了整合長沙事業部已有的長沙基地（S70）、湖北襄陽基地（SEEK 5和MEET 3）之外，又在廣西建立了貴港基地（MEET 5）。

令人惋惜的是，主攻差異化競爭的君馬品牌還是沒有擺脫“皮尺部”造車策略，例如MEET 3車型借鑒了奧迪Q3的車身設計、奔馳GLA的前臉和內飾，而MEET 5車型幾乎照搬了馬自達CX-4的全套外觀造型設計。

君馬品牌可謂生不逢時，2018、2019年連續兩年整體車市的下滑，君馬也遇到困難。進入2019年8月，因資金鏈斷裂、工廠停產、員工大批離職，君馬經銷商已進入無人對接的狀態，經銷商開始大規模維權。

品牌八：漢龍

湖北大冶漢龍汽車有限公司成立于2016年1月，控股股東田大軍疑似鐵牛集團的前高管。令人惋惜的是，作為眾泰系成員，漢龍汽車也采用了“皮尺部”技術路線，這次被“借鑒”的車型成了路虎攬勝運動版。漢龍曠世指導價15.98-24.38萬元，創出了眾泰系汽車的定價新高。

值得注意的是，漢龍汽車合格證上的整車型號是ZTA，車架號前三位是LZC，工信部整車公告顯示該資質的持有人是浙江眾泰汽車制造有限公司，鐵牛集團疑似已獲得第三塊造車資質。鐵牛集團疑似已獲得第三塊造車資質的另一個證據是，其永康基地生產的新款T600的整車型號也已變更為ZTA6460。

令人費解的是，既然眾泰汽車已經獲得了自己的造車資質（整車型號ZTA，車架號前三位LZC），按理說已經沒有必要再使用江南汽車的資質（整車型號JNJ，車架號前三位LJ8），但目前眾泰竟然為同一款車型向工信部申報兩個公告。

品牌九：國金

上文提到的眾泰職業經理人蘇金河，2010年加盟眾泰后曾任眾泰山東省大區經理，2012年4月成為眾泰長沙事業部的總經理。但眾泰濃重的家族式管理色彩使得外來職業經理人的融合十分艱難，從2012年起先后有多位職業經理人離職，包括夏治冰（眾泰汽車總裁，原比亞迪汽車銷售公司總經理）、王小飛（眾泰汽車銷售公司總經理，原比亞迪汽車銷售公司副總經理）、蘇金河（眾泰長沙事業部總經理），還包括家族成員吳建中（眾泰汽車董事長，鐵牛集團董事長應建仁的姐夫）。

蘇金河2015年6月選擇出走創業后，選擇的行業依然是汽車，而且是新能源汽車。2016年1月蘇金河在山東淄博設立山東國金汽車制造有限公司，通過疑似其實際控制的湖南泰達企業管理有限公司入股陜西寶雞的陜西通家汽車股份有限公司獲得造車資質（整車型號STJ，車架號前三位是LKJ），其首款車型GM3于2017年9月下線。截至2019年5月，國金汽車成為山東省唯一拿到發改委和工信部造車雙資質的新能源整車企業。

令人惋惜的是，雖然跟眾泰沒有任何股權關系，但國金依然繼承了眾泰“皮尺部”策略，其首款車型GM3實際上逆向測繪了雪鐵龍在歐洲的暢銷MPV車型C4畢加索。

品牌十：大乘

上文提到的家族成員吳建中，從2003年鐵牛集團組建眾泰汽車業務以來一直是眾泰汽車的實際經營者，將眾泰汽車由零做到年銷量33萬臺，立下了汗馬功勞，最終使汽車板塊成為鐵牛集團的最大業務。不過據媒體爆料，眾泰濃重的家族式管理色彩使得內部派系林立，眾泰、大邁、漢騰、君馬等品牌分別代表著不同派系，內耗十分嚴重。而且隨著眾泰汽車業務的不斷做大，眾泰汽車董事長吳建中與鐵牛集團董事長應建仁之間的關系也發生了微妙的變化，雙方在經營理念、發展方向上的分歧也越來越大。

例如，眾泰消息人士透露，2012年初職業經理人夏治冰從比亞迪加盟眾泰之前，眾泰內部就存在巨大分歧，最后是時任眾泰汽車董事長吳建中力排眾議拍的板，賦予夏治冰眾泰汽車總裁的職務。不過短短半年后夏治冰就成為眾泰內耗的犧牲品，從眾泰匆匆離職，跟隨夏治冰從比亞迪來到眾泰擔任眾泰銷售公司總經理的王小飛也同時離職。

隨著眾泰汽車上市路徑的不斷推進，鐵牛集團開始收權，從幕后到臺前，開始參與眾泰汽車的具體經營事務，從而對吳建中形成了擠兌效應，2015年10月開始吳建中逐漸淡出眾泰汽車董事長的職務，后期僅擔任眾泰金壇事業部、大邁品牌的實際控制人，而眾泰汽車董事長的職務由應建仁的外甥金浙勇接替。

隨著吳建中與應建仁在經營理念上的分歧越來越大，吳建中開始思考脫離眾泰體系的束縛、意欲獨立造車。2017年5月由吳建中之子吳瀟作為董事長的江蘇金壇長蕩湖新能源科技有限公司（現已更名為：大乘汽車集團有限公司），成為江西江鈴集團輕型汽車有限公司的大股東（現已更名為：江西大乘汽車有限公司），取得造車資質（整車型號是JML，車架號前三位是LF0）。通過接手眾泰原金壇基地，大乘汽車迅速形成了江西撫州、江蘇金壇兩個涵蓋乘用車與商用車的生產基地，具備了SUV、皮卡、輕卡的制造能力。

令人惋惜的是，已經跟眾泰沒有任何股權關系的大乘汽車依然繼承了眾泰“皮尺部”策略，其車型實際上多是原大邁汽車的換標車，G60、G70S、E20分別對應原大邁品牌的X5、X7、芝麻E30，而G60S則跟漢騰X5的外觀設計相似度極大。

結語：

眾泰的崛起既抓住了2001~2017年中國汽車市場翻十番的黃金年代，也抓住了小鎮青年們品牌意識不強、片面追求性價比和高配置的心理，眾泰造車就像電腦城攢電腦一樣慷慨地堆砌配置、提高性價比，但卻忽略了更重要的原創性設計、耐久性驗證、零部件匹配驗證、NVH（噪音、震動、行駛質感）控制。

例如，由于發動機核心技術的缺乏，在國內多數一二線城市實行國六排放標準之后，眾泰竟然無國六車型可賣，而今只有國五車型的眾泰在多數一二線城市均無法上牌，進而導致工廠開工率嚴重不足，部分經銷商無力支撐下去。截至2019年12月底，眾泰依然沒有國六車型上市銷售。據最新消息，眾泰第一款國六車型TS5將于2020年第一季度正式上市。

隨著車市的整體下滑以及購車者越來越理性，近年來眾泰也遇到了較大的經營問題，其銷量已經從2016年巔峰的33萬輛下降到2019年前11個月的15萬的銷量。筆者認為，比起銷量下滑、經銷商退網、缺乏核心技術這些表層的困境，眾泰汽車更深層次的困境是完善上市公司治理結構、改善過于濃厚的家族式管理風格、賦予外聘職業經理人充分的授權。目前眾泰遇到的種種困難，更像是其從家族式管理向現代公司治理轉變過程中的陣痛，這些問題吉利在發展歷程中遇到過，其他無數不斷壯大的民營企業也遇到過。

筆者認為，若眾泰能盡早解決以下6條當務之急，兩年內將會大概率恢復元氣，未來像吉利一樣收購一家陷入困境的外資品牌也不是天方夜譚：

1.早日落實傳聞中浙商銀行、中國銀行、建設銀行以及永康農商銀行向眾泰授予的30億元貸款額度，并爭取使金華國資委15億元入股眾泰的傳聞變成現實；

2.確保首款國六車型TS5在2020年第一季度的上市不延期，加速其他國六車型的上市進度；

3.早日結清現有經銷商的建店保證金、建店補貼、金融貼息、銷售返利、渠道返利等款項，恢復經銷商信心；

4.早日結清拖欠比克電池等供應商的應付賬款，重振供應商信心；

5.保證已售出車型的配件至少10年不斷供，恢復終端消費者信心；

6.最重要、影響最深遠、也是難度最高的一條是，淡化家族管理模式、完善上市公司治理結構、確保董事會決策的權威性、優化職業經理人的職場軟環境，逐漸理順各事業部、各品牌、各生產基地之間的協同關系。

從眾泰過去16年的發展歷程中，我們既看到了它對知識產權的漠視、對核心技術的忽視、對職業經理人的低估，但同時也看到了它敢想敢干的浙商精神、百折不撓的小強精神、勇于冒險的企業家精神。筆者寫這篇文章的初期原本抱著審視的眼光來看待眾泰，但寫到結尾甚至對眾泰頑強的生命力產生了巨大的敬畏！

2019年12月眾泰在其官方網站上發布了一篇名為《改變，從眾泰TS5開始》的文章。值得一提的是，文章在結尾處的一句話仿佛顯示了眾泰向原創設計轉型的決心：“的確，眾泰汽車在起步之初曾借鑒模仿過一些產品，那時候更多的是為了活下來。如今的眾泰汽車已從借鑒模仿走向原汁原味的原創設計之路，并形成自己的自然風格。”筆者2019年12月底登陸眾泰官網發現，大部分車型確實已經完成了原創設計的切換，如果不算兄弟品牌君馬和漢騰的話。

最新消息，眾泰2018年11月已跟美國HAAH公司簽訂協議，由HAAH公司作為眾泰美國總代理進行DOT、NHTSA、EPA等市場準入認證和325家經銷商的招募工作。繼2019年1月份首批19家美國經銷商簽約后，截至10月簽約經銷商已超過100家。

不出意外的話，眾泰進軍美國的第一款車型將是新T600，眾泰大概率將成為第一個批量登陸美國市場的自主品牌。

筆者本人曾經跟HAAH公司董事長黑爾（Duke Hale）先生在美國有過一面之緣，這里不得不聊聊黑爾。他不僅做過沃爾沃、馬自達、五十鈴、蓮花、捷豹路虎的北美區主管銷售的副總裁，積累了大量經銷商資源，而且還為2007年南汽并購英國MG、2011年MG品牌重返歐洲提供過咨詢服務，可謂既有在美國銷售進口車的經驗，又有跟中國車企打交道的經驗。經驗豐富的黑爾能否幫眾泰在美國市場打開局面，讓我們拭目以待！

中華大地培育一個自主品牌不容易，就讓我們祝愿遙遠的美國市場能夠挽救這一風雨飄搖的民族品牌吧。

《理性汽車人》——全球視野、本土經驗、理性至上，帶你掌握更多汽車行業內幕

已入駐平臺：、微信公眾號、企鵝號、知乎專欄

往期精彩文章：

不管奔馳還是眾泰，沖壓車身為何都依賴這家中國機床？

連續兩年銷量下滑，汽車行業成為夕陽行業了么？

東風汽車有限公司為什么不叫東風日產？

曾經百家爭鳴的韓國汽車工業

不管大眾福特能否聯姻，反正他們30年就“試婚”過了

防范疫情輸入，保障人民群眾身體健康，請來自中高風險區和近7天有本土疫情的縣（市、區）來贛返贛人員提前向屬地報備，按照屬地要求配合落實疫情防控措施和個人責任，對故意隱瞞、不按要求報備或拒不配合落實防控措施等造成疫情傳播的，公安機關將依法追究其法律責任。來贛返贛人員可在國務院小程序或中國政府網，以及全國各地官方公布的疫情和風險區通報上，提前了解始發地和目的地是否為中高風險區或近7天內發生本地疫情。截至2022年11月03日14時，全國共有高風險地區2993個，中風險地區2255個。

查詢方式一：長按或掃描下方二維碼

查詢方式二：打開中國政府網

http://bmfw.www.gov.cn/yqfxdjcx/risk.html

江西省省內流動人員健康管理措施清單

（更新至2022年11月3日14時）

省外來贛返贛人員健康管理措施清單

（更新至2022年11月3日14時）

（備注：以上表格所列為與昨日名單相比，國內各省（市）新增的中、高風險區；既往尚未解除的中、高風險區未列入，詳細名單可實時通過國務院小程序或中國政府網進行查詢）

丨來源：江西疾控

1 楔子

2007年12月7日早晨，張店四寶山勞務市場路旁的小樹林里，一名工人準備小解時，發現一男子全身赤裸著跪在一棵樹旁。警方接到報警后立即趕到現場，裸身男子已死去。經過勘察，死者雙手被自己的秋衣褲綁在一棵樹上，全身跪伏。其衣褲散落在周邊。尸體旁的一根木棍上面有血痕。民警在死者不遠處的路邊，發現了一輛摩托車。

02 死訊

| 公歷 | 公元2007年12月5日 星期三

| 農歷 | 二零零七年 十月（大）廿六

| 干支 | 丁亥年 辛亥月 癸酉日

| 生肖 | 屬豬

|24節氣| 大雪（12月7日）冬至（12月22日）

| 宜 | 祭祀 沐浴 成服 除服 結網 入殮 移柩

| 忌 |結婚 開工 開業 安床 安葬 交易 開張 作灶 修墳 開市 嫁娶 出貨財

在安樂街吉星旅館的這兩個月，侯軍的生活十分規律。十點左右起床，簡單洗漱后，在汽車站前面移動的攤位上買點吃的—煎餅果子手抓餅肉夾饃等，走進街口的新貴網吧。在等待電腦開機的過程中，侯軍急忙吃著飯，開機后，他簡單瀏覽了屏幕跳出來的新聞，然后戴上耳機聽音樂，在QQ空間里寫點人生感悟，有時長有時短，長不過幾百字，短則幾個字。他昨天寫的是，人都喜歡成功的感覺。有人在下面回復了大拇指的表情。今天他寫的是，一個人與一個時代的戰爭。這是他突然想到的一句話，沒什么特別的意思，大概因為這兩天的氣溫降得厲害，確實有種悲涼和孤獨感。之前的日記，瀏覽次數最多的是10月7日，失戀不一定是壞事，可能是你下一個幸福的開始。有十五個人瀏覽，三個人回復。“孤夜浪子”在下面回復，人生苦短，享受生活。“孤夜浪子”是王立昌，此時正躺在離新貴網吧三公里遠的市第八人民醫院的重癥監護室里。

網吧人還不多，有幾個通宵的在角落里埋頭睡覺。睡眼惺忪的網管小鄭端著一碗剛泡好的方便面，站在侯軍的后面。小鄭十九歲，在新貴網吧當了半年的網管。長期的作息不規律和缺乏戶外活動，讓小鄭瘦骨嶙峋臉色蒼白。已經是冬天了，他還穿著侯軍第一次來網吧時見的黑色衛衣。除了小鄭的年齡，侯軍還知道，他家是高青的，高中因為逃課玩網游被開除。來張店半年了，沒別的技術，又吃不了苦，能熬夜又懂點電腦。當網管，小鄭每天工資十五塊，管吃住，每個月還給家里寄四百塊錢。

小鄭話多，愛指揮別人玩游戲。見侯軍很快把自己玩死了，小鄭在身后扼腕感慨。侯軍已經意識到，游戲是逐漸讓人失望的過程，這當然受技能的局限，他只是想獲得一種參與感，就像在網吧里，大家玩得興起不時破口大罵，安靜坐在一旁是不合時宜的。

小鄭也問過侯軍的情況。侯軍對他說自己二十三歲，實際上他已經二十九了。小鄭還想知道些什么，侯軍知無不言，但多半都是他瞎編的。比如，小鄭問侯軍靠什么生活。侯軍撩開上衣露出胸膛上一道六厘米左右的傷疤，輕描淡寫地說，讓人砍了一刀，賠了七萬塊錢。小鄭問，怎么砍的？侯軍說，和人打架。小鄭又問，打架，為什么要賠你錢？侯軍說，砍我的人家里有錢，他找另外的人頂罪，七萬塊錢是封口費。小鄭說，這種好事，我怎么碰不到呢。侯軍說，小命差點丟了。小鄭對他另眼相看，改叫軍哥。

實際上，胸口的傷疤是侯軍那神志不清的母親呂慧琴在2001年砍的。除了胸口，侯軍的身上還有大大小小十幾處傷疤，大多也是母親留下的。胸口傷疤愈合后，呂慧琴在下一次的精神失常中，拿著菜刀去良鄉物流園砍人，被一個江蘇的貨車司機拿扳手敲死了。司機覺得侯軍這家人可憐，協議賠償了五萬塊。其中的三萬塊侯軍賠償了被呂慧琴砍傷的四個路人，剩下的二萬塊，侯軍和妹妹侯娟平分。侯軍用六千塊錢買了輛摩托車，剩下的到了年底也花完了。

小鄭從侯軍放在桌子上的煙盒里抽出一根煙，對他拙劣的游戲技術不時嘆氣。侯軍退出游戲，別在我后面站著。小鄭說，沒事，你玩你的。侯軍問，你有事嗎。小鄭笑起來，軍哥，身上還有錢嗎。侯軍說，沒有。小鄭說，天冷了，想買件羽絨服，工資還沒發。侯軍說，我有件不穿的，送給你。小鄭又說，也不只是羽絨服。這幾天，小鄭在網上認識個姑娘，昨天姑娘終于同意見面。他不僅要買羽絨服，還要請姑娘吃飯，如果順利的話開房的費用必不可少。本來小鄭要向老板劉姐預支工資，但是昨天晚上三臺機器的硬盤被人偷了。劉姐對小鄭說，硬盤追不回來，損失要從他的工資里扣。三臺機器的硬盤，少說也有兩千塊，小鄭不吃不喝要干上四個月。

說了這些，侯軍也沒把錢借給小鄭。一是，他和小鄭談不上有什么交情。二是，侯軍的身上只有一千塊多。按照小鄭說的，至少要借給他五百塊。吃飯怎么著也得找個像樣的館子，少說也要一百塊，住酒店的話，就算是標間一晚上也要一百多，說不定還要多住幾晚。侯軍說，火車站邊上這么多餐館，兩個人二三十就吃得挺好，咱這條街上的小旅館，一個床鋪十塊錢，單間的話也才三十。小鄭覺得他的這份愛情不應該這么廉價去對待。安樂街上的這些旅館，先不說環境太簡陋，還都有色情服務。他想和姑娘住火車站對面的玫瑰大酒店，從網上查了下是三星級。侯軍忍不住笑起來，還他媽的三星級。小鄭沒說話，轉頭走了。侯軍把他叫了回來，你有錢。小鄭說，我有沒有錢我還不知道嗎。侯軍看了下四周，沒什么人，他問，網吧一天的營業額大概多少？小鄭說，一百多臺機子，一天平均下來不到一千五吧。侯軍笑起來。小鄭頓了會，跟著笑起來。

兩個月以來，侯軍按照一天兩三部的速度，先是香港然后日韓和好萊塢，最后又是國產電影，不禁也把自己想象成了電影中的人物，這在一定程度上影響到了他的行為舉止。本來的少言寡語變得更加沉默，卻又喜歡盯著別人的眼睛，等待著對方能有所表示。像剛才和小鄭的交談，是他難得去表達的時刻。這也是因為小鄭是電影里微不足道的無腦小人物，只能被命運牽著鼻子走。侯軍認為小鄭也確實應該在生活中歷經一番風雨，繼續留在這個網吧唯一的前途也只是腐爛而已。

充當導師的幻覺，讓侯軍的心情短暫地愉悅起來，當然還沒有喪失理智到認為自己會是命運主宰的地步。他給自己的定位是生活的旁觀者，試著盡量去觀察而不是冒失地去參與。這么多年，他也是這樣過來的。同齡人陸續進入了娶妻生子的軌道中，只剩下他還在游蕩。妹妹侯娟多次催促過他，但這并不是想去做就能實現的，何況侯軍壓根也不想如此。別的不說，他對鄧蓉還有著一絲的幻想。

侯軍看了一段時間的歷史紀錄片，從一戰到二戰以及冷戰，那些黑白的影像以及慘無人道的戰爭場面，不僅沒有填補他空虛的內心，倒讓他感悟到了人生在世的虛無感。從上周，他開始看《法治進行時》《今日說法》等普法節目。真實的同時又不乏懸念，無論開始多么復雜和毫無頭緒的案件，最終都破獲了。一個案件結束后，主持人和專家還坐著侃侃而談，普及一下法律知識。侯軍清楚地知道，他屬于這些人口中需要震懾的潛在犯罪分子。從一期名叫“為情殺人”的節目里，他看到自己和鄧蓉的影子，并不由自主地聯想到，主持人略帶威嚴的嗓音，娓娓道出他們的故事。

2007年9月14日的晚上，良鄉張家村的村民侯軍和兩個同事從新村路的一家飯館出來，騎著摩托車來到火車站。車站前面的廣場上許多納涼的群眾正伴著音樂跳舞，侯軍一行三人蹲在路沿石上，加入到了觀看的隊伍中。這是北方普通的夏季夜晚，天氣預報說的雷陣雨遲遲未下，空氣中彌漫著潮濕的水汽，讓人稍微一活動就大汗淋漓。“淄博火車站”五個紅色的燈光字，像是懸掛在半空中。不時有旅客提著行李經過廣場，其中體態妖嬈的女性，讓侯軍等人意識到了孤獨和內心的渴望。與朝北的火車站相對的天樂園，是座六層樓高的娛樂場所，半年前剛進行了重新裝修，樓面加裝的LED顯示屏正在播放韓國某女子團體的勁歌熱舞。侯軍一行人穿過馬路，來到了天樂園的前面，仰著頭看著歌舞表演。不時進出天樂園的汽車和走下來的高挑女郎，讓這個夜晚更加的燥熱。天空下起的細雨，不但沒有澆滅他們內心灼熱的欲望，卻預兆著這個夜晚應該會發生點什么。天樂園浮夸的外觀以及所代表的不菲消費水平，輕松地和侯軍們劃清了界限。經過天樂園，往西走不到五十米，是一條兩旁林立著旅館和按摩店擁擠雜亂的巷子。這條丁字型的巷子，大家私底下稱為安樂街。侯軍他們慢悠悠地走在街上，打量著招攬顧客的小姐。昏暗燈光下的濃妝艷抹和夸張的衣著，讓他們有些眼花繚亂。兩個同事被熱情的大媽一把拽進去，再也沒出來。走到吉星旅館，侯軍看到坐在玻璃后面抽煙的鄧蓉。鄧蓉朝他招手。侯軍走過去。鄧蓉操著蹩腳的山西普通話說，大哥，進來避下雨吧。

鄧蓉下身穿著一件黑色的皮裙，上身是領口過大能看到白色胸衣的裹身短袖。她蹺腿坐在凳子上，腳上趿拉著黑色的高跟拖鞋，腳趾上的紅色指甲油有些掉色了。行人少了，店門外堆放的雜物以及立著“音像制品”“保健品”“十元住宿”等紅色招牌，讓街面沒有顯得空曠。眼前這一切，讓侯軍感到一絲的溫暖。身后不知哪個房間里，傳來此起彼伏的呻吟聲。鄧蓉說，這雨下得挺大。侯軍點了下頭。

如今回想起來，鄧蓉嫻熟的抽煙姿勢，小腹鼓起的贅肉，濃重的粉底和夸張的假睫毛，讓侯軍想到了電影《出租車司機》里，上世紀七八十年代紐約貧民區的站街女郎，放蕩之中夾雜著對生活的無聲反抗。鄧蓉的不主動和無所謂的態度，激起了他的性欲。后來侯軍和鄧蓉并躺在床上看著天花板上的吊扇，問她為什么對他這么冷淡。鄧蓉把頭放在侯軍的胸前，我只是有點累了。她撫摸著侯軍的疤痕，你這是怎么弄的。侯軍說，我媽砍的。鄧蓉說，你們男的沒句實話。鄧蓉錯了，從認識的這一刻。侯軍對她說的每句話都是真的。兩個月后，鄧蓉不辭而別。侯軍揚言要殺了她，還沒有兌現。

遇到鄧蓉之前，侯軍有差不多兩年的時間感情是空白的。2005年，二十七歲的侯軍經人介紹，認識了飯館服務員李瑩。李瑩接受了侯軍陰郁沉默的性格，以及他破敗的家庭—包括父母的雙亡，以及房屋。而侯軍毫無節制的花銷以及游手好閑的做派，在李瑩看來也屬于可以改造的范疇。李瑩暢想未來的美好生活，比如讓侯軍學廚師，在良鄉物流園的邊上也開個家常菜館，收入穩定后再生幾個孩子，最好是一男一女。考慮到侯家是外來戶又人丁稀少，侯軍想要多生幾個開枝散葉，李瑩也沒什么意見。李瑩勤儉持家與人為善的性格和她看起來能生養的屁股，理所應當有個穩定幸福的家庭。但侯軍并不想去追求穩定，提出分手也是他自省后的理性判斷。他不想耽誤李瑩，更不想去學什么狗屁廚師。李瑩說，你不想學，我可以去學，你安心當老板收錢就行了。侯軍也不想去當什么狗屁老板。李瑩問他，自己哪點做得不好。侯軍只是覺得婚姻和家庭像是枷鎖，會束縛住自己。這話在李瑩看來，像是找借口。

一個多月的相處，李瑩給侯軍在集市上買過襪子和內褲，知道他喜歡吃蘋果，也從并不寬裕的工資里拿出錢買了一箱。晚上兩個人在路上散步，李瑩挽著侯軍的手，說得最多的是她在飯館偷聽到的那些長途貨車司機的對話。比如哪個人出了車禍，哪個車的油在外省又被偷了。侯軍覺得這都沒什么意思。有時李瑩也想聽侯軍說他在工廠里的一些事。侯軍想了下說，沒什么事。

李瑩家是日照的，弟弟大學畢業后在物流園上班，一眼就看穿了侯軍，私底下讓他離李瑩遠一點。當天晚上侯軍把李瑩喊出來，在小旅館里把她睡了。趴在李瑩的身上，侯軍聞到了油煙味，性事草草收場。李瑩穿上碎花的四角內褲，蹲在水泥地上哭了起來。侯軍躺在床上抽著煙，哭泣聲讓他心煩意亂。李瑩爬上床，依偎在侯軍的懷中問他是不是對自己不滿意。侯軍說，沒有，還可以再來一次。第二次，李瑩沒有了第一次的拘謹，她大聲喊叫了出來，情到濃處，她問侯軍愛不愛自己。侯軍躺在床上，看著李瑩。李瑩嬌喘著說，我稀罕你。分手后，李瑩辭掉工作回了日照，侯軍再也沒見過她。

在后來孤獨和毫無舒適可言的兩年中，侯軍偶爾會想起李瑩，卻從不摻雜任何情欲的成分。和李瑩樸素的外觀相比，侯軍天生白凈柔弱的樣子，給人一種憐憫感。李瑩總是深情地看著他，忍不住地笑。侯軍認為這是女人在戀愛中無腦的表現，也不失為討好他的方式。過去了很久，侯軍在心底很不情愿地承認，除了李瑩沒有人在乎過他。也只有李瑩試圖去靠近侯軍的內心，相信他有潛力去生活得更好，而不只是一個軟弱無能沒心沒肺的混子。

兩年中，侯軍在每個工廠都超不過三個月，休息一個多月，錢花得差不多后再找工作。初中肄業的侯軍，是駕駛技術一般的吊車司機，能做出飄逸動作的倉庫叉車司機，愛偷懶的裝卸工，對油漆過敏的攪拌工，五級（初級）鉗工。他學過車，考出了科目一，酒后從倉庫摔下來，左腳骨裂，到現在也沒拿出駕照。腳養好了后，他在某電機公司當鉗工，試用期還沒過的一天晚上，他和同事出來喝酒，在吉星旅館認識了鄧蓉。

幾天后的晚上，侯軍再次來到吉星旅館，上次天黑加上心情緊張，沒來得及注意環境。吉星旅館的前臺是塊延伸出的幾平方的鋁合金玻璃柜臺，柜臺后面的貨架上擺放著稀疏的日用品和飲料。靠墻的位置是張布制的長條沙發，上面散落著撲克牌。老板許桂英四十出頭，是當地人，三年前花了兩萬塊錢盤過來這個旅館，沒怎么裝修，從舊貨市場添置了幾臺電視機，一臺飲水機和侯軍坐著的這張沙發。侯軍說要找鄧蓉。許桂英說她正在接客，讓他等會。她穿著一件起皺的露出后背贅肉的吊帶裙，留著與年齡不相符的劉海，寬腮闊嘴的臉上抹著粉，被電視上正在演的家庭劇所吸引，倦怠的表情隨著劇情做出細微的變化。許桂英不時地看一眼侯軍，擠出一絲笑容說，很快就出來了。侯軍留給許桂英的第一印象不錯，和來光顧的那些粗鄙的愛開葷段子的農民工不同。眼前的侯軍上身穿著一件淺灰色的短袖，下身是一件牛仔褲，剛洗過的頭發已經被汗水打濕，他往后撩了幾下，盡量露出額頭，顯得精神一點，安靜局促充滿警惕地看著周圍。許桂英問，以前來過嗎。侯軍點了下頭。

一個姑娘進來，把三盒炒飯放在柜臺上。許桂英說，小伙子，別等小蓉了。她指著正在吃炒飯的姑娘，她怎么樣。侯軍說，我等會吧。姑娘嘴里含著米飯說，哎呀，還看不上我呢。許桂英說，小伙子還挺專一的。姑娘倚著柜臺，手里拿著炒飯問，你吃飯了嗎。侯軍說，還沒。姑娘說，不吃你體力跟不上吧。說完，她笑起來。許桂英點了下她的腦袋，吃飯還堵不上你的嘴。

一個黝黑的中年男子從某個房間急匆匆出來，和許桂英打了個招呼，出了門。許桂英說，下次再來。鄧蓉邊扎著頭發邊出來，看到了坐在沙發上的侯軍。侯軍微微站起點頭示意了一下。許桂英說，等你呢。鄧蓉嘆了口氣說，我先吃飯。她拿著盒飯，坐在沙發上吃起來。侯軍往邊靠了下，我前幾天來過。鄧蓉看了眼侯軍，是你啊，剛才沒認出來。姑娘插嘴說，怪不得專門等你，原來是老主顧了。

單人床上鋪著涼席，上面是件藍色的毛巾被。角落的柜子上有臺老式彩色電視機正在演廣告，鄧蓉用遙控器把電視的音量調高，關上門說，一起脫吧。垃圾桶里，有衛生紙和用掉的避孕套。侯軍看著床鋪，剛才你和那男的就在這里做的吧。鄧蓉說，你要是覺得別扭，我們換個房間。鄧蓉脫掉上衣準備解胸罩。侯軍說，你這么急干什么。鄧蓉說，我是怕你急。侯軍說，我不急。鄧蓉說，那你在這坐會，我出去把飯吃完。侯軍說，說會話，耽誤不了你多長時間。鄧蓉穿上衣服。侯軍拿出煙，兩個人一起點上。鄧蓉說，想說什么，說吧。侯軍問，你一個月賺多少錢？鄧蓉說，分情況，時多時少。侯軍問，平均下來多少？鄧蓉說，六七千吧。侯軍表面沒怎么樣，心里有些吃驚，趕上他兩個人賺的了。他從錢包里拿出身份證遞給鄧蓉。鄧蓉看了眼，問他怎么了。侯軍說，我給你七千，你陪我一個月。鄧蓉說，你沒必要這樣，有空來這里不就行了。侯軍說，我不想你陪別人。鄧蓉摸了下侯軍的臉，小哥，你不會是喜歡上我了吧。

幾分鐘后，鄧蓉進來和他談了條件，除去要給她的七千，還要再給許桂英一萬塊的贖身費。每單生意鄧蓉都要給許桂英提成，她一個月不在，提成不能免了。見侯軍有些猶豫，鄧蓉說，有這些錢談個正經的女朋友多好。侯軍說，我明天把錢送過來。

第二天上午，侯軍來到吉星旅館的時候，鄧蓉還在租住的地方睡覺。他去了安樂街路口邊上的新貴網吧，不知道干什么，聽了幾首歌看了會電影打了一會斗地主。快到十一點的時候，又去了吉星旅館。坐了一會，鄧蓉提著行李箱進來，臉上沒化妝，能看出日曬斑和皺紋，身上是一件偏保守的紅色連衣裙。后來他對鄧蓉說，他更喜歡這樣的裝扮。把錢給了許桂英，侯軍騎著摩托車載著鄧蓉去了玫瑰大酒店旁邊的工商銀行。存好錢后，他們來到良鄉小區。

當初良鄉建物流園，幾個村拆遷后，在附近劃地建了居民樓。侯軍所在的村，不在拆遷的范圍內。侯娟的初中同學宋玉杰拆遷后分了兩套房子，前年兩個人結婚住在小區里。宋玉杰初中上完后，又讀了兩年中專，退學后先和他爸跑了一年長途車。他爸出車禍死了后，宋玉杰子承父業，在物流園開貨車，多在山東和江浙一帶往返。宋玉杰的母親不喜歡小孩，在小區的一家包子鋪幫工。侯娟的父母也都死去多年，兒子長到八個月大，都是她自己帶。

昨天晚上，從吉星旅館出來，侯軍去了妹妹家。侯軍說他談了個女朋友，對方家里要見面禮。侯娟還想仔細問幾句，侯軍不高興了，讓她痛快點把錢拿出來。錢給了侯軍，侯娟要他第二天領嫂子過來，一家人見個面。路上，侯軍把事情的緣由和鄧蓉說了。鄧蓉打怵，我該怎么說。侯軍說，你盡量往好里說。鄧蓉問，什么才算是好。你就說在旅館里當服務員。對了，你家是哪里的。鄧蓉說，山西。

到了良鄉小區，侯軍在水果攤上買了西瓜和桃子，把鄧蓉的行李箱寄存了下。侯娟從小區的萊蕪炒雞店里買了盆炒雞，自己做了兩個涼菜，一個拍黃瓜，一個涼拌三絲。侯軍和鄧蓉喝啤酒，還在母乳期的侯娟喝果汁。得知侯娟家在山西后，她面露難色，有點遠，平時回娘家也不方便。侯軍不高興，遠不遠和你有什么關系，你還管得著你嫂子了。鄧蓉說，我平時也很少回去。侯娟又問鄧蓉的家庭情況。鄧蓉給侯軍使了個眼色。侯軍拍了下桌子，你管那么多干什么。侯娟又問鄧蓉的工作情況。侯軍說，你初中畢業也干過服務員，有什么好問的。吃完飯，侯軍抱著外甥在沙發上聽兒歌。侯娟和鄧蓉在廚房里刷碗。她拿出一串銀耳墜，交給鄧蓉。父母走得早，侯軍沒人管教，有點閑散，希望她能多管一下他。鄧蓉收下禮物，說他倆會好好相處。

侯軍家的房子，北屋的三間是磚瓦房，大門是老式的房檐木門，東西偏房只是打了地基。磚瓦房也沒抹水泥和貼瓷磚，裸露著磚面。1995年，房子蓋到一半，侯軍父親侯春生死了。那年侯軍十七歲，去鎮上的供銷社買燈泡，回來看到侯春生依偎在砌到一半的墻角，手里拿著砌刀，像是睡著了。侯軍過去說，爸，屋里睡去吧。侯春生沒說話。侯軍晃了下他，侯春生順勢倒下。

侯春生活著的時候，很少說起老家壽光的事。侯軍只知道，老家人死得早，侯春生二十多歲和同鄉從壽光來淄博火車站扛大包。貨運站的劉站長是良鄉的，看侯春生人老實肯賣力氣，幫他把戶口落下。扛了幾年大包，侯春生腰肌勞損，干不了重活。平時除了種地，也搞過一陣子的養殖，先是養豬，后來養雞，都沒成什么氣候。快四十歲的時候，和同村的呂慧琴結婚。呂慧琴比侯春生小九歲，學說話的年紀發高燒成了聾啞人，雖然聽不見還會說點話，后來不愿意說話，也不會說了，想說的時候吐出來的都是嗚嗚喳喳的象聲詞。

生了一兒一女后，呂慧琴精神有了問題，好的時候手腳勤快，家務活和農活都能幫上手。不好的時候，看見東西就砸。侯春生帶她去洪山精神病醫院看過，間歇性精神分裂，吃過一陣子的藥。總是反復，侯春生也沒了耐心。在外面和人聊起天，談到呂慧琴，侯春生就嘆氣，扔下句就當是家里養了條瘋狗吧。呂慧琴出生在市傳染病醫院山下的馬莊，上面兩個姐姐下面一個弟弟。三年困難時期父母死的時候，呂慧琴三歲還不記事。姐弟四人分別被人收養。良鄉張家村沒有子女的呂姓夫婦收養了呂慧琴。呂慧琴精神出問題的時候，養父母已經死了。娘家沒人，后來姐弟和呂慧琴認親，也有些走動。侯春生不給呂慧琴治病，姐弟不同意，來找他。侯春生說，不是不想給她治，沒錢不說，這病也不好治。姐弟借給他錢。侯春生把這錢用在了別的地方。

親戚雖然不多，侯春生走得有些熱鬧，出殯的當天，呂慧琴受了刺激，拿著菜刀嘴巴里嗚嗚喳喳地砍斷了扎靈堂的竹竿。侯軍抱著侯春生的遺像在村子里跑，呂慧琴在后面追。喪事草草收場。清醒過來后，呂慧琴打著手勢比量著侯春生一米六的矮個頭，做出黑猩猩走路的姿勢—侯春生腰疼，走路打晃。侯軍抽出一根麥秸，用打火機燒掉，然后指著地，死了，燒了，埋了。呂慧琴蹲在地上，哇哇哭了起來。

從這以后，呂慧琴的病情加重，發病的頻率多了，不僅砸東西還喜歡打人。初中一年級的侯娟被大姨接走，留下侯軍在家里照顧母親的飲食起居。家里的菜刀藏了起來，梯子劈了當柴火，用磚加蓋了院墻，白天出門干活的時候鎖上大門，晚上睡覺的時候把臥室門反鎖，侯軍總是擔心在睡夢中被母親砍死，要不就是母親跑了，再也不回來。一天看不見人，呂慧琴心里有火，拿著棍子打侯軍。侯軍被打急眼的時候也還手。母子兩人，身上總有好不了的傷。

庭院里鋪著石板，野草從縫隙里冒出來。看著家里的這些痕跡，侯軍把這些事告訴了鄧蓉。北屋的墻面上有行英文短句“hou jun is a bad boy”。侯軍讓侯娟跟著大姨生活，侯娟不想去，用學的幾句英語寫的。客廳里的沙發和桌椅，留著呂慧琴砍過的痕跡。大衣柜的門掉了，衣服胡亂堆放在里面。報紙糊的天花板上漏了幾個窟窿，蜘蛛結了網。呂慧琴的臥室里，雙人床上堆放著發霉了的衣物，地上幾十袋今年打下來的小麥。侯軍家的三畝地，讓別人種著，租種的人家收了糧食給他們幾袋，算是承包費。

侯軍的臥室在東邊，進門后靠窗的位置是一個采暖爐，鐵制的煙筒被熏得有些發黑。一張單人床，一臺落地扇，桌子上有臺電視機，屏幕上落了一層灰。鄧蓉站在房間里，有些無所適從。侯軍說，沒來得及收拾下。他打開電視，隨便調了一個臺，午后的電視里幾個老年專家正在奮力推銷能治愈各種疑難雜癥的神藥。侯軍把被褥拿到外面晾曬。鄧蓉拿起鏡子，透過鏡面，看到身后墻上貼著的兩張海報，上面寫著1998年世界杯。侯軍進來，手里拿著兩顆從院子的石榴樹上摘下的石榴，給了鄧蓉一顆。鄧蓉說，剝起來太費勁了。侯軍說，那我給你剝。鄧蓉指著海報問，這兩個人是誰？左邊穿紅衣服的是克羅地亞的蘇克，侯軍說，右邊穿藍衣服的是法國的齊達內。鄧蓉問，你喜歡踢足球？侯軍說，以前喜歡。剝好石榴，侯軍放到鄧蓉的手心里，兩個人邊吃邊看電視。

這天夜里，他倆做了五次愛。前兩次侯軍沒在狀態，第三次持續了半個小時，鄧蓉的膝蓋在粗糙的涼席上磨破了皮，第四次是在凌晨一點多，鄧蓉從熟睡中醒來，發現自己的兩只手被反綁在后面，侯軍騎在她的身上。鄧蓉感到下體一陣灼人的疼痛，她喊了幾聲，慢點。侯軍一聲不吭，完事后，他躺在床上，說了些什么。鄧蓉沒聽清，很快又睡了過去。第五次是凌晨四點，鄧蓉摸黑上廁所，回來后不小心壓到了侯軍的胳膊。侯軍問她，幾點了。鄧蓉出去的時候，看到天空剛發亮，便說，還早。侯軍把手放在鄧蓉的下體，揉搓了幾下。鄧蓉有些生氣，卻求饒道，可以了。侯軍說，你上來吧。鄧蓉想了下，趴上去。她閉上眼睛，想讓這一切盡快地結束。

落地扇吹了一整夜。早上醒來看到身邊赤裸的鄧蓉，侯軍沒立刻起床，側著臉端詳著鄧蓉腰間的贅肉下墜的屁股散亂的頭發，當然還有她沉睡的臉。聽著鳥叫，他確信這是個美好的早晨，心中涌現出久違的幸福，想立刻去為鄧蓉做些什么。他從物流園邊上的早餐攤買了蒸包和八寶粥，又去小賣部買了牙膏牙刷香皂毛巾等洗漱用品。鄧蓉穿著吊帶裙在庭院里洗頭發。侯軍說，沒燒熱水，別著涼。鄧蓉說，習慣用涼水了。吃完飯，兩個人到市區的興學街上買了床單和太空棉被。換上床單鋪上桌布，臥室顯得干凈和有些條理。長這么大，侯軍也第一次體會到，家里有女人是什么樣的。侯軍把工作辭了，買了煤氣灶，在家里做飯。侯軍喜歡吃鄧蓉做的臊子面。有時侯軍也炒菜，味道偏重。為了方便鄧蓉洗澡，侯軍花一千多塊錢安裝了太陽能熱水器。這才九月底，還要再熱一陣子，他去舊貨市場買了個空調。吃了晚飯，侯軍和鄧蓉去村外的林蔭道上散步。看到來往的村民，侯軍主動打招呼。以前，侯軍覺得自己是被遺棄的，村里的人總拿異樣的眼光來看自己。如今，他對這個世界也沒有那么嫉恨了。

侯春生和呂慧琴相繼死后，2000年，侯軍去了濟南，先是跟著人搞裝修，后來嫌累又去工地幫人開挖掘機。挖掘機的司機是濟南本地人，也姓侯。遇到不麻煩的活，讓侯軍上去挖幾下。侯師傅看侯軍話不多腦子靈光，讓他去藍翔技校考個證書，也算有個安身立命的本事。有天晚上下大雨，工地停工，侯軍和侯師傅在夜市上喝酒，和旁邊的一桌身上文龍畫虎的發生了口角，罵自己侯軍能忍，他們要操侯師傅的娘。侯師傅的娘剛查出來肺癌，侯軍拿起攤上的菜刀，把其中一個人的胳膊砍耷拉了。侯軍跑回了家，第二天，警察把他帶走的時候，村里的人夾道觀看，平日里不吭不響的人做了個大事。侯軍的幾個親戚湊了錢，按照民事糾紛了結。住了陣子看守所的侯軍，學成歸來，單薄的人生履歷鍍了一層金。從這之后，村里人雖然瞧不起他，但言語中多了一份敬畏。眾人態度的變化，讓侯軍很享受。

起初的幾天，侯軍和鄧蓉的大部分時間是在床上度過的，臥室里彌漫著他倆體液的味道。連續下了三天的雨，白天氣溫還維持在三十度左右，早晨和傍晚不再那么炎熱。侯軍和鄧蓉計劃去周邊短途旅游。雖然在這里已經生活了二十多年，侯軍的活動都局限于方圓十幾里路，有些名氣的旅游景點都沒留下他的身影。一方面，他不是那種喜歡走動的人。另一方面，沒有人陪伴的旅行更像是流放。衣食無憂的人才有資格瀏覽名勝古跡，他很難把自己的身份和旅游聯系在一起。

他們站在山頂太河慘案紀念碑旁，群山環繞中的太河水庫一直延伸到遠處。侯軍說，是不是很像三峽。鄧蓉問，你去過三峽嗎。侯軍說，在電視上看過，和這也差不多，紀念碑上寫著，這里死過兩百多人。山里的風硬，爬山時出的汗水，一下子吹干了。晃動的松樹和頭頂清澈的藍天，讓鄧蓉感到頭暈。山坡上零星有幾棵柿子樹，柿子掛在枝頭還沒完全變紅，侯軍爬上樹摘了幾顆，掰開吃了口，發苦發澀，他又摘了幾個，要帶回來曬成柿餅。

周村古街的兩邊是賣各種紀念品和小吃的商店，侯軍和鄧蓉吃著周村燒餅，在介紹景點的宣傳欄上，發現了葛優和鞏俐拍攝《活著》時的現場劇照。侯軍花了十塊錢，在書攤前買了本余華的《活著》。幾條街，不到半個小時就逛完了。回去后，鄧蓉說頭疼，在臥室睡覺。侯軍躺在客廳看小說，發現富貴也有自己的影子，親人一個個死去。自己的命還沒有富貴好，他起碼家里闊過，什么都享受過。放下書，站在庭院里抽煙，想了些以前的事。房子還是原來的房子，就是沒有了家的樣子。

侯軍喝完三四瓶酒，眼前浮現出侯春生穿著臨死前的臟衣服，站在角落里的樣子，手里拿著砌刀砸磚頭，把一堆好磚頭都砸碎了。呂慧琴坐在板凳上不停地搓衣服，侯軍用毛筆蘸水，在墻上寫毛筆字，一會水跡干了，他再寫上。他想起上小學的時候，學校里買字帖練毛筆字，班上別的同學買了。侯春生說，五塊錢留著干什么不行，字帖能當飯吃嗎。放學回來的路上，侯軍下決心，沒有字帖他也要練好毛筆字。幾天后，侯軍就把這事忘了，字當然也沒練好。

鄧蓉說她明天要走，剩下的半個月，她會把錢退給他。侯軍問她為什么要走。鄧蓉說，旅館缺人手。侯軍說，我對你不好嗎？讓鄧蓉難以忍受的是侯軍越來越強烈的感情，已經偏離了當初約定好的雇傭關系。陪著他演了十幾天的戲，鄧蓉已經到了極限。

吉星旅館的暖氣不熱，許桂英又故意不給侯軍被子蓋。上周，他回村拿被子。一個多月沒回來住，家里還保持著鄧蓉離開時的樣子。窗臺上放著的一排柿子已經脫水，布滿了黑斑。添置的那些家電，像是在為另外的人準備的。和之前存有鄧蓉能夠回來的幻想不同，侯軍覺得這家也不是他可以待的地方了。拿著被子和幾件換洗的衣服，他就走了。走之前，侯軍隱約感到有些不安，對這個家留戀了起來，放下東西，坐在庭院里抽煙。心中有些道不明的情緒在拉扯，要把他撕裂。一個多月沒下半點雨，侯軍接了盆水澆了下枯萎的石榴樹。你們都死了，把家留給我算什么意思呢。帶著這樣怨恨，侯軍走出家門，再也沒回來。

中午，網吧的人多了起來。侯軍在網上搜了下如何走出失戀陰影的帖子，都是老生常談的正確廢話。失戀也只是侯軍的一廂情愿，鄧蓉當然不這么認為，她說他們從頭到尾只是雇傭的關系。那天晚上，鄧蓉要走—其實她的意思是第二天再走，勸說沒用后，侯軍拽著她的頭發，把她摁在地上拳打腳踢。開始鄧蓉還還手，發現這只會招致侯軍下狠手后，她捂住臉坐在地上。侯軍隔會一個耳光打過去，問，我對你不好嗎？鄧蓉不說話。侯軍又一個耳光。鄧蓉披散著頭發，斷續著哭起來。侯軍拽著頭發，抬起她的臉問，我哪里對不起你了，你這個賣屄的騷貨，我配不上你嗎？鄧蓉咬著牙不說話。侯軍又問，好日子不知道過，還想回去賣屄，我滿足不了你了？鄧蓉臉被打腫了，仍不說話。侯軍說，你憑什么看不起我，你覺得自己是誰，我現在弄死你，大不了抵命。鄧蓉小聲地說，我錯了。侯軍說，大聲點。鄧蓉說，我錯了。侯軍問，你還走不走。鄧蓉搖頭，不走了。侯軍把鄧蓉綁住。早上，侯軍問精神恍惚坐在屎尿里的鄧蓉，你還走不走。鄧蓉搖頭。洗漱完后，鄧蓉餓了，看到包子，狼吞虎咽吃起來。你是不是賤，侯軍在旁邊說，對你好，你不聽話。鄧蓉點頭。侯軍摸著她的臉，你要早點服軟，我能下手這么重嗎？

三天后，鄧蓉趁侯軍睡著跑掉了。在這之前，她言聽計從，不敢說半個不字，滿足了侯軍各種有些變態的獸欲要求。她動過殺了侯軍的念頭，一想為了他這種人把自己搭進去不值得。鄧蓉結過一次婚—還沒離婚，有兩個女兒，大的七歲，小的四歲。兩年前從家里跑出來，沒想過再回去，丈夫的脾氣能把她打得半死。半夜醒來，侯軍往邊上搭手，沒碰到鄧蓉。擔心鄧蓉報警，侯軍躲到湖田鎮一個廢棄的陶瓷廠。晚上趁著夜色去集市上買點吃的，夜里悶熱蚊子多睡不著覺，白天在陶瓷廠砸留下的瓷碗瓷盤。兩天后，他給侯娟打電話，確定沒人找過他，放心回來了。從汽車站下車，他先去吉星旅館問許桂英要人。許桂英說，人你帶走的，找不到了你得負責。許桂英要報警。侯軍把她攔住，只好把打鄧蓉的事說了。許桂英怕鄧蓉出事，仍要報警。侯軍說，找警察，你組織賣淫的事怎么辦。為等鄧蓉回來，侯軍在旅館住下，這一住就到了冬天。

安樂街原來有個山西面館，鄧蓉一開始跟著初中同學在這里打工，后來面館關門，許桂英看她長得還可以，勸她留在這里。面館起早貪黑，一個月兩千出頭。來了吉星旅館，用許桂英的話，躺下岔開腿錢自動就來了。說得輕松，各有各的難處，許桂英說，誰沒有難處，哪個人的苦說出來，不都能把人給哭死。她手里經手了少說也有三十多個姑娘，有的干幾天，有的干一年，最長也沒超過兩年的，先不說傷身體，總會遇到不省心的顧客，要常換地方。侯軍就是她口中不省心的顧客。鄧蓉已經在吉星旅館干了八個月了，即便是沒有侯軍的出現，她也待不了多久。鄧蓉從不輕易得罪顧客，來這種場合尋歡的人，也都是生活中不如意的人，平日里過得苦悶，被人瞧不起，來這里除了泄欲，也是為了找存在感，動作粗魯不說，也有點拿人不當人。不是誰都能受得了，她的苦，也都在這不出差錯里。

侯軍在旅館住了半個月，一次酒后，許桂英讓他別在這里耗下去了，為了鄧蓉不值得。許桂英還告訴侯軍，根本沒有贖身這種說法，那都是舊社會的事情，那一萬塊錢，鄧蓉拿走了七千，另外三千在她這里。她把三千塊還給了侯軍，讓他走。本來侯軍想的是，身上的錢花光了，找個地方上班。有了這三千塊，他又在旅館住了下來。過去一個多月，身上還有一千出頭。

晚上八點多，侯軍頭昏腦漲走出網吧，去公交車站對面的藥店買了退燒藥。回吉星旅館的路上，侯娟打來電話，手機停機了也不知道充錢。侯軍說，我的事你不用管。侯娟說，你以為我愿意管你呢，昨晚咱爸托夢，讓我問你的。電話里，侯娟哽咽了。侯軍說，我知道了。躺在旅館的房間里，侯軍腦袋昏沉沉的，往常隔壁吵鬧的呻吟聲此刻也像是搖籃曲。他的身上著了火，趴在海面上，要把整個大海都煮沸了。期間，許桂英進來摸了下他的腦袋，泡上毛巾給他降溫。侯軍把頭扎進了許桂英的懷里，夢到呂慧琴抱著他的頭說，軍，有難處就哭出來。侯軍搖頭，不說話。侯軍還夢見了家里的石榴樹，上面掛滿了錢，一張張刷刷往下掉，掉完了接著長出了新的。一家四口人牽著手圍著石榴樹，高興得閉不上嘴。這天晚上，侯軍的手機有四個未接電話，都是吳永林打來的。還有一則短信，也是吳永林發的，內容是：今天中午王立昌死了，明天出殯。侯軍第二天早上看到這條短信，他有些悲傷，但不算沉重，更多的是平靜生活被突然打破后的興奮。

03 葬禮

| 公歷 | 公元2007年12月6日 星期四

| 農歷 | 二零零七年 十月（大）廿七

| 干支 | 丁亥年 辛亥月 甲戌日

| 生肖 | 屬豬

|24節氣| 大雪（12月7日） 冬至（12月22日）

| 宜 | 解除 余事勿取

| 忌 | 余事勿取

侯軍不發燒了，只是有點咳嗽，空著肚子吃了藥。許桂英披著一件羽絨服，躺在大廳的沙發上看電視。電水壺開了，沒有跳閘，繼續冒著。房間里水汽繚繞，侯軍把電水壺從充電座上拿下，從貨架上取下桶裝的方便面。許桂英說，給我也泡個。侯軍問，你吃什么味的？許桂英說，紅燒牛肉的。侯軍把泡面放在茶幾上看著電視。許桂英說，頭疼，讓你給傳染了。侯軍說，我這里還有幾片藥。許桂英問，今天你起來這么早干什么？侯軍說，出去一趟。又去網吧，許桂英說，有什么意思呢。侯軍說，朋友死了，今天出殯。許桂英問，怎么死的？侯軍說，我也不知道。許桂英問，他多大？侯軍說，和我差不多。許桂英說，這么年輕。早間新聞結束了，許桂英從沙發上起來，看了眼侯軍，你怎么想的。侯軍問，想什么？許桂英說，你朋友死了。侯軍說，一年多沒見他了，和他說不上話。許桂英問，那你和誰能說上話？侯軍不說話。許桂英又說，別在我這里耗下去了。侯軍說，我花錢住店，礙你什么事。怎么不礙事，許桂英說，我感冒是不是你傳染的？

安樂街毗連市公交總站，走出街便是市內各線路公交車的站牌，七八個站牌相隔二三十米豎在路邊，每個站牌上標著三四個線路的車。路上行人如織，侯軍找到8路公交車的站牌，加入到等車的隊伍。沒幾分鐘，車來了，大家涌上去。侯軍坐在后面靠窗的位置，車的終點站是四寶山。路上有點堵，等他醒來的時候，車已經出了市區，郊外的道路上，不時有摩托車經過。上個月氣溫還沒降到零下，一天上午，侯軍在網吧看電影，電話中王立昌說他家的狗死了，讓侯軍過去吃狗肉。他們很久沒見了，侯軍不好推脫，拖到十一點才極不情愿地上路。在寶灃路和新村東路的交叉口，交警把侯軍攔下來。侯軍沒駕照，摩托車也沒上牌，交警扣了車讓他明天去交警隊交罰款。侯軍走回了安樂街，王立昌又打來幾個電話，他都沒接。

下車，到李一村還有一公里多。沒了摩托車，確實不方便，侯軍走在鄉間的公路上，想起以前的許多事。有年夏天，王立昌失戀，在市區喝多了。侯軍騎著摩托把他送回來，剛拐進這條路，王立昌吐了他一后背，后來王立昌在路邊睡到后半夜。還有一年的冬天，在王立昌家里喝酒，喝到一半沒酒了，王立昌出來買酒，把侯軍新買的摩托車碰掉了一面后視鏡，車把也磨掉了塊。王立昌說，完了，我的指頭斷了。他心里罵，怎么不摔死王立昌。五六年過去了，王立昌終于死了。

李一村位于海拔二百多米的勁山南側，山腳下坐落著大小七八家采石場，幾年的光景山體已經被挖空了大半。李一村通往外界的這條水泥路，被往返拉石子的大車碾壓得坑坑洼洼。今天風有些大，采石場的灰塵隨北風吹過來，侯軍捂住嘴，貼著路邊往村里走去。村前的路東邊是個四五畝地的深坑，從山上流下的雨水匯集在此。早些年，坑里的水還是干凈的，村民在這里洗衣服和灌溉菜地，如今坑被生活垃圾圍住，坑中心僅有的水跡也渾濁不堪。入冬后，既沒下雨也沒落雪，干冷的北風刮得令人煩躁。從采石場吹過來的石粉，覆蓋著村里的一切，各家的屋頂常年是淺灰色的，只有雨水短暫的沖刷，才顯露出原本的紅瓦。

前些年，李一村的人大多在附近打工。隨著市區房地產業的興起，李一村開山賣石料，村民就近在采石場上班，戴著防塵面具起早貪黑，一個月兩千出頭。最大的采石場老板叫李青，四十多歲，雇用了上百的村民，已是遠近聞名的富豪，兒女在國外讀書，市區的房產數不清，連任了幾屆的村主任，實施一系列福利政策，比如村里用水不花錢，逢年過節給村民發面粉和食用油。表面上村民夸他仁義，背后議論勁山是村里的集體財產，他開采賣光吃得膘肥體胖，從嘴里掉出幾塊碎渣給村民。去年李青的小兒子出生，查出來腦癱。這算是村里為數不多的喜訊。除了采石場，李青還有個物流公司，五六十輛大車，除了自己用，還對外承接運輸。采石場剛成立的時候，有幾個社會青年問李青收保護費，美其名曰污染費。保護費給了，事后李青找人把這幾個青年的腿一個個敲斷了。王立昌是斷腿青年之一。

村里的同齡人大多在李青的下面討口飯吃，王立昌不去，除了私仇，他也不是舍命的主。李青養著的幾十號人，有些王立昌認識，談不上是朋友。他們瞧不上王立昌，覺得他慫。王立昌也瞧不上他們，認為他們只是李青養的狗。不過，狗也不是這么好當的，平時給肉吃，關鍵時刻不光叫還得真去咬。王立昌認識的那幾個人，有個砍人判了幾年，有個被人削掉了兩根手指頭。前年，李青喝酒開車撞死人，也是手下的人頂的包。王姓在李一村本來就是小戶族，王立昌得罪過李青，過得有些抬不起頭。

王立昌排行老三，上面有一哥一姐。王立昌的大哥叫王立足，娶了個湖南的老婆，在長沙打工。姐姐王艷，出嫁多年，偶爾回來。父親王本耀是陶瓷廠退下來的職工，按月領不到兩千塊的退休金，剛退休那會，還給人看門賺點錢，前年小腦萎縮沒了勞動能力。王立昌和哥姐的矛盾出在退休金上。王立昌不上班，父親的退休金他自己花，王立足和王艷覺得應該平分。王本耀生病后，王立昌三天兩頭向王立足和王艷要贍養費。他倆不給，王立昌喝多了酒打王本耀老兩口，下手也有分寸，打出皮外傷為止。

王立昌家的西邊院墻緊鄰一道四五米深的斷層，斷層下面是村里已經廢棄的老宅區，零星住著些老人。和平原上的村落不同，李一村道路繁復，這兩年不來，侯軍不認路了，還好遠遠地看到了外面擺放的花圈。

村民把侯軍領進門，庭院里用塑料布扎著簡易靈堂，朝南的入口兩側掛著一副挽聯，“揮淚憶深情，痛心傷永世”，橫批“永垂不朽”。村民指著西偏房說，在里面上賬。侯軍進去，報上姓名，遞上一百塊錢。賬房記下，囑咐說，待會去吃飯，別走。侯軍走進靈堂，看到正中間掛著的王立昌一寸照片放大后的模糊遺像，他仰著頭，原本的窄額頭顯得更窄了，厚嘴唇彰顯著倔強的性格，眼神怒視著跪在兩側的親屬和侯軍。侯軍對王立昌鞠躬三下。主事的司儀喊了句，主家謝客。兩側的親屬象征性地磕頭。侯軍退出靈堂，往外走。主事司儀拍了下侯軍的肩膀。侯軍這才發現是李道廣。李道廣表情凝重，說，你找個地方坐會。侯軍說，你忙，不用管我。李道廣對著親屬說，沒人來不用總是跪著，坐著休息會。眾人松了口氣，姿態各異地坐在地上，只有王立昌五歲的兒子，頭上扎著白布條，挺直腰桿跪姿標準。

不大的庭院讓靈堂占據了一多半，剩下的過道站著人，還陸續有些人進出。侯軍走到外面，胡同里倚墻站著一排村民，氣溫低，他們穿著以黑色為主的棉服，手哆嗦著抽著煙，一臉輕松地交頭接耳說著些什么。聯想到躺在房間棺木里面的王立昌，侯軍心中有些不快，轉念一想也不能太苛責多少。王立昌雖然認識的人不少，玩伴居多，沒什么朋友。侯軍也當然不是稱職的朋友，他情緒的低沉，更多的是陌生環境的不適，自身的孤獨以及對接下來煎熬的無所適從。相比于悲痛，侯軍對王立昌的死因更感興趣。他選了個地方站著，點上一根煙，側耳聽著。只言片語，大多圍繞著王立昌三十出頭的年紀，以及他平時在村里偷雞摸狗的做派，潛臺詞是死不足惜。對王立昌日漸破敗的家庭，他們發出了嘖嘖惋惜聲，侯軍從他們的表情中看到了興奮，以及對自己生活尚可的滿足。順著他們的言談，侯軍意識到維系和王立昌友誼的，正是困境本身。

良鄉建物流園，劃片的區域拆遷，時年二十歲的侯軍受雇于一家廢品收購站，拿著鐵錘砸混凝土抽里面的鋼筋。吳永林給收廢品的叔叔開三輪車裝卸貨。中午趁著別人睡午覺，他倆結伴在廢棄的建筑和瓦礫間找東西。村里的人不愛扔東西，遺棄的大多是不穿的衣物以及不能用的物件。總有意外之喜。侯軍找到過一本雜志，里面有許多穿著比基尼的外國模特，他收藏了好多年，經常拿出來消解苦悶。吳永林喜歡無線電，撿到過收音機。更多的時候，他倆頂著烈日，翻來找去，一無所獲。這活辛苦，侯軍戴著手套也沒避免兩只手掌磨出血。沒幾天，他就不干了。吳永林的左腳被釘子扎了個洞，沒打破傷風，后來發高燒住了幾天院，撿回來一條命。吳永林和王立昌是同村發小，侯軍和王立昌認識，也是因為他。

那時侯春生已經死了多年，母親呂慧琴精神失常，離死也不遠了。踏入社會的侯軍明白，誰都指望不上，當然也包括自己，他經常換工作，心里想的最多的是不勞而獲，和下輩子投胎別再出錯。王立昌的父親是工人，情況好一點，不用把生計寄托在山腳下的幾畝薄田和無休止的打工中。吳永林的父親原來是個蔬菜販子，起早貪黑，當時已經切掉了一半的胃，不再販菜，開著農用三輪貨車，平時接點短途運輸的營生。侯軍總在擔心呂慧琴下次的發病會折騰出什么樣的動靜。吳永林也擔心父親活不了多久。在侯軍和吳永林的面前，王立昌有種優越感，他心情開朗，對未來有種淺薄的自信。他總能拿出錢請喝酒，酒勁上來后擺出一副擁有世界的姿態。如今，王立昌死了。眾人聚集在他的家門口，奚落和悲痛相映成趣，不知他在天之靈又作何感想。我去他娘的，是王立昌生前掛在嘴邊的口頭禪，侯軍心想，他此刻的感言無非如此。

一個老頭穿著老式的藍布棉襖，拄著拐邁著踉蹌的碎步走出大門，嘴巴閉不嚴流著口水。侯軍印象中的王本耀是個熱情得有點過火的老頭，不停地遞煙和詢問他的情況。兒子的死，王本耀沒有眾人期盼已久的老淚縱橫。不知是小腦萎縮讓他麻木，還是對兒子早已失望透頂。王本耀站在門口，對周遭的一切感到新鮮和惶恐，來回進出的人繞道而行。侯軍走過去說，大叔。王本耀盯著他看了會，問，你是誰？侯軍說，我是立昌的朋友。王本耀說，沒個好東西。轉頭向家里走去。侯軍回到剛才站著的地方，點上煙，看到吳永林從胡同口走過來。

吳永林胖了，穿著黑色的風衣，意氣風發。他這幾年的事情，侯軍零星聽到過，先在市區的電腦城租了個柜臺賣電腦，后來又包了個柜臺賣監控設備。以前他就喜歡無線電，也愛鉆研。吳永林掏出煙遞給侯軍。侯軍沒把自己抽的煙拿出來，點上他的好煙，深吸了一口。吳永林問，你最近怎么樣？侯軍說，還是那樣。吳永林說，你過來早了。侯軍說，來了不到半個小時。昨晚吳永林陪立昌的母親到半夜，早上去市里處理了點事，剛趕回來。侯軍說，你挺忙的。吳永林說，瞎忙。侯軍低頭看著吳永林擦拭锃亮的黑皮鞋，又看了下自己的球鞋。朋友的生活逐漸變好，說到底也不是多么令人舒心的一件事，侯軍早就料到了這一點，不只是心胸狹窄，更多是對自己的失望而自慚形穢。吳永林說，好久沒聚了，改天一起吃個飯。侯軍點頭問，老昌到底怎么死的？吳永林說，腦溢血，送到醫院就不行了。侯軍說，他年紀輕輕的怎么突然腦溢血了。

吳永林和王立昌兩家隔著一條胡同。幾年前，吳永林在市區買了房子，平時不住在村里。前天晚上，他小叔的堂弟結婚，中午婚宴上喝多了，在村里過的夜。婚禮王立昌也參加了，因為前些年的不快，他和吳永林形同陌路，吃飯也沒坐一個桌。中午喝了酒，晚上王立昌在家里和別的朋友又喝了點。凌晨四點多，王立昌起來上廁所，庭院里的電動三輪車電充滿了，他拔下充電器，回臥室躺下后，再沒起來。

早上八點多，王母見兒子還沒起床，去敲門，沒人答應。王立昌還沒起來—往常他七點多起床。王母在門外喊了幾聲，沒動靜，進去后看到兒子側身躺著，鼻子和嘴巴里掛著已經干了的暗黑色血跡。跑出去找人，看到吳永林停在路邊的車。他們給王立昌穿上衣服，抬上車，拉到了市第八醫院。吳永林跑上跑下辦各種手續，做完檢查后，王立昌轉到重癥監護室。結果出來，醫生拿著腦CT，指給他們看，送來得太遲了，腦袋里都是血，現在就靠儀器維持著呼吸。在女兒的攙扶下，王母求醫生想想辦法。醫生說，你兒子現在就是腦死亡，雖然還有呼吸也是呼吸機在維持，拔掉呼吸機他很快就沒氣了。

王母在放棄治療的紙上簽好字后，王立昌被推進重癥監護室對面的房間。吳永林去醫院對面的殯葬用品店買來壽衣。掀開被子，赤身裸體的王立昌看起來比活著的時候長了些，因冬天不怎么洗澡，散發著體臭味。身體發僵，壽衣穿得有些困難。王母和王艷給他穿上衣，吳永林給他套褲腳。王立昌的手臂僵直，上衣套不上，王母哭著說，兒子，聽話，穿上衣服咱回家。吳永林轉過身，擦了下眼角的淚。穿好壽衣戴好壽帽的王立昌，有一種脫離時代的莊重感。

聽吳永林說完這些，侯軍問，幾點發喪？吳永林看了下腕表，應該快了吧。一個染著黃毛的家伙走出來。吳永林喊到，李巖，幾點發喪？李巖說，李道廣說十一點，餓死了，我早上沒吃飯。吳永林說，送你昌哥最后一程，你還不愿意。李巖說，我昌哥走得這么突然，連個招呼也不打，他前天打牌，還欠我四百塊錢呢。吳永林說，父債子償，你找他兒子要。李巖說，這種話你都說得出口，有錢人就是不一樣。李巖要走，吳永林拽住他問，你去哪？李巖說，去廚房先找點吃的。吳永林說，待會再去，你整天和老昌在一起，搗鼓什么呢？李巖看了下侯軍。吳永林說，這是侯軍，老昌好多年的朋友了。李巖說，我怎么沒見過。吳永林說，我們一起玩的時候，你還在上學。李巖向侯軍點頭示意，說，他幸虧死了，他認識了個狗販子，喊我這兩天去偷狗，我沒答應。吳永林問，就這點事。李巖說，他還想搶銀行呢。侯軍笑起來，老昌這人挺逗的。李巖說，吳哥，反正老昌死了，我也不怕告訴你，他之前還說找機會弄死你呢。吳永林說，我一直等著他動手呢。李巖說，現在你可以放心了。吳永林嘆了口氣，我和老昌這點誤會，應該找個機會說清楚的。他這個人，李巖說，你和他講啥道理。吳永林說，老昌這輩子也不容易。李巖說，他有啥不容易的，娶了老婆不管，生了孩子也不管，整天除了喝酒就是打牌，欠錢從來不還，我看沒有比他更容易的了。侯軍笑起來。李巖又說，不過我昌哥這么一走，我還挺想他的，昨晚上我都沒睡著。吳永林問，你想他啥？李巖說，李一村這么多年就出了昌哥這么個人才，他這么一走，也是群龍無首了。

李道廣走出來，手里拿著一張紅紙招呼李巖過去，領名單上的人去吃飯。會賓樓是個兩層飯館，墻上貼著“承接大小宴席”的字樣。大堂里空著兩張大圓桌，一次性衛生餐具和煙酒已經擺好了，只等大家落座便開席。來的大多是王立昌家的親屬，上了年紀的居多。落座后，侯軍和李巖挨著。菜陸續端上來，豬肘子，醬肉，燉雞，炸肉等。侯軍很長時間沒正兒八經吃過宴席了，心想禮錢花的還挺值。李巖打開桌子上的白酒，對大伙說，都別客氣，誰喝酒自己倒。吃飽后，離十一點還有些時間。侯軍點上煙，喝著茶水。李巖問，你和老昌怎么認識的。

1999年的夏天，東三路開過一家“桃園結義”的燒烤店，店面原來是家餐館，店主家里老人病重歇業兩個月，桌椅板凳等廚房用具都不缺，一個月的租金一千五。置辦燒烤箱買木炭制作招牌，花了不到一千塊。這兩千五里，吳永林和王立昌各出了一千，侯軍出了五百。這條街上的燒烤，除了這店，其余的都是老店。侯軍負責切肉串肉，王立昌和吳永林負責烤肉和其他的。剛開始營業，肉串好了賣不出去，放在冰箱了到了第二天味道就不對了。在扔不扔肉的問題上，吳永林和王立昌出現了分歧。吳永林認為顧客至上，肉味不對，下次顧客就不來了。王立昌說，想賺錢就要坑蒙拐騙，加大料除味，吃不死人就行。客人少，不賺錢，情緒也差。來一桌客人，王立昌想往死里宰，點串少的，他不愿意做，服務怠慢。

半個月下來，燒烤店賠了五百塊錢。王立昌借口家里有事，沒再來。剩下吳慶林和侯軍，店又開了半個月。房租到期后關了店。三個人吃散伙飯，吳慶林喝多了酒對他倆說，合伙的買賣干不了。王立昌聽到這話不高興，朝隔壁生意火爆的燒烤攤扔了一個酒瓶。他們打王立昌的時候，吳慶林先走了。他們之間的裂痕，不止如此。

2000年，王立昌在工廠上班，認識了余英。余英比王立昌大兩歲，二十四歲，從濱州來這里工作三年了，被王立昌目空一切的開朗性格吸引。王立昌工作了不到兩個月，和工友打架開除了。余英本來住在工廠的宿舍，確立關系后住在王立昌的家里，上下班騎著王立昌給她買的木蘭摩托車。王立昌和朋友喝酒，總帶上余英。余英一米六左右，白皙上的臉上點綴著曬斑。王立昌喝了酒，和吳永林攀扯起開燒烤店的事，嫌棄吳永林選的地方不對，從來沒見過和氣生財，這世道就是比狠。余英勸王立昌少喝點。王立昌拽著她的頭發扇了兩巴掌。吳永林打了王立昌。余英提分手，王立昌不同意，把她關在家里。吳永林報警，王立昌被拘留了三天。吳永林和余英不知去向。王立昌把吳永林家里的電視機和茶幾砸了。

那兩年，吳永林和余英背井離鄉，過得有些艱辛，卻又被生活點滴的喜悅所籠罩。他們先是去的青島，在生產汽車配件的電子廠打工。半年后，余英流產，休養時受涼，有了偏頭痛的毛病。青島的濕氣重，他們去了天津的分廠。2002年，侯軍打電話告知他王立昌要結婚的消息時，吳永林已是工廠的優秀工人，每個月到手工資四千多。回到闊別快兩年的家鄉，吳永林身邊不僅有余英的陪伴，兜里還有他們積攢的三萬多塊錢。王立昌的婚禮，吳永林讓侯軍捎去了一千塊錢的禮金。數目不小，王立昌說，這點錢就想打發我，門都沒有。錢收下，他仍放話，除非他倆跪在我面前，不然這事不算完。五年過去了，吳永林在王立昌的靈堂前下跪，并且磕了三個急促的頭。

馮麗有函授大專考的會計證，在物流園里的欣榮物流當會計。王立昌不知道什么是函授，對外宣稱馮麗是大學生。這話主要是針對初中沒畢業的余英。馮麗的大圓臉上掛著一副眼鏡，性格溫順，說話慢聲細語。她上初中時，有次生病打了激素，從那起身體沒瘦下來。2001年秋天，王立昌從家里拿了兩萬塊錢，在物流園邊上租了兩層樓，開立昌賓館，上下樓一共八間房。王立昌當老板，侯軍當服務員。馮麗沒租到房子，在立昌賓館落腳。標間房費一天三十，馮麗住一個星期，王立昌收了她二百。有天晚上，本來是侯軍守夜，王立昌讓他早回去。第二天早上，侯軍來打掃衛生，王立昌穿著一條內褲從馮麗的房間里出來。

侯軍還記得那天早上，王立昌壓抑著內心的喜悅炫耀，她還是個處，什么都不懂，還要我手把手去教，不過她很快就上路了。王立昌不無自豪地說，一晚上我辦了她四次。當時，侯軍還沒有體驗過性愛。馮麗沒什么姿色可言，王立昌的只言片語，還是讓侯軍感到了燥熱。幾天后，王立昌找侯軍談話，讓他走了。

后來，侯軍去附近的小廠打工，他不懂愛情，更相信生理的本能，看到女的有想上床的沖動，這就是愛。他追求過女同事，約對方出來吃飯，直截了當說，想和對方上床。求偶失敗后，他把目光轉向下一個，心想總會遇到情投意合的。入冬后的一天早上，侯軍在工廠邊的包子鋪等蒸包的間隙，翻看前天的晚報，在當地新聞一版發現了“冬日取暖，謹防火災”的新聞標題。配圖是火災過后的旅館，招牌雖然被濃煙熏黑，依稀能辨認出“立昌旅館”的字樣。

馮麗在取暖器上烘干毛巾，忘了拿下來。燒壞的東西暫且不提，還要賠償房東的損失。王立昌沒了繼續經營旅館的心思，他想發大財，成為四里八鄉令人敬畏的人物。如果非要找出個參照物，那也是青年企業家王立昌，而不是在火災報道中所謂的旅館老板王某。很快，馮麗懷孕。

2002年春天，王立昌和馮麗奉子成婚。婚后，馮麗在村里安胎。王立昌三天兩頭在外面過夜，以商討大事為借口，和朋友廝混在一起喝酒作樂。侯軍也辭掉了工作，以小弟的姿態陪在王立昌的周圍，和他見道上的有些名號的人物，在練歌房昏暗的包房中觥籌交錯，在撫摸陪酒姑娘的臀部時會心一笑。眾人以兄弟相稱，拍著各自的胸脯說，有事打電話，缺錢不缺人。這種熱鬧的場面，持續到王立昌把結婚積攢的禮金用光。江湖上已經有了昌哥這個名號，有幾個小弟慕名而來要投靠他。王立昌指使他們去電腦科技城“永林電腦”的柜臺上摔壞過一臺電腦主機。吳永林抓住其中一個人，報了警。王立昌賠進去三千塊。王立昌和侯軍在步行街的一家酒吧看過幾天場子，后來有人鬧事。王立昌趁人多跑了。侯軍被人逮住，往嘴里灌了一泡尿。除了侯軍，跟著王立昌的幾個小弟，在認清他的底細后，另攀高枝。王立昌曾謀劃過搞個大事，比如殺個人之類的。有個老賴，欠了一筆錢。債主找到王立昌，讓他剁掉老賴一只手。酬勞三萬塊，定金一萬。王立昌和侯軍一合計，這事可以做。

剛入夏，王立昌的兒子出生，取名王夏。出生七天，按照農村的習俗擺宴席。王立昌拿到禮金后，改變了主意。他對侯軍說，我這上有老下有小，犯法的事不能做了。侯軍說，你不做，我也不做。他倆去找雇主，把定金退了。雇主在開發區經營一家粵式餐廳，還算通情達理，知道王立昌兒子剛出生，包了五百塊錢的禮金。自此，在道上王立昌又多了個貪生怕死的名聲。他倒不在意，人不怕死，還有人性嗎？還在坐月子的馮麗抱著兒子跑了的時候，王立昌在東四路的一家建材市場和人談租賃腳手架的生意，正為前期的投入資金發愁。王本耀打來電話，讓他趕緊回去。王立昌對侯軍抱怨，過早的成家牽絆住了他的事業。

不到一年的時間，王立昌經歷了結婚，生子，離婚。簡單的幾個詞語，不足以描述事情的全貌。我們有必要站在馮麗的立場上，簡述一二。馮麗家在淄川，父母是陶瓷廠的職工，十五歲那年父母離婚，分別組建家庭。初中畢業后，馮麗先在商場干過一段時間的導購員，嘴笨不太會說話，業績上不去，后來去張店，在柳泉路的一家自助餐廳當服務員。向自助餐廳送酒水的是個叫袁帥的小伙。馮麗休班的時候，袁帥開著面包車帶著她送酒水。袁帥告訴馮麗，柳泉路是因為蒲松齡號柳泉居士，至于共青團路和人民路就是顧名思義。以中心路的東西兩側，按照數字排列分別為西幾路和東幾路。

送貨的間隙，袁帥把車停靠在路邊的樹蔭下，打開車窗，吹著風聽廣播。馮麗的第一次親吻和性愛，都發生在這輛彌漫著酒香和汗臭的面包車里。這年馮麗十九歲，第一次從異性的身上感受到了關愛。馮麗眼中的袁帥就不同了，常年的風吹日曬讓他的皮膚黝黑，他和人交談時的應付自如也是她缺乏的。二十歲的袁帥以車代步，雖然只是一輛二手的經常出問題的面包車。他說很快公司會給他配一輛新的面包車。馮麗沒什么主見，也不喜歡做決定，認識沒多久，袁帥給馮麗的人生做了規劃，不喜歡和人打交道，你性子又慢，好在做事仔細，當會計算賬比跑腿的服務員輕松。兩三個月后，袁帥和中心路一家重慶火鍋城的女服務員好上了。馮麗見過這個重慶的妹子，皮膚好，個頭雖然矮一點，勝在身材苗條，長相一般，可和馮麗的樣貌相比，也算姿色可嘆了。

馮麗對王立昌的感覺，和當初對袁帥也沒什么不同。只不過面包車變成了小旅館，能說會道成了好高騖遠。不熟悉王立昌的人，很容易被他身上強烈的自信所吸引，總以為他遲早會做出點大事。他常說，這算什么。王立昌習慣性地仰著頭歪著腦袋，和遺像中神態一致。在旅館住了不到三天，王立昌就發現馮麗有點蠢，心想，這個女的可以騙。王立昌誤會了月經走之前的血跡。一年后，他倆為離婚鬧得不可開交時，不能否認當初王立昌看到旅館白色床單上的點滴血跡，對馮麗說要對她好一輩子的話是虛假的。

火災后，王本耀同意給王立昌一筆事業啟動資金，前提是他先成家。王立昌為火災的事打了馮麗道歉，求婚并且哀求她把孩子生下來。王本耀在家后面的空地上蓋了兩間平房，騰出原來的房子給王立昌當婚房。婚禮一切從簡，早上七點過門，初春氣溫還有些低，村里的男女老少擠在庭院里，看著兩位新人拜堂成親。在向父母磕頭索要紅包的環節，侯軍摁住王立昌故意不讓他起身。他罵道，你娘的，衣服是租的，都弄臟了。馮麗的父母也來了，對女婿有些冷漠。王立昌對馮麗說，你爸媽一看就不是什么好東西。婚禮舉行到一半，村里停電，門口的充氣拱門泄了氣趴在地上。

王立昌在外面快活的時候，馮麗挺著大肚子沒人照顧。后院的王本耀夫婦炒肉，馮麗聞到肉味去了。王母把肉藏起來，說好的分家過日子，要把馮麗轟出去。馮麗說，肚子是你王家的種。馮麗變賣家里的東西，除了電視機，結婚時買的冰箱洗衣機還有沙發都陸續賣了。去醫院體檢，馮麗給王立昌打電話。王立昌說，我很忙，你自己去。后來，馮麗又賣了父母給的戒指和項鏈。從結婚到生孩子這大半年的時間，王立昌回過三次家。馮麗以為孩子出生，王立昌會收斂下。她又一次失望了。離婚是王本耀夫婦和馮麗合計著給王立昌個教訓。他咬住馮麗先提出的離婚，順從她的意。王本耀夫婦看兒子這么堅決，退而求其次，只要孫子留在身邊，隨他們怎么折騰。

剛離婚那會，馮麗還偶爾來看兒子。后來，她也不來了。王夏長到四歲，姑姑王艷帶著他去淄博商廈的麥當勞吃飯。吃完后，去逛商場，坐著扶梯上樓，馮麗從對面下樓。王艷喊了聲，馮麗。馮麗沒停下，順著電梯往下走。王艷指著背影說，那是你媽。離婚時馮麗二十一歲，不到一年她又結婚了，丈夫姓古，在美食街開了一間酸辣粉店。育有一女，感情一直不錯。

從會賓樓出來，回去的路上，侯軍問李巖，老昌這一年過得怎么樣？李巖說，這不明擺著嗎。侯軍又問，具體說說。李巖說，這有什么好說的，上有老下有小的他一律不管，整天和我們這些小年輕混在一起，能有什么出息。侯軍問，平時都干什么呢？李巖笑起來，我昌哥輕松啊，生活只剩下喝酒打牌這兩件事。侯軍問，打牌來錢的嗎？李巖說，不來錢和這些傻逼打什么牌，這不浪費時間嗎。侯軍問，他贏得多嗎？一年也能贏幾次，李巖說，反正他爸的退休金，只在老昌手里熱乎一下。

他們固定的打牌的地點有兩個，一個是王立昌家。他離婚后，王本耀夫婦還是住在后面的平房里。王夏跟著爺爺奶奶過。冬天取暖，為了省煤，王立昌破例讓老兩口來前面住。王立昌的家，也逐漸成了村里無業青年們的據點之一。最近這一年，李道廣的家成了另一個據點。前些年，李道廣風光的時候，王立昌在他手底下混過，跑個腿充個人數。這兩年，他不行了，老婆孩子不跟他過，石料廠也被封了，開了個養豬場也賠掉了腚。

發喪時間到了。王夏站在椅子上，一只手拿著碗，一只手里舉著木棍指著西方。經李道廣在旁邊的指點，王夏用怯懦的聲音喊了兩遍，爸爸，你去西方大道吧。話畢，王夏把碗摔在地上。李道廣說，快點哭。眾人佯裝的哭聲響起。棺木抬出來，王夏抱著遺像，面朝棺木，在李道廣的指引下退步走著。侯軍混在圍觀的人群中，看著沉默的王夏痛哭的王艷以及那些埋著頭裝作悲痛的親屬們。有人說，老昌的兒子也不知道哭。有人接話，老昌這種人有什么好哭的。隊伍來到大路上，火葬場的車已等候多時。車前燒了一堆草紙，親屬們趴在棺木上禮節性地挽留。李道廣說，好了，抬上車。棺木抬上車，沒等車開走，哭聲突然消失，扮哭的親屬們直起腰，相互攙扶著往回走。草紙還沒燃盡，灰燼搖晃著飄到半空中。侯軍跟著人流往回走，碰到李巖提著兩個化肥編織袋出來。李巖問，你這是要走嗎？侯軍說，沒事我就先回去了。李巖說，有事，一塊去墓田里埋老昌的。

李一村的墓田是勁山腳下的一片荒地，建村以來死的人都埋在這里，大多是墳頭，立了墓碑的不到四分之一。李巖騎著摩托車，侯軍提溜著編織袋坐在后面。鋪著石子的路不太好走，七彎八拐的。經過一塊被開采的山體，李巖說，這就是李道廣的采石廠。平整了的空地上有幾間鋼板房，兩輛小鏟車上蓋著帆布停在那里，一塊巖石上用紅漆寫著“封”。侯軍問，怎么有的石料廠開著，他這個就封了？李巖說，李青上面有關系，李道廣算老幾。侯軍說，李道廣混得也算可以了。李巖說，那要看和誰比，在咱面前吆五喝六的，在別人面前屁都不是。李巖嘆了口氣，仰頭看著殘存的山體說，這山是集體的，也有我的一份。幾輛裝滿石子的卡車，從山路上下來。摩托車靠邊停下，塵土撲面而來，兩個人捂住臉。

墓穴已經挖好，用磚砌出能裝下骨灰盒大小的地方，里面灑了石灰。寒風中，幾個村民抽著煙等骨灰。視野所及，荒涼的墓田里只有幾棵松樹點綴著綠色。把編織袋扔在地上，李巖繼續說李道廣，他還想尋思著采石場再開工呢，門都沒有。侯軍有些頭疼，想去荒地上走一下。李巖問，你去哪？侯軍說，隨便走走。李巖跟上來，又問，你和李道廣認不認識？侯軍說，見過兩次。

侯軍第一次見李道廣，是在2004年的七月份。侯軍在市區步行街的一家網吧打游戲，電話中王立昌的語氣急迫，讓他誤以為又要打架。那陣子，王立昌總是在外面惹事，打人或者被打。侯軍厭倦了這種生活，有意和王立昌保持著距離。掛了電話，他思索再三，還是去了，路上買了把水果刀。在美食街上的一家商場門口，侯軍見到了王立昌，還有李道廣和張鳳蘭。張鳳蘭的臉上有被打過的淤青。從李道廣的只言片語中，侯軍大致了解到這些淤青的來歷。李道廣不時罵張鳳蘭，到處瞎搞，騙我的錢，今天找不到閨女，我非把你的頭給砸爛了。

眼前這對中年人沒有引起侯軍的重視，李道廣穿著一件灰格子短袖襯衣，下身是一條米色的褲子，腳上的皮鞋在這炎熱的天氣有些不合時宜。不過從李道廣胳膊上不成形的淡墨色的文身，和他刀切的面部輪廓，侯軍知道這個人不那么好相處。李道廣言語上對王立昌不客氣，老昌，你整天吹認識多少人，人都去哪了。王立昌也不反駁，沒有平時的囂張氣焰。等侯軍知道李道廣是個闊綽的采石場主，也溫順了起來，雙手接過他遞過來的香煙。

李道廣女兒李甜初中讀了兩年，打架被開除后轉到市區的一家技校。放暑假，十四歲的李甜在商場找了份導購員的兼職，從昨天到現在手機打不通。李甜的同事也不知道她去了哪。四個人合計了下，還沒到報警的程度。按照李甜桀驁不馴的性格和目無法紀的做派，聯系不上這事可大可小。往小里說，可能手機丟了。往大里說，也有可能被人殺了。不過手機丟了，她也應該來上班，就算不上班，和同事合租住在一起，為什么沒見到她這個人呢。李道廣讓王立昌和侯軍再去盤問，口氣狠一點。小姑娘仍舊一口咬定沒見過李甜。王立昌把她拉到樓梯口，威脅道，再不說實話，把你強奸了。小姑娘嚇壞了，哭著說，我說了，李甜饒不了我。

李道廣開著他那輛豐田霸道來到道莊小區，李甜從樓洞里走出來，張鳳蘭跑上去抽了一耳光。看到女兒的兩只眼腫成一條縫，張鳳蘭問，誰打的。李甜不說話。李道廣給了王立昌二百塊錢。中午，王立昌和侯軍找了個小飯館喝酒。幾個月后，侯軍從王立昌這里聽到了尋女事件的后續。打李甜的是技校的三個高年級學生，兩男一女。王立昌喊了社會上的幾個小青年，把三個人拉到郊區一個廢棄的廠房里。男的綁起來用棍子打得皮開肉綻，女的扒光衣服在前胸后背燙了十幾個煙疤。王立昌說，對這個丫頭下手太沒數了。李道廣花了十幾萬賠償了他們，這才轉為民事調解。李甜也被學校開除了。

侯軍第二次見到李道廣，是去年秋天，王立昌說有個賺錢的門路。電話中，王立昌說，我們都快三十了，再不拼一把，可就真沒機會了。侯軍向廠里請了兩天假。見了面，王立昌先給了侯軍五百塊。事情很簡單，有個房地產開發商欠了李道廣二十多萬的石料款，算上利息的話，也有三十萬了。李道廣要了幾次，對方就是不給。王立昌說，事成之后五萬。侯軍問，那要是事不成呢？王立昌說，不可能。侯軍說，事不成，這五百我可不還你。

采石場關停后，李道廣湊了些錢在村南邊的荒地上養豬，雇人加蓋養豬場和豬苗，前后投入了二十多萬。也是沒經驗，中間經歷了一次豬瘟，上百頭豬死了一多半，到了秋天豬出欄，肉價刷刷往下降。賣掉豬，不僅沒賺還賠了。起早貪黑累大半年，心氣一泄，李道廣在醫院住了半個多月，也沒查出什么毛病，就是渾身沒勁吃不下飯。豬場閑著也不是那么回事，事做不成說出去成了笑話，可要繼續投入，李道廣手上也沒錢。開采石場的那幾年，紅星置業公司的老總康紅星一直是李道廣的客戶。七八年的時間，康紅星從起初的建筑隊一步步做大，開公司，建樓盤，在房地產的熱潮中順勢撈了一筆。三年前，康紅星聽聞政府為整治污染，東邊的化工企業要搬遷。他趁勢買下一塊荒地，開建紅星家園。三年過去了，化工園區的搬遷進展緩慢，紅星家園蓋了一半預售慘淡成了爛尾樓。去年李道廣要債，康紅星沒有現金，給出一個折中的方案，以成本價用紅星家園的房子抵賬。李道廣沒同意。康紅星一口一個李哥，倒把李道廣叫得不好意思了。養豬賠本后，康紅星的手機打不通，李道廣去他的公司，人次次不在。李道廣左思右想，心境又回到了十年前，刑法我都不怕，還怕你個康紅星。

兩年多不見，李道廣座駕從豐田霸道成了五菱宏光。華僑城是歐式設計的高檔社區，進門順著路往南，來到人造湖邊上的別墅區。停下車，李道廣從車座下面拿出兩把砍刀遞給侯軍和王立昌。把刀藏進上衣，他倆跟在李道廣的后面，站在別墅的門口。李道廣摁了下門鈴，在等待的間隙，他們三個人歪頭看下四周。王立昌碰了下李道廣，指著門廊上面的球形攝像機。李道廣跳起來拿刀把攝像機砍爛了。門沒開，他們回到車里等。李道廣打了個電話，華僑城這里沒人，你給我打聽下他在哪里。掛了電話，李道廣點上一根煙。碧綠的湖水，幾個環衛工在給新栽種的樹澆水。微風襲來，空氣中彌漫著蕭瑟的秋意。手機響起，李道廣嗯嗯了兩聲，然后問，什么時候的事，死不了吧，哪個醫院，嗯，我知道了。

出了小區，車在路邊停下，李道廣提著一箱奶從超市出來，扔在車上說，你倆回去吧，我去趟醫院。站在路口，侯軍和王立昌從懷里拿出刀。王立昌說，過兩天孩子上幼兒園，我還尋思賺了錢給他交學費呢。那五百塊，侯軍買了一盒煙，破開了一百，剩下的四百，他又給了王立昌。康紅星提前一天被人殺了，死的卻不只是他，還有李道廣和王立昌的心氣。

現在王立昌的骨灰用一個鞋盒裝著。李巖問，怎么不買骨灰盒？李道廣說，最便宜的骨灰盒五六百，埋到地里也是爛了，花這冤枉錢干什么。李巖又說，看著不體面。李道廣說，體面他娘，顧死人還是顧活人。李道廣把王立昌的遺像放在地上，從王夏的手里接過鞋盒，放在墓穴里，問王艷，還放什么東西嗎。王艷從塑料袋里拿出一個收音機，說，去了那邊聽收音機解悶吧。李道廣說，早知道拿幾張大姑娘的照片塞里面陪著老昌。人群中發出一陣哄笑。李道廣問王夏，還有話和你爸說嗎？王夏低著頭看著墓穴，不說話。李道廣說，你爸這輩子也不容易。蓋上石板，李道廣說，填土吧。幾個村民拿著鐵锨把土鏟進墓穴，堆出一座新鮮的墳包。

親屬們排成一列，王夏拿著遺像打頭，圍著墳包順時針走三圈逆時針再走三圈，邊走邊把花圈和木棍插在墳頭上。平整的墳包，成了古代貴婦鮮艷的頭飾。李巖把王立昌的衣服倒出來，有些衣服看著像是新的沒穿過幾次。點上火，滾滾的濃煙升起，彌漫出刺鼻的廉價的化纖制品的味道，眾人捂住鼻子躲得遠遠的，李道廣拿著樹枝翻著衣服，讓它們盡情燃燒。王夏抱著遺像站在一旁。李道廣說，扔火里燒了吧。侯軍說，遺像別燒了，給孩子留個念想。李道廣說，留著干什么，拿回去掛起來多嚇人。侯軍說，萬一孩子想他爸了，還能看。李道廣問王夏，留還是不留。王夏原本青紫的臉上被火映襯得發紅。李道廣說，留個什么勁，燒了。王夏把遺像扔了進去，火很快吞噬了王立昌。灰燼隨風飄向空中，侯軍仰頭看著，一切都結束了。

李道廣把家里的鑰匙給了李巖，讓他和侯軍別著急走。李道廣的家是普通的磚瓦房，大門是紅色的，兩側的墻體貼著石獅圖案的瓷磚。開門后，門下停放著電動車和一輛三輪摩托車，庭院的一角堆放著炭塊和幾袋豬飼料。進屋后是奢華的歐式裝潢，金燦燦的墻圍，靠背高大造型浮夸的歐式沙發和家具，茶幾的下面鋪著一張臟得看不清圖案的地毯，客廳正中央是水晶吊燈，還有羅馬石柱圖案的電視背景墻。李巖把沙發上的衣服扔到一邊，招呼侯軍坐下。茶幾上的碗碟里，一盤凝結的土豆絲，一盆接近風干的豬頭肉。李巖從茶幾下面拿出一盒拆開的煙，遞給侯軍。侯軍坐進沙發里，身體被真皮包裹著，不由松了一口氣。

李道廣一進屋便說，天這么冷，也不知道生爐子。李巖站起來去了里屋。他提的塑料袋里裝著葬禮招待眾人的白菜豬肉燉豆腐。侯軍起身說，我們在飯店吃過了。李道廣說，沒事，再喝點。他簡單收拾了下茶幾，找出三個酒杯，倒上桶裝的白酒，自己先喝了一杯，咧著嘴發出一聲綿長的哈，甩了下頭說，可算能安穩喝口酒了。從昨晚到現在，李道廣忙得只睡了三個小時。他說，我先墊下肚子，一會展開。侯軍友好地點了下頭。爐子不好生，濃煙從里屋飄出來。李道廣罵道，你娘的要把屋給燒了啊。

李道廣兄弟三人，他排行老末，二十一歲那年和同村的張鳳蘭結婚。家里窮，兒子又多。李道廣的婚房是父母搭建的屋棚，夯土墻，房頂蓋著瓦片，冬天冷夏天潮。李道廣從小在村里出名了的渾，長到二十出頭，不說橫行鄉里，也少有人敢惹。他的大哥李道欠看不起這個不正干的三弟，可被人欺負了還是找他出頭。李道欠偷人西瓜，被人逮住用叉子在屁股上戳了個洞。李道廣把西瓜砸人頭上。氣出了，李道廣指著李道欠的鼻子，以后別說你是我哥，盡給我丟人。李道廣有了難處（主要是缺錢），李道欠的借口比平時偷的東西都多。二哥李道豐，初中畢業后，當了三年兵，退伍回來后先是在村里當會計，后又是村委員，然后是村主任。李道豐能當村主任，除了他有文化在外見過世面，還有一層是沒人和他爭。村子窮，沒油水可撈，平日在廣播里宣讀上級的文件，挨家挨戶組織完成上級交代的各項任務。說白了，就是給人跑腿。知道李道廣不正干，李道豐把護林防火的差事派給他。事不多，牽著狼狗每天上午下午巡山各一次，到了夏秋火災高發期要住在山上的木屋里。不出一個星期，李道廣巡山的時候把狗宰了。狗肉燉爛了，李道廣把狗腿遞給張鳳蘭，秋高氣爽，舉目遠眺看著天邊。李道廣說，鳳蘭，以后我讓你頓頓吃肉。

李一村炸山開石也就不到十年的光景，村主任這個位置成了搶手貨，李道豐退居會計崗位。2001年，李道廣出獄后，向親戚借了點錢，通過二哥李道豐的關系，從李青手里買了臺二手的破石機，在勁山腳下圈了一塊地，開始他的發財之路。這離當初李道廣對張鳳蘭的許諾已經過去了十二年。三十三歲之前的李道廣過得有些落魄，在偷盜和斗毆的間隙打工，兩次進監獄。妻女的死活，李道廣不管不問。張鳳蘭也不是忍氣吞聲的主，李道廣一回家，她就又打又罵，用菜刀在他右側腦袋上留下了一道四五厘米的疤。有一段時間，家里連吃飯的碗都沒有。女兒李甜十歲之前到處蹭飯過來的。

采石場干了半年，李道廣又買了一臺破石機，一年的時間，他賺了七八十萬，在村里蓋了磚瓦房，也買了車。見到李道廣就躲的親戚們，開始向他借錢。李道廣有錢就借，不過說的話也嗆人，他說，這點錢都拿不出，你過的什么日子。有了錢，李道廣想再生個兒子繼承產業。要了半年，張鳳蘭一直沒懷孕。他倆的感情這些年本來就名存實亡，日子好了后有過緩和。李道廣秉性不改，喝多了酒也還動手打人。李道廣也想得開，錢有了也缺不了女人。2004年，李道廣和張鳳蘭協議離婚。女兒李甜歸張鳳蘭，一次性付清二十萬的撫養費。李道廣的姘頭肖娟，在采石場管財務。

2005年剛開春，李道豐喝酒腦溢血死了。李道廣聞訊趕來，看到床底下排列著喝光的白酒瓶子，蹲在地上哭。這事之后，李道廣下定決心要戒酒，堅持了三天，心想活著不喝酒，還不如早點死了。每天醉醺醺，采石場也不常去。外人都說，老三早晚走他二哥這條路。幾個月后，政府治理污染關停露天采石場。查封之前，李道廣新上了一輛運石子的卡車和一臺挖掘機。他不死心，晚上偷摸采石，逮住罰了三萬。秋天，李道廣從市區回來的路上，讓交警查住。無證且酒后駕車闖關卡，罰款加拘留。出來后，肖娟已經裹著保險柜里的十幾萬跑了。他把新買的卡車和挖掘機賣了，前后折合虧了十來萬。冬天，做完痔瘡手術的李道廣趴在病床上。其他人在吃午飯。他看著窗外，腦袋里過了一遍該叫誰來送飯，最后心想，少吃一頓也餓不死。

屋里暖和了些，飯菜沒吃幾口，酒已經喝了幾杯。在李道廣的倡議下，他們三個剛為王立昌的在天之靈共同舉杯，陷入了短暫的沉默，似乎靜候著王立昌的靈魂此刻聞訊趕到。疲憊掛在每個人的臉上，酒倒滿，他們舉杯喝光，再給王立昌一次機會。場面有些尷尬，李巖說，說句話吧。李道廣身子歪在沙發上看著李巖，有什么好說的。李巖，說點關于老昌的事。李道廣說，沒什么好說的。李巖說，怎么說也是你小弟。李道廣說，沒有，要說你說。李巖說，去年你的金戒指丟了，是老昌趁你睡覺拿的。李道廣說，我問他，他還和我裝傻。李巖笑起來，我昌哥也是仗義疏財，賣了戒指，請我洗的腳。李道廣說，你們還有事瞞著我。李巖說，前兩天老昌和我盤算，要把你采石場里的小挖掘機偷出來賣了。李道廣嘆了口氣，他現在要親口問我要，我可以給他。李巖說，我想要，給我吧。李道廣說，你先死給我看看。李巖說，他跟著你這兩年也沒發財。李道廣說，老昌今年有三十了吧。李巖說，差不多吧。李道廣說，著什么急呢，人都有時運，我三十二的時候還在監獄里疊手套呢。侯軍說，老昌應該死，他不死也是陪你們喝酒打牌。李巖說，就因為這，他也不能死。侯軍說，我沒見過比他更混蛋的人了。李巖指著李道廣說，這里就有一個。李道廣說，拿我和他比，他也配。李巖說，人剛埋了，你們就說這種大實話。李道廣說，有些話應該早點說，李巖，你別學老昌。李巖說，你也拿我和他比了。李道廣說，活著還是得混出個人樣。李道廣把塑料桶遞給李巖，倒酒。李巖倒滿酒說，老昌欠我的錢怎么辦，好幾百塊錢呢。侯軍說，也欠我的。李道廣說，他去年借了我五千。李巖起身去找撲克，不說了，來打牌，我得把這錢贏回來。

李巖手氣不錯，幾把牌下來，侯軍和李道廣身上僅有百十塊錢都到了他的手里。下午四點多，天色已經黑了大半，李巖去上廁所，再沒回來。侯軍要走。李道廣說，我去市里有點事，一道走。他進屋，出來的時候身上多了個挎包。走出門口，侯軍以為李道廣要開車送他。快出村了，也不見李道廣的車停在哪里。侯軍問，你的面包車呢。李道廣說，賣了。天黑，起了風。他們搖晃著走出村，攔不到出租車。路邊遇到一個男的，李道廣去借點錢，那人不給。李道廣和侯軍把他拖進樹林，扒光衣服，用秋衣秋褲綁起來。總共搶了幾十塊錢。他們順著路，走了二十多分鐘，在新村東路上終于打上出租車。

這天晚上，在火車站對面的玫瑰大酒店，還發生了一件不那么重要的事。遠道而來的女友正在衛生間洗漱，網管小鄭躺在床上心神不寧。房門響了一下，幾個警察沖進來，拽住小鄭的頭發，揚起他的頭，是他嗎。新貴網吧的老板劉姐在旁邊說，對，就是他。警察問，有沒有同伙。衛生間傳來嘩嘩地水聲。小鄭哀求道，等會，她還在洗澡。

04 落網

| 公歷 | 公元 2007年12月07日 星期五

| 農歷 | 二零零七年 十月（大）廿八

| 干支 | 丁亥年 壬子月 乙亥日

| 生肖 | 屬豬

|24節氣| 大雪（12月7日） 冬至（12月22日）

| 宜 |入宅 移徙 出行 進人口 修造 動土 起基 上梁 安門 造倉 補垣 塞穴 造畜椆棲

| 忌 | 嫁娶 開市 安床 栽種 安葬 祈福 開光 掘井 安葬

侯軍在想綁得應該不牢固，那人會掙脫。不過，酒后人對力道掌握不住火候。他坐在床上，努力清空這些惱人的思緒，卻又忍不住往最壞的結果考慮。他想去小樹林看一下，轉念一想，那人真被凍死的話，去也沒用。總之，做什么都沒用。

往常喝了酒，侯軍總能睡個好覺。昨晚，他的夢亂七八糟，十來歲的自己在鎮上的集市偷面包，被人逮住抽耳光，把面包扔在地上讓他趴下吃。王立昌光著屁股，身上紫青一片，問侯軍為什么把他的遺像燒了。下著大雪，鄧蓉回來了，身上穿著鮮紅的羽絨服。侯軍抱住她不松手。鄧蓉說，我現在是婦聯主任，要注意影響。侯軍松開手，發現抱著的不是鄧蓉，而是一團模糊的影子。昨晚的事把侯軍的人生分割成了不同的階段。在他快三十年的人生中，這樣的時刻有過多次。父親死的時候，母親死的時候，從看守所出來的時候，在宏遠機械拿到鉗工的初級證書的時候，認識鄧蓉的時候，然后就是昨天晚上。

天又冷了些，侯軍依在床頭抽煙，拼湊著昨晚的記憶。打上車，侯軍和李道廣來到共青團路的一家典當行。下車時，天上飄起了凌亂的鹽粒大小的雪花。典當行已經關門。李道廣按照招牌上的電話打過去，一陣忙音后，對方說已經下班了，有事明天早上再來。李道廣朝卷簾門踹了一腳。西邊是步行街，附近理工大的學生們結伴而行，在飄揚的雪花中大呼小叫。

賣炸串和烤魷魚的攤位支起帳篷，李道廣坐下，點上啤酒。從小超市買了兩包煙出來，侯軍想起了前些年在步行街上晃蕩的日子。半夜走在空曠的街道上，王立昌指著眼前的一切說，這一切早晚都是我的。李道廣的侄子李猛來了。李道廣說，坐下一起喝點。李猛說，已經吃過了。李道廣說，再吃點。李猛從包里拿出一千塊，放在桌子上。李道廣說，別和家里人說。李猛說，小叔，少喝點酒。李道廣說，放心，我沒你爸那么短命。李猛站起來說，我先走了。李道廣說，把賬先結了。李猛結完賬走后，侯軍說，你這當叔的不行。李道廣說，他怎么當的侄子，一千塊錢就想教我做人，沒大沒小。

他們沿著步行街往南走到和平路上，順著和平路向東走。曾經燈火輝煌的千嬌百媚洗浴中心如今灰暗一片，標志性洋蔥頭圓頂矗立在半空中。李道廣說，怎么這里都關門了，這個老板背景挺硬的。雪大了起來，路上的汽車小心翼翼地駛過，在燈光的映襯下，滿眼明晃一片。侯軍的鞋濕透了，腳趾凍得失去了知覺。他說，興學街那邊有不少足浴店。李道廣說，那種地方有什么好去的。

李道廣回憶起前些年在千嬌百媚揮霍的日子，泡完澡，去演藝大廳，躺在椅子上，足底按摩，喝著茶抽著煙看演出，先是唱歌，然后雜技，有時壓軸的是走穴的過氣明星。東北二人轉的演員酒量都不錯，仰頭的功夫，一瓶啤酒見底了。有次是香港黑幫片里的大B哥。大B哥禮節性地用粵語普通話說，多謝兄弟們俾面，我地再來一首《我話事》。侯軍來了興致忙問，還有呢。演出沒意思，捏完腳去蒸桑拿，沖完水，服務生帶著你去二樓選人，李道廣說，站一排，你自己挑，看不上眼再換一批。侯軍問，漂亮嗎。李道廣說，打扮得都跟個明星一樣，二樓包間，半夜有模特走秀，你看上幾號和服務生說。錢用來干什么，為了服務自己的，人不能為了錢活著，和你說這些你也不懂，你體會不到有錢的日子。侯軍抽著煙，伸手接雪花。李道廣問，你玩過什么。侯軍不說話，起身走了。李道廣跟在后面。

鞋子和襪子還有些潮濕，沒別的可換，侯軍下床走出去。旅館推拉門的兩扇玻璃碎了，許桂英站在一旁，看著師傅換玻璃。晴天，路上的積雪已經化去大半，行人走出一條泥濘的水道，屋檐和其他懸空的地方還鋪著積雪，在陽光下有些刺眼。寒風吹進來，侯軍只穿著一件毛衣，抱著身子問，怎么了。許桂英沒好氣地說，你整天在外面都認識些什么人。

昨晚侯軍回到房間躺下就睡著了，李道廣來到吉星旅館。許桂英熱情迎接。李道廣說，你太老了。他坐在沙發上盯著小歡。小歡衣冠不整地從房間里跑出來說，他身上都是爛瘡，還往下掉皮。李道廣追出來，你們這是什么服務態度，給錢了事不辦。小歡躲在許桂英的后面。許桂英說，錢退給你，你去別家吧。李道廣說，上門的生意，你不做，這店你還開它干什么。把凳子朝玻璃門扔過去。

玻璃門換好了，侯軍把錢給了師傅。許桂英問，這人到底干什么的。侯軍說，我這里還有幾百塊錢。許桂英說，不是錢的事，我不能留你了。

床板的夾縫里有個塑料袋，里面是侯軍僅有的五百塊錢。除了幾件換洗的衣服，房間里沒有什么可以帶走的。他把衣服塞進背包，走進對門的房間，李道廣還在酣睡。他從李道廣的褲子口袋里翻找出八百多塊錢。桌上是李道廣的挎包，也一并拿走。一千三百塊錢，侯軍給了許桂英，表達了在旅館這么長時間照顧的感激之情。許桂英把昨天鄧蓉打來電話的事說了。侯軍苦笑，她來，我也該走了。許桂英說，可能那人沒死，你不用跑，要是人死了，你能跑到哪里。侯軍說，不管去哪，不能在這里給你添亂。許桂英從錢里點出五百，遞給侯軍，你拿著用。侯軍說，幫我給鄧蓉，我欠她的。許桂英說，我會給她的。侯軍問，你知道她在東營什么地方嗎？許桂英說，她沒告訴我。侯軍出了門。許桂英松了口氣。侯軍又回來，還有一件事，事是我和李道廣一起做的，就是在里面睡覺的那個人，他要是找你麻煩，你就報警吧。許桂英說，虧你想得出來。

七年前，三十四歲的許桂英買斷工齡，從熱電廠出來，在興學街開了一家旅館。旅館不大，六間房，其中一間留給自己和丈夫關永俊住。關永俊查出格林巴利綜合征，不到一周的時間，失去了行動能力。開旅館也是許桂英和關永俊合計后的事，能有收入，也不耽誤照顧他。興學街的旅館多，一條街上，許桂英的旅館門臉小，又是新開的，生意不冷不熱，勉強夠活。關永俊經常肌肉疼，半夜叫起來住客受不了。止疼藥吃了作用也不大，原本溫和的關永俊性情大變，沒有打的能力，他就罵，一口氣罵半個小時。許桂英關上門，躲在外面。

旅館開業不到半年，關永俊睡夢中斷了氣。旅館的生意沒什么起色，有住店的顧客給她支招，單純住店不行，要有別的服務。擺不上臺面的事，許桂英也沒放在心上。時間長了，生意不好，她也著急，為了給關永俊治病，外面欠了債不說，兒子上學也用錢。她瞞著兒子，把興學街的旅館關了，在安樂街開了吉星。來安樂街的客人多，不為住宿，多為尋歡。等安樂街的服務成了氣候，上面經常下來掃黃。一年兩三次，有時風聲緊，半年三四次，生意也沒法做。單純住店，還不夠吃飯的。許桂英歇業多次，也罰過款。她原來同事的親戚的兒子在市公安局的政工監督室工作，掃黃之前和許桂英通個氣。許桂英不強迫手下的姑娘，別人家抽姑娘們四成，她只要三成。來去自由，她不過問。

昨天中午，鄧蓉給許桂英打電話，先是噓寒問暖，然后說自己在東營的這個洗浴中心做得不開心，抽成太厲害是一方面，每個月有定額的指標，完不成的話老板的脾氣也不好。許桂英明白她的意思，問她有什么打算。鄧蓉說，我想回去。許桂英當時沒同意，也是考慮到侯軍還在，怕鬧出事端。現在侯軍走了，許桂英先給鄧蓉打了電話，說了下情況。打完電話，許桂英坐在沙發上，心神不寧。陽光照射進來，新換的玻璃門上一塵不染，能清楚地看到街上的一切，泥濘的路，褪色的招牌，不時被風吹落的雪花。

實際上，昨晚李道廣進來的時候，醉得有些不省人事，交錢開房后躺床上就睡著了。至于爭端，是許桂英為了讓侯軍走，故意這么說的。許桂英內心有些失落，和往常在旅館里的閑暇無趣不同，她感到周圍的一切都在放緩，常年在逼仄的旅館中迎來送往，和形色各異的人打交道，早已讓她的內心疲憊不堪。這些年安樂街也出過不少事，吵架暫且不提，持刀捅人也有過幾次。她這才對侯軍的話回過神，可能的殺人犯就在離她不足十米的地方酣睡。她想去車站派出所報警，又擔心這空檔里李道廣跑了，她輕手輕腳打開門，看到李道廣還在酣睡。退出來，許桂英掏出手機，思索再三，還是報了警。

安裝玻璃的師傅回來拿工具，站在門外，看到李道廣用毛巾勒住許桂英的脖子。許桂英失去知覺昏了過去。李道廣跑出去追，師傅跑出安樂街。李道廣緊追不舍。師傅跑進車站派出所的大廳，李道廣追進去，看到穿著制服的警察，他又跑了出來。沒跑多遠，就被警察逮住了。

短暫的昏迷中，許桂英想到許多事。還有一些事情，她當時沒意識到，后面的幾年里陸續發生了。過了一年，公交總站搬遷，來安樂街的人少了，生意蕭條。一次聲勢浩大的掃黃行動中，市區查封了上百家洗浴中心，有暗娼的小旅館也未能幸免。至此吉星旅館關門。鄧蓉去了外地。許桂英改行，在一個家政公司干保潔，清掃衛生也不輕松，沒多過久，她檢查出腰椎間盤突出，在家里休養。兒子讀大學，不常回來。許桂英一個人在家，有些煩悶，上下樓又不方便，她想過輕生。有時坐在陽臺曬太陽，她會想起侯軍，以及自己的這次死里逃生。也許當時死了也挺好的。

典當行的工作人員坐在柜臺里，侯軍把一塊玉石和一串金項鏈遞進窗口。男的伸手。侯軍說，沒有了，就這些。男的說，發票和鑒定證書。侯軍翻找挎包，說，忘帶了。男的把東西遞出來。侯軍說，可能弄丟了，你隨便估個價。男的說，沒有發票，誰知道你這東西從哪里來到。侯軍說，在我手里，當然是我的了。男的抽回東西，照你說，現在東西在我手里，我還說這是我的呢。我急用錢，侯軍說，你隨便估個價。男的說，你銷贓找錯地方了。侯軍問，那我應該去哪里。

十點多的美食街，逛街的人不是很多。侯軍去了兩家店，第一家只收金項鏈，開價五百。侯軍覺得有點低，吵了幾句。第二家的店主是個中年男的，開價四百。侯軍急了，你怎么不去搶呢。店主摘下放大鏡說，只能這么多，要不你去別家，保證沒我這樣的價。侯軍問，玉石呢。店主說，我不收玉。侯軍說，兩樣東西，一千。店主說，最多六百。侯軍一手拿著項鏈一手拿著玉石，幾萬塊的東西，你給六百，你好意思嗎。店主瞇著眼，小兄弟，你嚷嚷什么呢，我擔著風險呢。侯軍說，八百，行不行。店主點出錢，放在桌子上，你出了這店，今天咱倆可沒見過。侯軍沒說話，拿著錢走了。挎包扔在桌子上。店主追出去的時候，侯軍已經不見蹤影。

在一家酸辣粉店找地方坐下，侯軍看著外面的行人，想了會該去什么地方，沒想好，去哪里都一個樣，或者不去也可以。思緒混亂，這兩天發生的事情有點多，他還沒來得去消化，被一股未知的力量推著往前走，到了這一步，再走向何處，也沒那么重要了。酸辣粉端上來，侯軍抬起頭看到馮麗。多年不見，馮麗胖了些。經過提醒，她勉強認出了侯軍，坐下問道，這么多年不見，差點沒認出你。侯軍說，沒想到在這里碰到。馮麗說，店開了有些年了。侯軍說，平時沒留意。馮麗說，你知道了，以后常來。侯軍點頭。馮麗的丈夫老古喊，4號桌好了。馮麗說，你先吃，我先忙去。吃完后，侯軍額頭上出了一層汗，人也恢復了些氣力。侯軍回頭，看到正在忙碌的老古。店里的生意不錯，客人走了一批又來了一批。侯軍想把王立昌的事和馮麗說一下，不為了別的，或許她能有時間去看王夏。他打消了這個念頭，把錢放在桌子上，餐巾紙擦了下嘴，拔腿離開。

馮麗從里屋出來。老古問，你在里面干什么呢？馮麗沒說話。老古又問，剛才那人是誰。馮麗說，以前的同事。她把盤子收了，走到店外，積雪在融化，水滴在門前的防滑地墊上。馮麗拿著拖把沾上面的水跡，又順著擦拭店內地上的腳印。老古說，別擦了，待會我擦。馮麗沒說話。一桌客人吃完了要結賬。馮麗把碗筷收走，放進里屋的盆子里。昨天晚上，王艷不知道從哪里問到了馮麗的電話，說了下王立昌的死。馮麗說，已經離婚了，和我沒什么關系。王艷說，兒子是你的，撫養費這么多年，你沒出過一分錢，以后還想不管了。馮麗掛了電話。后來她又收到幾條王艷的短信，說她沒良心不配當媽，這筆賬早晚會和她算。剛才碰到侯軍，馮麗以為是來找她談撫養費的。老古知道馮麗有過一次短暫的婚姻，但不知道還有個兒子。這事快瞞不過去了，馮麗想今天就和老古說清楚。

售票員問侯軍，去哪里。窗口邊上有張被人丟掉的黃河口濕地公園的宣傳頁，落日余暉下的灘涂，半空中飛翔的鳥，以及渾濁的黃河。侯軍說，東營。車上了高速，窗外是蕭瑟的冬日景象，田野間枯樹，不時出現的村落。旁邊坐著一個學生模樣的年輕人。侯軍問，你是東營的？學生說，對。侯軍把宣傳頁給他，黃河口有這么好看嗎？學生說，我沒去過。侯軍問，你還上學嗎？學生說，讀大二。侯軍問，現在已經放假了嗎？學生說，沒有，我請的病假。侯軍問，你怎么了？學生說，身上不舒服。侯軍望著窗外說，大學生，有前途。侯軍又問，大學是什么樣的？學生說，學校都一個樣。侯軍說，不一樣，大學好，自由。學生問，你是去旅游嗎？侯軍點了下頭。學生說，冬天沒什么好看的。侯軍說，隨便看看。學生說，濕地公園太遠了，下了車還有七八十公里，也沒直達車。侯軍說，那怎么辦。學生說，市區邊上有個攬翠湖，離得近。侯軍說，可我想看下黃河。學生說，有黃河大橋，不過我們這車不經過。侯軍說，講講大學里的事吧。學生有些為難，你想知道什么呢？侯軍說，平時你都干什么。學生無奈地笑出來，你沒上過學嗎，都一樣。侯軍說，大學也一樣嗎？學生說，有什么不一樣的呢，是人就都那個樣。一會，有人下車，車廂空出座，學生拿著行李去別的地方了。侯軍看著窗外，路上他睡著了，到了站，司機叫醒他。

出了車站，侯軍打上一輛車，對司機說，去攬翠湖。車出了市區，又行駛了一段，在路邊停下。司機說，再往里走就到了。走過一段泥濘的土路，侯軍來到河堤，眼前是有些渾濁的河水，水面平靜。侯軍沿著河堤走，陽光有些刺眼，一路上沒遇到人。許久不運動的侯軍出了些汗，他感到輕松，從路邊折了根樹枝，敲打著地和間或出現的水洼。他想起上初中的時候，也是冬天，雪比這還大，踩著厚厚的積雪，走在村邊的田野間，拿著火柴點一堆枯草，看著雪一點點融化。天高地廣，十三四歲的侯軍沒人管束，他拿著棍子找塊空地，練習劍法，暢想再長大一點，學有所成后去除暴安良，難免會殺幾個人。想到這里，他練習得更加投入了。

許桂英打來電話，說人死了，李道廣進去了，讓侯軍回去自首。前面是一片樹林，侯軍走進去，落葉在地上積成厚厚的一層。他找到一棵分叉的粗壯楊樹，看了下四周，想到吊死后，人會失禁，他走到不遠處，蹲下大便，用枯葉蓋住。他把腰帶綁在頭上，勒緊，把褲子脫下，擰成繩子，穿過腰帶。他爬上樹，想用褲子在樹杈上打個結。試了幾次，沒能成功。他坐下抽煙，想著怎么搞定這一切。手機又響了，他摳出電池把手機扔在一旁。又試了幾次，終于把褲子拴在了樹杈上。他兩只手抓住樹杈，身體蕩下來，深吸了一口氣后，他松開了手，腳底懸空。侯軍兩條腿掙扎著，頭昏眼花，繩結勒緊往下一松，侯軍的腳落了地。他緩過來，看著眼前的一切，以為自己死了。等清醒過來，他舉起手摸索著想解開繩結再來一次，試了幾次，沒解開。他就這樣筆停地站在那里，頭顱被吊著，像在練習儀態。

傍晚，附近村莊的老頭到樹林里拾柴火，遠遠看到一團黑影掛在樹杈上，走近發現是個人。老頭問，你在干啥？侯軍悶著氣說，大爺，快把我放下來。老頭說，你為啥想不開？侯軍說，先把我放下來吧。大爺說，年紀輕輕的，有什么想不開的。老頭的兩只手因為多年的類風濕早已嚴重變形，這兩天天氣不好，疼得厲害用不上力。試了幾次，也沒把侯軍放下來。老頭背著柴火說，你等著，我回村里喊人。侯軍說，大爺，你快點，我撐不住了。老頭說，撐不住，你剛才咋不死呢。天色暗了，侯軍凍得瑟瑟發抖，人還沒來，他喊一聲，驚起一群麻雀。被凍得逐漸失去知覺時，他心想老頭是不是在回去的路上發生了意外，比如掉進了湖里，又或者找不到地方。侯軍有些懊悔，應該回去自首的。這是他在被救之前，唯一的想法。

兩年前，在被丈夫酒后一頓暴打后，鄧蓉收拾行李，坐車來到淄博投奔同學。下了火車，同學把她安頓下。坐在床上，同學問她，怎么想出來打工了。說起家暴的事，鄧蓉哭起來。同學說，為了孩子，你也得回去。鄧蓉說，為了孩子，我才跑出來的，再這樣下去，我能殺了他。第一次走進安樂街，鄧蓉感覺眼前全是人。老家只有趕廟會的時候，才有這么多的人。鄧蓉抓住同學的手，走路都變得小心了。鄧蓉手笨，先在面館刷碗，總是刷不干凈。讓她學揉面，她使不上勁，干了沒幾天，肋部一直疼，晚上睡覺能疼醒幾次。去醫院拍片，發現一根肋骨斷了。醫生讓住院，她沒住，去外面的藥店買的止疼藥。兩個月不到，同學結婚回了家鄉。臨走前，鄧蓉囑咐她，別說見過我。

那一年鄧蓉換了兩個住處，先是面館老板給員工租的房子，在火車站的后面緊鄰鐵路。晚上運煤的火車，哐哐地駛過像是地震。睡不著的時候，鄧蓉站在窗口，看著鐵軌，綠皮火車，青島到銀川，經過太原。面館關門后，鄧蓉去了吉星旅館。許桂英租的房子在公交車站的后面，一棟樓里住的大多是在安樂街和天樂園上班的姐妹，同住的是兩個姑娘，年齡都比她小。在天樂園工作的姑娘，身材高挑，看人都用余光。鄧蓉知道自己不年輕了，也沒什么資格去使性子。晚上天樂園的霓虹燈把房間染透，鄧蓉躺在床上，身體時常有顧客留下青紫的掐痕，她在不可避免地衰老。

鄧蓉坐上開往淄博的長途車，想起這兩年，疲憊之余有些高興能回到熟悉的環境。身處其中，難以感受到時代的變化，一切都是輕微地發生，等過后才發現，去順應已經有些來不及了。鄧蓉沒想到這些，她能依靠的只有自己。前面座位的后兜里有張黃河口濕地公園的宣傳頁，落日余暉下的灘涂，半空中飛翔的鳥，以及渾濁的黃河。鄧蓉心想，來這里兩個多月，整日在洗浴中心，也沒機會出去走走。