下樓的時候在電梯里碰到隔壁老劉，身為一名城管的他，衣服胸口上赫然印著魔獸世界部落的火焰標記。我微笑著說了句： “為了部落！” ，老劉也只是笑笑，沒有搭話，雖然大家都曾在艾澤拉斯大陸游蕩，但很明顯，老劉并不想跟我討論這個話題。

做為一個失業中年，工作日無處可去，鬼使神差地又走進了網咖。 “我們的使命是：建立精神家園，為社會創造價值，為民族爭光” ，看著正在開晨會的網咖服務員精神抖擻地喊著十分高大上的口號，我一陣恍惚，在那個網咖還叫網吧的時代，網吧盡管是個正規娛樂場所，卻還沒有到賦予“ 建立精神家園、為社會創造價值、為民族爭光”這么高的地位。雖然網吧改成了網咖，環境也和從前不可同日而語，但邁進網咖的我再也沒有了當年走進網吧大喊： “網管，開機！”的豪情萬丈，只是默默地激活會員卡，在輸入身份證號1979那4個數字的時候頗有些羞澀。

不知從什么時候開始，朋友間的話題早已不再是網游，戶外、釣魚、閱讀、攝影、甚至打牌喝酒仿佛才應該是我們這個年紀愛好，即便我們回家仍然會在電腦那方寸之間馳騁較量，但在外面跟人炫耀自己段位好像有點幼稚。

“你的愛好是什么？”可能一千個人眼中有一千個哈姆雷特，但可以肯定的是，我們基本不會再很自然地告訴別人： “我喜歡玩游戲”，因為，我們40多了。

做為80后，我們見證了電子游戲從萌芽到茁壯的過程，也見證了“玩游戲”從網絡成癮到頭號玩家標簽的時代變遷。可以說玩游戲這可能是我們一生保持時間最長的愛好，更重要的是，它陪伴了我們最美好的那段時光。

盤點一下那些年我們玩過的——游戲。

青銅時代 (80年代末—90年代初）：

當已經小學高年級的我們不屑于再玩打彈珠，拍畫片的時候，一種前所未見的娛樂方式突如其來地占據了我們的視野，一個全新的游戲時代拉開了序幕。

在青銅時代，街機和紅白機平分天下。印象中，街機好像先進入市場，彈珠、畫片、零食一夜之間仿佛都不香了，所有的小孩都沖進街機廳，用手里那為數不多的零花錢去換取兩個刻著“中西”或者“中原”的游戲幣，憧憬著今天一定要通關或者成為擂臺霸主，成為這條街最靚的仔。

街機游戲大致分三種：

對抗類游戲，街頭霸王、豪血寺一族、侍魂是其中翹楚，也是街機老板手中的吸金法寶。勝利者看著對手被自己KO，一種登基的快感油然而生，并故作瀟灑地留下一句： “練好了再來，我在這等你?！笔〉哪俏豢偸呛莺莸卦乙幌聶C臺，表示： “君子報仇，十年不晚，待我練就神功，定取你項上人頭！” ，那個時代，各種高手此起彼伏，各類恩怨情仇的經典對戰讓人津津樂道。這就是那個時代小孩的江湖，頗有些“天下風云出我輩，一入江湖歲月催”的味道。

合作通關類游戲，對于手殘黨或者抗壓能力不那么強的孩子來說，這一類游戲是他們的舞臺。用最少的幣打通全關、發現幾個隱藏的加血道具，或者故作神秘地號稱有降低難度的秘籍是這一類游戲王者手中的權杖。這一領域的高手是各大街機廳老板的黑名單，也是導致老板們頻頻調整游戲難度的罪魁禍首。相對于對抗類游戲高手，通關高手們似乎不屑于逞匹夫之勇，在他們眼里，自己是有技術有頭腦的帥才，追求的是眼睛和手的完美結合，講究“人刀合一”。

通關類游戲也是街機中游戲出新最快的，也是經典游戲最多的。三國志、名將、圓桌騎士、彩京1945、西部牛仔、恐龍快打、雷電，這些名字在街機界都是傳世經典?？上У氖?，因為預算有限，我小時候沒有一個游戲通過關，這個遺憾直到這兩年才用鈔能力彌補上。

其它游戲，這是江湖上一個另類的派別，相對于其他兩個門派來說，其它派幾乎沒有高手的王座和擁躉的狂熱，它吸引人的手段簡單粗暴。一類是以蘋果機為代表的游戲，在沒有彩票的年代，這一類游戲就是我們的刮刮樂了，早早地在我們幼小的心靈里種下了一夜暴富的夢想。還有一類游戲就是如雷貫耳的電子基盤，沒錯，它一個游戲就撐起了一片江湖。從它面世起，江湖上一直流傳著一個傳說，據說通關后可以看到非常攢勁的畫面。遺憾的是，傳說終究是傳說，至今我都沒看到那個攢勁的節目，倒是對“十八羅漢”、“三暗刻”、“九蓮寶燈”、“十三幺”等如數家珍，不要誤會，這不是那種攢勁的招式，而是麻將術語。

青銅時代的另一個霸主就是紅白機了，相對于街機大開大合的打法，紅白機游戲室沒有選擇靠街門面，而是開設在居民樓。也沒有如今這樣無奇不有的推廣，依靠的就是口口相傳，連游戲地址都是靠人來傳播，可能這就是最早的社區營銷了。每一伙小伙伴都有一兩個固定的秘密基地，看門人或是婦女，或是大叔，甚至還有老人。遠離了街機廳的喧鬧，三五小伙以各種借口從家里溜出來，相聚于游戲室，在那里挑戰一個個經典游戲，再交流下這個游戲室榜一大哥的傳說，倒也有幾分青梅煮酒論英雄的味道。

紅白機的時代最具代表性的游戲就是魂斗羅，著名的“上上下下左右左右+BABA”秘籍就來自于此，這也是我記憶中唯一一個掌握的秘籍。紅白機游戲涌現了那個時代無數經典之作：小蜜蜂、馬戲團、坦克大戰、綠色兵團、影子傳說、吃豆人、赤色兵團、沙龍曼蛇、雙截龍、熱血物語以及超級瑪麗等等。

紅白機帶給我們的除了無數經典的游戲外，還給了我們一個全新的概念——BGM。我們可能會忘記學過的知識、會忘記見過的人的名字、甚至會忘記曾經的山盟海誓，但那些經典的游戲BGM直到幾十年過后仍然記憶尤新。

紅白機的世界更像是每個人心里的秘密基地，這里沒有江湖的紛爭，只有屬于每個孩子自己的游戲時光，甚至構建了很多小男孩心里那朦朧的夢想。很多那個年紀的小男孩最羨慕的職業是游戲室老板，最大的夢想是得到一臺屬于自己的紅白機。這個夢想直到我初二還是初三才得以實現，那個時候對紅白機的渴望已經不那么強烈了，因為游戲的另外一個時代即將到來。

白銀時代（1995——2001）

雖然法國作家瑪格麗特·杜拉斯在《情人》里說： “比起你年輕時的美麗,我更愛你現在飽受摧殘的容顏 ” ，但現實總是殘酷的，我們愛慕的終究還是“年輕時的容顏”，曾經街機和紅白機帶來的快樂隨著童年的逝去變得單調而索然無味，一個比它們強大的多的霸主即將登上統治世界的王座——計算機。

初中的最后一年，也就是1994年，已經是少年的我們開設了微機課，第一次接觸到電腦的我們被深深震撼，鍵盤、鼠標、顯示器絕對不是搖桿和兩指寬的手柄所能比擬的。雖然微機課上的DOS和BASIC根本無法承載我們這群少年的游戲夢，但”求知若渴“的我們早就通過各種雜志知道有種叫“電腦游戲”的絕世佳人在等待著我們。在等待她登場的那段時光里，我們無數次想象著自己身為統帥，指揮著千軍萬馬在二戰戰場改寫歷史，或是在三國時代逐鹿天下，雖然后來我們知道現實的電腦游戲和想象中有不少差距，但就像明知娶不到貂蟬，也不妨礙”知好色則慕少艾“一樣，后來那些現在看來簡陋的電腦游戲也輕易打開了無數少年心中的潘多拉魔盒。

1995年，是個具有里程碑意義的年份，在這一年，一款真正市場化的電腦游戲在市場上迅速鋪開——命令與征服。電影大片般的CG動畫、陣營的對抗以及親自指揮千軍萬馬馳騁沙場的快感完美的滿足了一個少年在那個時代對于游戲的所有想象。

和街機游戲以街頭霸王這種對打游戲為首一樣，電腦游戲也是以RTS游戲為先鋒大將。游戲真正的魅力在于你對抗的不再是機器，你的戰友和人都是跟你一樣的中二少年。偉人說過： “與人斗，其樂無窮”，正是因為牢牢掌握了這個流量密碼，以命令與征服、紅色警戒、帝國時代、星際爭霸四大天王為代表的RTS游戲一經推出就摧枯拉朽、所向披靡。青銅時代的游戲節節敗退，并最終由星際爭霸完成了新王的加冕，從此，電腦睥睨天下，再無對手。

也是從那個時候開始， “通宵”成為少年的“勛章”，沒有通過宵的青春是不完整的。在98年高考結束后，無數考生的慶祝方式就是一頭扎進游戲室，在局域網中一戰方休。我們也是第一次真正體會到“時間如白駒過隙，匆匆而過”的感覺，常常在叫囂： “某與你再戰300回合”后赫然發現天已經亮了，此起彼伏的炮火聲和如同結印般飛快的手速成為每一個游戲室獨特的風景。

白銀時代就像春秋時代，雖然星際爭霸坐了頭把交椅，但各種游戲百花齊放、百家爭鳴。和后世的網游時代不同，電腦游戲之間不是排他性的，在經過緊張的對戰之余，我們不介意嘗試其他游戲。正是因為如此，雖然白銀時代的游戲不勝枚舉，但每一個游戲都有龐大的玩家群，也是為什么提起電腦單機游戲的經典游戲就燦若繁星，每一顆都至今閃爍著或明或暗光芒的原因。

如同諸子百家，電腦游戲各放異彩，除了四大RTS游戲，英雄無敵、大富翁、曹操傳、抗日英雄傳、三國群英傳、三國志、大航海時代、暗黑破壞神、太閣立志傳、仙劍奇俠傳、盟軍敢死隊、FIFA，這些名字都深深地刻在白銀時代的紀念碑上。

如果說青銅時代打開了游戲世界大門的話，白銀時代可以說奠定了游戲全盛時代的基礎。白銀時代的諸子百家建立了數量龐大的擁躉，更重要的是改變了娛樂的方式，孩子之間不再是青銅時代“一決高下”的幼稚，少年們因為游戲相知、相交，找到共同的話題和愛好，游戲已經漸漸有了社交方式的雛形。

黃金時代（2001至今）：

老子說： “反者道之動”，中國人自古以來就奉行“月滿則虧，盛極而衰”的世界觀。當以星際爭霸以及后來的魔獸爭霸、反恐精英為代表的電腦游戲一統天下、如日中天的時候，一個幽靈開始在各大洲的上空游蕩——互聯網。

1999年的時候，大學校園外面已經開始出現網絡工作室，當時高昂的上網價格讓我望而卻步，后來也嘗試了緊隨而來的文字MUD，雖然網絡的不普及阻礙了我們繼續探索的欲望，但文字MUD帶來的新鮮感和那種因為全自由度帶來的神秘感悄悄地在游戲少年的心里埋下了一顆小小的種子。

雖然互聯網普及的速度快得讓人不敢想象，一夜之間“網吧”這個縱橫江湖幾十年的神秘組織橫空出世，但QQ、和所謂的網上沖浪還無法撼動CS、帝國時代、暗黑破壞神的王者地位。即便是01年開始出現的千年、金庸群俠傳Online這種初代網游，也只是對白銀時代的游戲產生了些許挑戰，但很快，一個開創了一個時代的大殺器開始到來——傳奇，2001年，也正式拉開了黃金時代的序幕。

如同它的名字一樣，它的到來和崛起是一個傳奇，也締造了盛大公司的輝煌。和前兩個游戲時代的開創者一樣，網游也是以人和人之間的對抗做為立足根本，以一種前所未有的兇猛一夜之間占領了電腦游戲的大片江山，PK、攻沙成為新時代人盡皆知的游戲詞語。網絡游戲一開始就表現出它與其他時代所有游戲不同的特性——客戶粘性，它是時間的大殺器，需要耗費大量的時間在一個游戲上面，也就是從這個時代開始， “戒網癮”成為了社會關注的對象，并催生了楊*信電療大法這樣的偽專家。

每一個網游都有其狂熱的信徒，各個游戲雨露均沾的時代已經一去不復返。也正因為時間的關系，面臨大學畢業和隨后走上社會的我們不得已成為電腦游戲最后的捍衛者，不多的業余時間和一些志同道合的朋友聯機玩星際爭霸和CS成為我們最后的驕傲。

黃金時代的前期如同戰國時期，傳奇一家獨大，但它離鐵王座還有一步之遙，各種網游不斷向它的霸主地位發起挑戰，單機游戲和泡泡堂這樣的輕網游也能在江湖中保留一席之地。在與傳奇同時代的初代網游中，各種題材的網游不斷地建立了自己的擁躉，新游地推出也是以月為單位在更新，石器時代、魔力寶貝、奇跡、天堂、大話西游、以及引領我正式走上網游道路的劍俠情緣Online，那一年我24歲，擁有了自己的電腦和單獨的辦公區域，網游就這樣自然而然地走進了一個單身狗的生活，而白銀時代的那些游戲不得不黯然退場。

黃金時代前期的網游都是遵循著打怪——升級——打BOSS——爆裝備——PK這條內核路線，在游戲內容和畫面表現上還沒有出現重大的變革，大家似乎都在宣稱自己穿上了皇帝的新裝，卻其實都是在等待真正皇帝的到來。

真正的皇帝在2005年的時候強勢歸來，一款無論從畫面還是游戲內容都有全新變革的游戲在萬千狂信徒的期盼下踏上了神州大地，真正的3D畫面、宏大如史詩般的故事背景架構、各具特色的種族、自由靈活的天賦和裝備搭配，極其講究團隊協作的副本；戰場、開團、開荒、黑手、G團、毛裝備等名詞，以及以“銅須門”為代表的各種門，造就了黃金時代的巔峰，在今后很多年里，在我看來只有兩種網絡游戲，一種叫其他游戲，一種就叫魔獸世界。

“ 阿爾薩斯、希爾瓦娜斯、霜之哀傷、薩爾、格羅姆-地獄咆哮、AL兄弟會之劍、祈?！钡鹊让种两袢匀鐢导艺?。我們觸摸過暴風城肅穆的城墻，看過鐵爐堡外的風雪，聽過幽暗城的鐘聲，圍觀過奧格瑞瑪城門的決斗，也感受過雷霆崖的疾風，在艾澤拉斯大陸留下了無數足跡，擁有過無數的隊友，也經歷過無數的戰斗，一句“為了部落！”就是那個時候的戰鼓，至今仍會讓人血脈賁張。

這是一個代表了無數人青春回憶的游戲，也是一個無法復制的傳奇。魔獸之后的游戲盡管質量更高，畫面更真實，但黃金時代的王座依舊是屬于魔獸世界的。

40多歲的我們也許還會偶爾玩下經典的單機游戲，或者英雄聯盟，但我們知道，這已經是諸神的黃昏。對于我們而言游戲本身已經不再有吸引力，讓我們回憶的是游戲代表的過往歲月。我們每天奔波于生活，事業和家庭成為了生活的全部，對于現在的游戲世界已經不再關心，但在內心深處依然會給游戲留下一個小小的角落，因為，游戲雖然不是我們青春的全部，但它也是絢爛青春的一抹獨特的色彩，在失落疲憊的時候它會提醒你：曾經，你也是個頭號玩家。

（圖片來自網絡，觀點僅代表個人觀點）

里的打游戲指：用閑暇時間打，并未打算靠打游戲為生的，指大部分人玩游戲為了開心的心態。而這里的彈鋼琴也指愛好這一層面的，并不包括以鋼琴為專業，或者以鋼琴為生的人，而是指用休閑時間自娛自樂，同樣為了開心。兩者都是為了開心，兩者之間的區別在哪里？

鋼琴好難堅持，學鋼琴有點苦，可是游戲不一樣吧，我會鋼琴但是不會玩游戲，鋼琴太難堅持了，想彈自己喜歡的曲子不是高級的人很難達到伴奏水平。

LOL我高三基本沒玩，上了大學玩了幾把就適應了。

鋼琴我三個月沒彈（家里鋼琴音不準，想到要開學就一直沒調）開學之后發現自己一首曲子都彈不下來了。。。

游戲是針對自己的，鋼琴是針對聽眾的。

作為愛好，打游戲，愉悅自己，彈鋼琴，愉悅聽者。

游戲是被人設計出來滿足使用者快感的，目的是留住你，所以他會不斷挑逗你，讓你釋放純粹的成癮性多巴胺。

鋼琴是被人設計出來滿足聽眾快感的，你只是被篩選的演奏者，而持續的投入，會讓你在重壓下釋放激勵的內啡肽。

門檻高低決定了價值高低。

游戲是個人上手就能打，鋼琴是個人上手就能彈嗎？說白了，對于99.99%的人來說，會打游戲就跟會說話一樣，大部分人既說不動聽也說不到點上，更說不出花樣，人人都差不多的水平，算什么本事。少數競技類選手就相當于說相聲的，那跟其他宅家一族也沒有關系。彈鋼琴則好比唱美聲，總是要練一練的，能唱美聲更能說話，你覺得呢。

但是如果你會制作游戲，這門檻一高，就比彈鋼琴的厲害了。

打游戲便宜 彈鋼琴貴，別杠杠你也杠不過我不行你試試

窮玩車富玩表屌絲玩電腦很精辟

休閑時間的愛好沒什么區別，占用非休閑時間的愛好就有區別。

彈鋼琴的時候枯燥無味，沒有獎勵機制彈一會兒就停下來休息了。

游戲則不同，游戲不止是游戲，它的背后有一大群游戲策劃，他們做出了各種各樣的獎勵機制，讓玩家氪金和花更多時間在游戲里。

所以，休閑時間的愛好沒什么區別。占用非休閑時間的愛好就有區別。

、8位游戲時代——黃色卡帶

作為一個普通的80后，我先來說說我的游戲歷程。最早就是大家熟悉的小霸王學習機了，相信不少玩家都心照不宣——這東西買來就是玩游戲的。到現在有印象且印象深刻的游戲大概就是《魂斗羅》、《摩登原始人》、《雪人兄弟》、《超級馬里奧》、《影子戰士》、《忍者神龜格斗版》、《龍珠格斗》、《蝙蝠俠》、《西游記》·····游戲還有很多這里就不一一列舉了，這個時候的游戲雖然從畫質、音效等等各方面都無法和現在的高畫質3A大作相比，但是作為80后的我們，其實最快樂的時光還是這段難忘的回憶，回想起那個時候真是快樂，跟同學比武看誰的技能更勝一籌。

二、玩不起的家用主機——世嘉MD

接觸這款游戲機已經是上初中了，那個時候還不知道叫世嘉MD，這款游戲機真心貴啊，一臺游戲機要四五百（90年代真的蠻多錢），那個時候想買一臺都是奢望，同學當中也好少有人買（好少人有，不代表一個都沒有），有個同學買了一臺，我們借來玩過幾次，真心比那些黃色卡帶強太多。那個時候玩過《戰斧》、《水滸傳》（這款游戲我們小伙伴們玩的特別開心）、《怒之鐵拳》，受經濟條件的影響真的就只玩過這么多。那個時候我們鎮上開了一家小店專門賣MD游戲機和游戲卡帶（就是那種黑色卡帶），一臺要三四百吧，卡帶游戲要45-100不等，我偷偷用壓歲錢買了一個卡帶——《戰斧》，真的哪怕是沒有買游戲機，也買了一個卡帶，后面上大學放在家里被我媽當廢品賣了，想想都可惜！

三、小學到中學學生的禁區——街機廳

由于家庭電腦還沒有普及開來（我們那個時候鎮上還比較窮），街機一直到我讀高中之前都還很盛行，不過我們也沒有經常去街機廳玩，因為被逮到肯定是要挨揍的，當然以身試險的事還是經常發生的，哈哈。印象比較深的是《恐龍快打》、《合金彈頭》、《三國戰記》、《西游·釋厄傳》、《圓桌騎士》、《拳皇系列》、《街頭霸王》、《威洛戰機》、《鐵鉤船長》、《棒球小子》、《龍王戰士》、《街頭霸王》、《名將》、《懲罰者》、《吞食天地》，實在太多太多了，一直到現在還是最喜歡最喜歡玩街機，大學生時代我們經常在宿舍用電腦玩街機，基本把之前不敢在游戲廳玩的街機玩了個遍。

四、電腦盛行的時代

經過高考，上大學了，這個時候小霸王、MD也退出舞臺了，這個時候剛好趕上一款爆款游戲機，這個時候智能手機的性能還沒這么強大，網游也還沒有盛行。我不是一個深度游戲玩家，所以那個時候玩的游戲也是比較low的，像帝國時代2、帝國時代3、暗黑破壞神2（這款游戲很早就出了，但是到大學才真正玩通關過）、使命召喚、仙劍奇俠傳3-4、實況足球8、FIFA、火炬之光等等。都是一些單機游戲，沒辦法那個時候修了兩個學位，周末和暑假都要上課，偶爾和同學玩玩游戲就是最大的快樂。對了這個時候街機的模擬器已經盛行了，偶爾和同學在宿舍玩拳皇、恐龍快打、合金彈頭真的很快樂。

五、我的第一臺PSP3000紅黑經典款

2000年初的時候，大家想聽歌都還在用MP3、MP4，但是有這么一款游戲機可以聽歌、看電子書、看視頻，最重要的是可以玩當時來說畫質很棒的游戲，相信大家都猜到了，沒錯就是索尼大法的PSP。

講起來都悲哀，MD的游戲機買不起，PSP依然買不起。那個時候買一個據說要一兩千塊錢，當然同學當中依然有家庭條件好的，我們只能投去羨慕的眼光。雖然沒有玩到PSP，但是那個時候家用電腦已經普及開來。很多同學選擇購買臺式機或者游戲本，基本上那個時候每個寢室都有兩到三臺甚至四臺電腦（四人一個寢室）。為了彌補大學時的遺憾，2012年在淘寶上淘了一個PSP3000紅黑經典款，16G的記憶棒買家按要求給我下載了游戲。

PSP的游戲陣容就太龐大了，《戰神》、《最終幻想》、《小小大星球》、《但丁》、《惡魔城》、《英雄傳說系列》、《樂克樂克》、《吞噬者》。這里要重點說一下《怪物獵人》，其實我最早接觸PSP，就是同學用這款掌機玩怪物獵人，非常多的玩法，但是確實好難操作，我剛買回來那段時間玩《龍珠真武大會》，還有用模擬器玩街機，每次過年我那些堂弟在我這里反復琢磨，認真把玩，他們就過年的時間比我平時玩的還多，我的樂趣就在于看他們消費著他們快樂的青春，不過索尼大法真是耐操，快十年了我的PSP還沒有壞。

六、最后的熱情——PSV、PS4 Pro和Switch

其實從2010年畢業之后，周末經常在公司宿舍玩游戲，一玩就是一整天。那個時候迷上了一款即時策略類游戲——《全面戰爭》，是一款三國的mod，另一款就是《帝國時代2征服者》，經常選擇中國這個國家，使用中國的諸葛弩擺好陣型，萬箭齊射一個個消滅諸如不列顛、小日本和法蘭西，沒辦法誰叫他們侵略我們國家上百年呢[呲牙]。不過這也是對游戲的最后一次享受，隨著年齡的增長，工作也越來越繁忙，生活的壓力逐漸上升，越來越沒有精力和興致玩游戲。

沒有耐心去探索游戲地圖，沒有耐心打怪升級，沒有耐心升級游戲的裝備，玩游戲的熱情沒有了，唯一保留的愛好就是買游戲機、下載游戲，這變成了另一種樂趣。

后來我又入手了索尼PSV、PS4，買了《神秘海域4》、《戰神3》、《美國末日》、《納克大冒險2》、《瑞奇與叮當》。去年12月又手賤買了任天堂的switch，這回我沒買游戲，借了我表弟的《塞爾達·荒野之息》，非常好玩可玩性很高，開放世界很吸引人，就這一個游戲都可以玩好久，未來打算入手《健身環大冒險》，給我兩個小娃娃玩。《路易鬼屋3》、《馬里奧系列》、《動物森友會》、《哆啦A夢·牧場物語》，任天堂的游戲最好都是買獨占。