趙佶（1082-1135），號宣和主人，宋朝第八位皇帝，宋神宗第十一子，宋哲宗之弟。哲宗病逝無子，太后向氏立端王趙佶為帝，次年改年號“建中靖國”。1100-1125年在位，任用蔡京、童貫主持國政，變亂新法，窮奢極欲，濫增捐稅，崇奉道教，修建皇家宮苑，導致政治腐敗，民不聊生，引發農民起義，宣和七年金兵南下，年底傳位欽宗，自稱太上皇。靖康二年（1127），被金兵所俘被擄北上，受盡凌辱，后死于五國城（今黑龍江依蘭），年54歲。
宋徽宗在位時，不僅廣收古物，網羅畫師，擴充翰林書畫院，還編輯《宣和畫譜》《宣和書譜》《宣和博古圖》，在書畫創作上，趙佶更是力倡花鳥寫真，他獨創的“瘦金書”，成為書法史上獨樹一幟的一種書體。毫無疑問，宋徽宗的政治生涯是失敗的。但是宋徽宗身為一個書畫家皇帝，他對宋代院體畫的發展，無疑起到巨大的推動作用，創造了中國繪畫史上的宣和時代。
宋徽宗的繪畫，繼承了宋初以來宮廷畫家奉行的“黃筌富貴”程式，又吸納了北宋中期趙昌、崔白創立的水墨新風，他尤其強調寫生，在用心體會物象形理之外，更注重花鳥的生機與精神，所以他的畫既工整氣派，又不失靈氣。宋徽宗的繪畫主要有兩種風格，一類是賦色工筆花鳥，另一類是水墨類的?！懂嬭b》云：“徽宗性嗜畫，做花鳥、山石、人物，入妙品，做墨花、墨石，間有入神品者，歷代帝王畫者，至徽宗可謂盡意。”
宋 趙佶 臘梅雙禽圖 絹本設色 25.8×26.1cm 四川省博物館藏
宋徽宗的工筆花鳥畫有三大特點。首先是刻畫精細入微，形態逼真，相傳他用生漆點睛，所畫禽鳥栩栩如生，格外傳神，這是技法上的。其二，宋徽宗的花鳥畫，都每每有一種難得的瞬間感，這是他與別人的不同之處。第三，宋徽宗的花鳥畫富有詩意文氣，這是他擅長詩賦的長處，宋徽宗的畫很多都配有大段的詩題，這是一般的院體畫家所不具備的。如《芙蓉錦雞圖》（北京故宮博物院藏），《瑞鶴圖》（遼寧省博物館藏）等。
宋 趙佶 枇杷山鳥圖 絹本設色 22.6×24.5cm 北京故宮博物院藏
在繪畫上，宋徽宗強調“形神并舉”的藝術主張，對后世影響很大。北宋繪畫理論中已有“氣韻為高”的說法，但在趙佶時代，嚴格要求形神并舉，這一點在他的御畫或御題畫中都有體現。如《枇杷山鳥團扇》，畫了一只回頭的山雀，還有一只飛舞的墨蝴蝶，可謂構思巧妙，形神俱佳?！段迳W鵡圖》，畫了一只重彩的五色鸚鵡立于杏花枝頭，五色鸚鵡色彩艷麗，刻畫非常精細，但寫真之余又非常神奇地抓取了五色鸚鵡立于枝頭的瞬間神態，觀之有呼之欲出之感。
宋 趙佶 祥龍石圖 絹本設色 53.8×127.5cm 北京故宮博物院藏
除了花鳥畫外，趙佶還擅畫山水和奇石。他畫的《雪江歸棹圖》（北京故宮博物院藏），是一幅雪景畫長卷，平遠空曠，寒氣襲人。宋徽宗酷愛收藏奇石，他也愛畫奇石，他畫的奇石是他的一絕，前無古人，如《祥龍石圖》（北京故宮博物院藏），以水墨來寫真太湖石，把石頭玲瓏剔透，“皺、透、漏、瘦”的質感完美地表現出來。
宋 趙佶 聽琴圖 絹本設色 51.3×147.2cm 北京故宮博物院藏
宋徽宗的人物畫，也非常精彩。他畫的《聽琴圖》（北京故宮博物院藏）具有自畫像色彩，把自己的現實生活和精神向往都展露無遺。而《摹張萱虢國夫人游春圖》，則展現了趙佶臨摹古畫的能力。趙佶的人物畫數量極少，所以尤顯珍貴。
宋 趙佶 楷書千字文 （局部）上海博物館藏藏
趙佶的書法，早期學唐代的薛稷、褚遂良，后又學宋代的黃庭堅，將薛稷的瘦，褚遂良的秀，黃庭堅的勁，三者完美結合于一體，最終形成點畫細瘦如筋、舒展飄逸、挺拔有力且不失婀娜的“瘦金書”，瘦金有“瘦筋”的意思。趙佶的瘦金書，早在20多歲就已經成型成體了，他的《楷書千字文》是23歲所書，瘦硬挺拔，一筆不茍。40多歲寫的大字《秾芳詩帖》，結體瀟灑，有蘭竹之韻，筆致勁健，堪稱趙佶大字第一。
宋徽宗的瘦金書，深得薛稷之瘦硬，特別是將褚遂良楷書的遒媚飄逸和空靈飛動更加強化了。他的瘦金書早晚期也有很大的區別。早年的瘦金書，偏于細瘦，骨多肉少，如《楷書千字文》。而晚期的瘦金書，肉多骨少，更顯豐腴俊秀，如《秾芳詩帖》。宋徽宗的瘦金書書法真跡存世的不多，有《楷書千字文》（上海博物館藏），《閏中秋月詩帖》（北京故宮博物院藏），《夏日詩帖》（北京故宮博物院藏）等。
歷代對瘦金書多有贊語。元代趙孟頫贊云：“天骨遒美，逸趣藹然?！泵鞔兆趦x《書史會要》評價徽宗書法：“氣勢勁逸，意度天成，非可以陳跡求也?！泵髂╆惏顝┰凇抖尫荚娞肺舶现匈澠洹按司硪援嫹ㄗ鲿撊スP墨畦徑，行間如幽蘭叢竹，泠泠如風雨聲，真神品也?！币援嫹ㄗ鲿?，這是很準確的概括。清代王文治贊云：“不徒素練畫秋鷹，筆態沖融似永興。善諫工書俱第一，宣和天子太多能?！?/p>
宋 趙佶 草書千字文 （局部）遼寧省博物館藏
宋徽宗的草書也非常出眾，但作品非常少，只有區區兩件。他的草書屬于狂草，有懷素狂草連綿之勢，但點畫更俊美一些。他40歲寫的《草書千字文》（遼寧省博物館藏），寫在一張長11.7米的宮廷特制描金云龍紙上，寫得點畫流利，筆勢飛動，洋洋灑灑，一瀉千里，在歷代名家的草書《千字文》中也算得上是名品。他寫的《掠水燕翎詩紈扇》（上海博物館藏）也是一件草書，彌足珍貴，“天下一人”的草押，與正文融為一體，天衣無縫。
宋徽宗由于名氣太大，其書畫歷代多有偽造。而且由于存在御制、御畫、御書、御題之分，所以鑒定起來非常困難，歷來專家對其傳世書畫真偽也多有分歧。宋徽宗非常愛題畫，所以流傳下來的一些御題畫，并不是他的親筆畫。筆者以為，落款寫有“御制御畫并書”，并伴有草書花押“天下一人”的，同時有題畫詩的，更大程度是宋徽宗的親筆，如有名的《祥龍石圖》《瑞鶴圖》《五色鸚鵡圖》等。因為大段的題畫詩及書法，絕非他人所能偽。也正因為此，趙佶開啟了元明文人畫“詩、書、畫”結合的先河。
宋 趙佶 瑞鶴圖 絹本設色 51×138.2cm 遼寧省博物館藏
目前，全球各大博物館藏宋徽宗書畫作品存世僅有19幅，這其中還包括少量宮廷畫師的代筆，可見其作品數量實屬鳳毛麟角。筆者以為，宋徽宗的書畫，無論是花鳥畫還是瘦金書，都具有非常鮮明的個人特征，特別是在詩書畫三者結合方面，就更難仿冒。對于珍稀的宋畫而言，還是應該抱著謹慎的態度。
10個省級農信社一把手和班子成員落馬 有的出現前腐后繼、窩案串案現象
農信社緣何腐敗頻發
本報記者 韓亞棟
今年7月，最高人民檢察院發布消息，內蒙古自治區農村信用社聯合社原黨委書記、理事長佟鐵順涉嫌受賄罪一案被提起公訴；6月，曾任四川省農村信用社聯合社黨委委員、副主任、副理事長的王挺被公布“雙開”；5月，安徽省農村信用社聯合社原黨委委員、副主任孫斌被公布“雙開”；4月，遼寧省農村信用社聯合社黨委書記、理事長王中印接受審查調查……近期，一批農信社領導干部被查處，釋放了堅決斬斷農信領域腐敗利益鏈的鮮明信號。
黨的十九大以來，在全國31個省區市中，遼寧、陜西、安徽、四川、內蒙古、山西、海南、山東等近10個省級農村信用聯社“一把手”和領導班子成員落馬，有的地方甚至出現前腐后繼、窩案串案現象。省級農村信用聯社緣何會成腐敗重災區？從案件情況看，農信社領導撈錢的伎倆主要有哪些？針對案件暴露的制度和監管漏洞，如何以案促改、以案促治？
1 多省農信社“一把手”及班子成員落馬，有的在領導被留置、多名同事案發后仍收受數百萬元賄賂
近年來，省級農村信用聯社案件頻發，有的地方甚至出現前腐后繼、窩案串案現象。2015至2018年，被視為云南省聯社“三駕馬車”的省聯社黨委副書記、主任羅敏，原黨委書記、理事長萬仁禮，原黨委書記蔣兆崗先后落馬。2018年，山東省聯社原黨委書記、理事長宋文瑄被“雙開”，海南省聯社原黨委書記、理事長吳偉雄被開除黨籍。2019至2020年，內蒙古自治區聯社原黨委副書記、理事長楊阿麟被開除黨籍，原黨委書記、理事長佟鐵順被查處。2020年，安徽省聯社原黨委書記、理事長陳鵬，省聯社黨委委員、副主任孫斌先后落馬；山西省聯社也爆出窩案，原黨委書記、理事長崔聯會，原黨委副書記、副理事長、主任邢亮，原黨委專職副書記、副理事長王忠澤，黨委原副書記王再升被查處。2021年，陜西省聯社原理事長楊建新、副主任王旭明同日落馬；遼寧省聯社黨委書記、理事長王中印接受審查調查。
一些領導干部貪婪、膽大、奢靡，性質惡劣、情節嚴重。如安徽省聯社原黨委書記、理事長陳鵬應華夏保險總經理鄧某某請托，自2011年起助其在省農商行系統推銷保險。在陳鵬授意下，鄧某某以為陳鵬過生日為由，組織多次飯局，邀請各農商行董事長參加，陳鵬夫婦極力為其站臺。各農商行“有求必應”，50余家農商行參保(約占全省農商行2/3)，總額達96.96億余元，相關購買行為持續到2019年，陳鵬收受鄧某某賄賂6000余萬元。孫斌從省聯社辦公室主任到省聯社副主任到合肥市副市長再回省聯社，一路貪腐，什么錢都敢收，在陳鵬被留置、多名農商行高管案發后，仍收受數百萬元賄賂。他長期貪圖享樂，酷愛打高爾夫，打球地點遍布全國，每逢周末必打無疑；嗜賭成性，一場賭博輸贏數額動輒數萬十幾萬元，被留置前一天還在黃山賭博，很多違法亂紀交易都在麻將桌上談成。
所謂“上梁不正下梁歪”，案發地揪出的“碩鼠巨蠹”，除了省聯社領導，也不乏來自其主管的各農商行和縣鄉信用社干部。陳鵬落馬后，安徽省農商行系統13名高管相繼被查。楊阿麟案更是造成內蒙古農商行系統400余人涉案，10余名高管被查。在萬仁禮等領導干部“示范”效應下，云南省農信社系統內部收送禮金禮品成風。辦案人員稱，省聯社“一把手”和班子成員立身不正，帶頭貪腐，幾乎必然導致全系統腐敗蔓延和政治生態被嚴重破壞。
2 農信社領導崗位的腐敗問題多發于信貸審批、人事調整及基礎設施建設等環節
據辦案人員介紹，從案發情況看，農信社領導崗位的腐敗問題多發生于信貸審批、人事調整及基礎設施建設等環節。
屢屢插手信貸業務，把信貸審批權當“聚寶盆”。一些農商行高管政商關系、銀企關系錯位，發放人情貸、關系貸問題突出，省聯社雖不直接經手信貸業務，但作為各家農商行主管單位，具有很大話語權。云南省農信社號稱“云南最大的銀行”，蔣兆崗、羅敏與萬仁禮搭班期間，憑借領導意志違規放貸。判決書顯示，羅敏經手的不少貸款，均是靠“打招呼”放行。如她為云南邦業園林綠化公司老板桂雍在企業貸款、房地產銷售方面謀取利益，收取100余萬元賄賂、價值24萬的孔雀圖一幅。蔣兆崗與云南省委原常委、秘書長曹建方的秘書吳敏章交往甚密，因開發某項目需貸款授信，吳敏章發小、云南仁澤地產公司董事長陳勇請蔣兆崗吃飯。飯桌上，蔣兆崗叫來時任昆明市盤龍區農信社理事長李紅坤、主任李明，“讓他們關照陳勇”。仁澤地產向盤龍區農信社申請到了7億元貸款授信，貸款3.9億元，陳勇向蔣兆崗行賄20萬元。
“各省農商行與當地經濟深度關聯，這些以權錢交易為背景、以金融違規為手段的違法犯罪案件，社會危害極大。”安徽省紀委監委第九紀檢監察室副主任李曉東告訴記者，被查對象與不法商人內外勾結，利用手中權力，通過違法放貸、挪用資金、違規開具金融票證等手段，使大量資金違規流入“兩高一?！焙头康禺a等國家限控行業、股市甚至根本不具備償還能力的“空殼公司”，給當地營商環境和經濟發展造成了嚴重危害。
對用人資格審查、親屬回避、交流輪崗等把關不嚴，講關系、看背景、“近親繁殖”問題突出。比如陳鵬的“雙開”通報直指其“違反組織紀律，利用職權違規為他人謀取人事利益，并收受財物”。辦案人員透露，陳鵬任人唯親、唯錢、唯權，收受系統內約40人賄賂，并通過召開省聯社黨委會發表同意意見、向相關農商行高管打招呼等方式，為相關人員謀取晉升、調動、親友入職等人事利益，嚴重損害省農商行系統政治生態，造成惡劣影響。此外，楊阿麟、吳偉雄等人也被通報“在干部職務調整晉升過程中收受他人財物”“違規干預省農信社系統人事招聘和錄用工作”，其中楊阿麟案更是被內蒙古自治區紀委監委定性為“一起較為典型的金融機構領導干部利用干部人事權收受賄賂、瘋狂斂財的腐敗案件”。
在基建等方面投入大量資金，但有的招投標程序不規范，給腐敗帶來可乘之機。孫斌把分管的信息化建設當“私人領地”，收受與省聯社在手機盾、手機銀行、社區e銀行、金農信e貸等業務有合作關系的上海某公司老板孫某某所送該公司5‰股權(價值600萬元)，通過其情人李某某收受與省聯社開展“銀鐵通”項目、網格化營銷系統等業務合作的南京某公司老板楊某某該公司10%股權(價值50萬元)、40萬元“提成費用”以及3萬元購物卡，還索要了一輛價值55萬余元的汽車。
3 制度和監管存在漏洞，自身缺乏有效權力監督體系，導致一些省聯社腐敗問題高發頻發
省聯社、農商行腐敗問題高發頻發，其中暴露的制度和監管漏洞引人注目。
目前，農信系統自上而下的管理體制，細分成多種模式，其中大多數地方所采用的是所謂“省聯社—縣級聯社二元體制”。在這種模式下，各縣級聯社作為獨立法人，省聯社是一個負責日常業務監督與管理的行政機構。近年來全國各地縣級農信社絕大部分改制為農村商業銀行，省聯社扁平化管理縣級農商行，承擔管理、指導、協調和服務職能。
“省聯社顯性權力較小，隱性權力較大。”安徽省紀委監委第九紀檢監察室副主任陳勇分析，省聯社管理著一省幾十家甚至上百家縣級農商行的領導班子，人事權高度集中，一些省聯社領導因此收受系統內高管禮金賄賂，大肆賣官鬻爵，省聯社領導想插手各農商行工程建設、項目管理和信貸業務也十分便利。
中國地方金融研究院研究員莫開偉分析，省聯社名義上是一個經營管理機構，實際上是一個政府行政機構，而它管理的縣農商行又是企業經營單位。在這種管理體制下，人、財、物等權力過分集中于省聯社，而省聯社雖名義上在省政府與省級金融監管的雙重監管之下，實際上其各項權力未能得到有效制約。“用強力的行政手腕管理農商行系統，自身又缺乏有效權力監督體系，這就是一些省聯社腐敗問題高發頻發的重要原因。”莫開偉說。
同級監督失靈，“一把手”權力失控。在紀檢監察派駐改革前，一些省聯社主要負責人在把控權力上極為強勢，大搞“家長制”“一言堂”，同級監督形同虛設。例如，對于陳鵬在安徽省聯社工作期間所涉問題，省聯社紀委監督缺位，既沒有咬耳扯袖、紅臉出汗，也沒有向上級紀委及時反映報告相關情況。多年來該社對審計、巡察發現的違規違紀問題多以內部處理為主，移送司法部門追究刑責的少之又少。
同樣，對縣農商行的監管也存在監督制約缺失、壓力傳導不到位等問題。據安徽省紀委監委辦案人員錢碩分析，銀保監部門雖有監管權但不是主管部門；市縣黨委政府沒有具體管理職能，國有資本在農商行股本中的占比明顯偏低，部分農商行甚至沒有國有資本；省聯社對縣農商行的監管因為種種原因也較為薄弱。
農信系統腐敗案高發，還與一些單位管理混亂有關。有的地方存在員工紀法觀念淡薄、違規操作普遍、重要崗位輪崗制度缺位、風險隱患排查不到位、印證管理失控、未嚴格執行審計內控制度等問題，這給一些別有用心者提供了伺機作案的機會。在呼和浩特市和林縣農信社，員工王某某在任樊家夭、大紅城信用社主任期間，利用其職務之便，冒用他人身份證，以化整為零方式給自己違法放貸74筆共計204萬元，并將貸款揮霍一空。安徽潁東農商行董事長、副行長、監事長合謀“協作”，左手“戴面具”借貸，右手“開后門”放款，在自家銀行的募股過程中動手腳大肆斂財。
4 堅持查辦案件與防范風險并重，做好以案促改、以案促治等工作，保障促進農信系統健康發展
腐敗案件高發頻發，嚴重損害農信系統政治生態，影響全系統改革發展質量。各級紀檢監察機關按照“三不”一體推進的思路，堅持從查清事實、追贓挽損、防控風險、彌補漏洞、重塑生態等方面同步發力，既維護了農信系統隊伍的純潔性，維護了紀法的嚴肅性，也有助于防范化解金融風險，體現了政治效果、紀法效果和社會效果的有機統一。
針對同級監督失靈，“一把手”權力失控問題，一些地方抓深抓實紀檢監察體制改革，將監督的“探頭”校準撥亮。安徽、云南等地撤銷省農信社紀委，改由省紀委監委向省農信社派駐紀檢監察組。派駐改革后，駐省聯社紀檢監察組受省紀委監委直接領導，從原來的“同級監督”轉變為“上級監督”，有效解決了原省聯社內設紀委權威性不足、獨立性不強的問題；由原省聯社紀委向省聯社黨委匯報工作，轉變為駐省聯社紀檢監察組與黨委定期會商、重要情況通報，省聯社黨委更加重視駐省聯社紀檢監察組提出的意見建議。
針對一些領導干部“違規用人”、違規干預農商行工作等突出問題推動整改。安徽省聯社聚焦“三重一大”、選人用人、信貸投放、財務管理等重點領域制定48項負面清單，及時修訂員工招聘、交流輪崗等關鍵制度，并從匡正選人用人風氣入手開展專項整治，2020年累計調整農商行“一把手”25人，推動紀委書記異地交流任職16人，1名農商行董事長和1名行長因缺乏責任擔當被免職。楊阿麟案案發后，內蒙古自治區紀委監委排查信貸管理等方面廉潔風險點46個，制定防控措施73項，整治選人用人不正之風，扎緊織密權力運行的制度鐵籠。云南省聯社對蔣兆崗、萬仁禮、羅敏任職期間選人用人工作，省委兩次巡視整改，省紀委監委移交問題線索處置，重大案件處置，貸款發放，呆賬核銷等情況進行“回頭看”，對原來處理不當的堅決予以糾正，加大監督檢查力度，督促全省農信社結合身邊的違紀違法案及存在的重大問題進行全面整改，推動修復省農信系統政治生態。
針對省聯社“一把手”腐敗背后暴露的制度漏洞，業界人士認為，要逐步深化省聯社體制機制改革。2020年5月，國務院金融委辦公室發文稱將推出11條金融改革措施，其中就包括制定《農村信用社深化改革實施意見》。幾乎同時，中國銀保監會制定出臺了《深化農村信用社改革實施意見》，并部署開展相關改革試點。今年1月，2021年中國銀保監會工作會議提出“有序推進省聯社改革試點”。
對于省聯社改革問題，中國人民銀行黨委書記、中國銀保監會主席郭樹清在今年3月接受媒體采訪時表示，改革要從實際出發，完善公司治理結構，按照現代企業制度辦董事會、股東會、監事會，要按照所有制結構，把黨的關系搞清楚，黨的管理和黨的領導要加強，同時要進行清產核資，處置一些不良資產，還要追回欠款。今年7月，在上半年銀行業保險業運行發展情況新聞發布會上，中國銀保監會政策研究局負責人葉燕斐透露，大多數省區已經報送了深化省聯社改革的方案。
“省聯社的‘管理’權責是特殊歷史時期的產物，這種管理體制在農商行紛紛改制到位、現代法人治理結構建立完成、商業銀行經營模式轉型的當下，到了該徹底改革的時候了?！蹦_偉說。
來源： 中國紀檢監察報
編者按】
近日，《湖南出版五先生》由民主與建設出版社出版。該書采用融訪談記錄、口述歷史、傳記寫作于一體的創作形式，記錄、留存鐘叔河、唐浩明等湖南老出版人的人生歷程和為業為學的故事、經驗，彰顯了老出版人的理念、情懷和作為，也折射出一個時代湖南出版業乃至整個文化界的狀況，史料價值和現實意義兼具。
作者 彭兆平
有的事，做了，才算不辜負此生一番際遇，和際遇中那許多的人。
將湖南一代老出版人所歷所為所思所言記存下來，于我就是這樣一件事。
事情緣起于2022年中與張子云的一番閑聊。子云時任湖南出版投資控股集團黨委委員，分管中南傳媒人力資源和其他一些業務工作，聽我談及幾樁出版舊事，子云說，湖南出版有這么多有意思的人和事，很感人，也很生動，可以整理出來用作新員工培訓的，你退二線后可以做這件事，這是記錄歷史，不然隨著你們這批老出版人的退出，這些記憶會越來越淡。我對子云的話雖然認同卻多有猶疑。
接下來的一天，我坐湖南出版投資控股集團董事長彭玻的車去參加一個會議，彭玻對我說，子云和我商議過，由你牽頭，組個團隊，將湖南出版歷史上的一些老人舊事記錄下來，也算是我們這代出版人對歷史、對未來的一個交待。想到事情的難度，我沒敢應承。
2023年春節前，彭玻給我打來電話，告訴我，他剛從醫院看望鐘叔河先生回來，鐘老的身體狀況讓他很擔憂。“他們這代人，他們這批人，為湖南出版，為中國出版，做了那么大的貢獻，值得記錄下來呀！再不動手做這件事，我怕會留下永遠的遺憾?！?/p>
我一句推脫的話都說不出口了。
那個春節，我腦子里想的就是怎么做這件事——建立怎樣的工作機制，何時開始啟動，首批記錄哪些人，選擇哪些人來承擔寫作，采用怎樣的文體，拍攝的視頻以怎樣的形態呈現和傳播……
提出這一動議的張子云在湖南出版投資控股集團這一屆黨委分管組織人事，幫著我理清思路的謝清風是中南出版傳媒集團總編輯，兩人都是博士，學養和文字功力皆深厚，成稿后審讀把關自不必說，建立機制調動參與者熱情、協調資源形成各方面合力，亦端賴二君。我牽頭做些具體事便可。
做這件事必定不能少了楊春麗。她與我同一年進入湖南出版，對很多老出版人和出版事件都了解，而且，我和她幾年前曾經有個計劃，要一起去走訪那些出版前輩，記下他們的故事，錄下他們的聲音，攝下他們的影像。只是當時并沒想過要做書，就是出于情感，想留存下一些物化的記憶。
我還想到《新課程評論》雜志的同事們?！缎抡n程評論》主編鄭艷承擔過《20世紀中國科學口述史：黃培云口述自傳》的訪談和撰寫，她和《新課程評論》執行主編余孟孟及謝琰、楊志平、楊鴻燕幾位編輯，都勤于閱讀和思考，筆底功夫好，做事嚴謹認真，心思純粹，有對美好事物的敏感和珍惜，我任《新課程評論》總編輯的五年里，對此有深切感受。有他們擔綱訪談寫作，此事無不成之理。圖片視頻的拍攝和制作，則商定由湖南教育報刊集團視頻制作部承擔。
首批訪談對象按年齡排序確定了鐘叔河、朱正、唐俊榮、唐浩明、蔡皋五位先生?！缎抡n程評論》團隊在開過啟動會議后即著手查找資料，閱讀先生們的作品，走訪知情人，與傳主交流，擬寫并數次優化訪談提綱；拍攝團隊與文字團隊反復溝通，根據訪談提綱寫出腳本，擬出拍攝計劃。訪談前的準備用了一個月時間，算是比較充分了。
但我總覺得仍有缺失。湖南出版幸有五先生，但湖南出版不只有五先生啊！胡真、楊堅、楊德豫、黃起衰、李全安、曹先捷、弘征……一批有大家風范、為湖南出版作出過重大貢獻、道德文章堪稱楷模的老出版人，也是20世紀80年代群星璀璨的湖南出版天空耀眼的星辰，雖已隕落，卻在這世上留下了光。隨著歲月流逝，他們的經歷、故事、成就，理念、風骨、情懷，會越來越少人了解，甚至他們的名字，也會越來越少人知曉。經與彭玻、張子云、謝清風、楊春麗商量，決定在五先生之外，再做一本記錄這批已故出版人的圖書。謝清風建議，這一本的寫作，由入選中南傳媒青年編輯英才庫的編輯們承擔，因為“沒有比這更好的青年人才培養方法了”。
2023年3月至4月間，英才庫的年輕編輯們在尋訪知情人，搜求已故出版人的資料，我、春麗和時任湖南出版投資控股集團老干辦主任的文依平則與《新課程評論》團隊、湖南教育報刊集團的拍攝小組一起，先后完成了唐俊榮、朱正、唐浩明、鐘叔河、蔡皋五位先生的訪談。
——唐俊榮：“搞圖書發行是要有文化的?！?/strong>
唐俊榮先生的回憶是循著新華書店發展的時間線展開的，許多我們只知有而不知為何有如何有的關鍵節點，他都講得很清晰，有細節有情感，非常生動。88歲的他記憶力驚人，他記得在建國初期有一套《干部必讀》叢書，共12冊；他記得20世紀50年代初期的流動供應，是為改變農村幾乎見不到書、有的地方連小學課本都是手抄本的狀況；他記得60年代各個縣的一批農村發行員的名字和他們的特點……我問他：“您能不能說一說在新華書店發展的幾個關鍵時期您個人所做的工作、所起的作用？或者，能不能講幾個您自己的故事？”唐老搖搖頭說，不記得了，頓了頓又說，“我最怕你們問這個問題，我個人真的沒起什么作用，都是大家一起干的”。后來，承擔唐老故事寫作的楊志平和楊鴻燕到新華書店和唐老退休后擔任過總編輯顧問的瀟湘晨報社找一個個知情人細談，才一點一點還原出一個有仁者心腸、智者思維、勇者膽魄、能者作為，是賣書人、是讀書人、是企業家、是報人、是學人的唐俊榮。
無論是何種角色，唐老都守住兩個字：文化。他有一句常說的話，“搞圖書發行是要有文化的”。年輕時在湖南省市州新華書店當門市部會計兼營業員，對店內每種圖書的歸屬門類、作者、主要內容、出版單位都爛熟于心，工余時間大量讀書，堅持寫作；到管理崗位后，以文化工作者的站位創新機制、建構網絡、培養員工，自己仍堅持讀書，也要求員工讀書懂書；任《中國圖書商報》總編輯4年，任《瀟湘晨報》總編輯顧問6年，他謙言自己都只做了兩件事：把住導向關，保持住報紙的文化含量；離開工作崗位后，他開始系統研究新華書店發展史，在卷帙浩繁的資料中梳理脈絡，在眾說紛紜的觀點間考證真偽，在自己的親身經歷中搜尋細節，有學者的方法也有學者的嚴謹。
前幾日，楊志平和楊鴻燕去唐老家送樣書，唐老見到她們很開心。翻著《湖南出版五先生》，唐老說：“五個人當中，我最薄弱，最沒東西可寫，是集團抬愛，讓我忝列其中?！敝酒秸f，她們聽得心疼，一輩子為而不爭，不忮不求，寬厚待人，這就是唐老的樣子。
現任湖南省新華書店副總經理鐘福安回憶唐老的文章中有這樣的感慨：“這世間有一種人，溫厚而醇良，自帶光芒，照耀人間，我把這理解為住世的菩薩。唐老與我相差35歲，可謂忘年交。我很慶幸我一個草根，懵懵懂懂初入職場時，能有機緣得遇唐老，燃起小桔燈，長放光明?！?/p>
我總相信，被人照亮過的人，又會照亮他人，光是會像波一樣蕩漾開去的。
——朱正：“我對湖南出版最大的貢獻是推薦了鐘叔河?！?/strong>
去朱正先生家訪談，他一見面就說：“你們做這個事情太遲啦，太遲啦！楊堅、楊德豫這樣的編輯大家都不在世了！他們是可以與鐘叔河排在同一級別的！”
朱老是魯迅研究大家，25歲就出版了《魯迅傳略》，去年5月，人民文學出版社還推出了他的《魯迅回憶錄正誤》增訂版；朱老也是編輯大家，朱老當年策劃的《駱駝叢書》，作者有黎澍、楊絳、舒蕪、孫犁、黃裳等一眾大家，我那時只有歆羨，30多年后的這次訪談，知悉策劃和組稿詳情，才懂了為什么朱正能做成《駱駝叢書》。見識、眼光和學養，外加一份對好選題的“癡”，便是秘訣，而我都缺。
朱老為人狷介卻不孤傲，為長為尊皆能從善如流。80年代中期我在湖南人民出版社做編輯時，湖南人民出版社總編輯是朱老。他和湖南人民出版社社長戴超倫曾召集我們這批年輕編輯開過一個座談會，讓大家為出更多好書動動腦獻獻策。輪到我發言，我說，我們可不可以出一些人文社科譯著？朱老馬上回應：好極了！我和老戴正有此想法！他的態度很激勵我，當年我就報了一個譯著選題，岡布里奇的《藝術與幻覺——繪畫再現的心理研究》。那時我大學畢業參加工作才兩年，在不少出版社，可能還沒有獨立申報選題、獨立擔任責編的資格吧，湖南人民出版社乃至整個湖南出版界，卻沒有這些限制。
朱老愛書，算得“書癡”，但聞有好書必買來一讀，他的書房客廳客房都擺滿書柜，桌上椅上甚至地板上也都堆滿書。聊起某一樁舊事，他會站起身來走到一個書柜前，準確地抽出相關的一本書來給我們看。朱老如今生活的主要內容仍然是讀書寫作。他說，他不是學者，只是有志于學問，“沒有受過嚴格的系統的訓練，不能不說是一種很大的缺陷。我常常痛感自己基本功的不足，認識到自學之不易成才，要想得到一點成果得付出比別人更多的力氣”。
朱老天性率真，他說，他對湖南出版的貢獻并不大，最大的貢獻是推薦了鐘叔河。談到《駱駝叢書》收入了楊絳的《回憶兩篇》和《記錢鐘書與<圍城>》時，他突然露出調皮的笑容，略壓低了聲音說，告訴你們一個秘密，楊絳的兩本稿子，我拿過來只標了字體字號就下廠了，因為楊絳的文字不必改！
在滿屋的書墻中間，93歲的朱老哈哈大笑，像個孩子，一派天真。
——唐浩明：“一個大編輯，要能通過自己策劃和編輯的圖書引領一個時代的思想文化潮流。”
唐浩明老師從小酷愛讀書，尤其是文史類書籍。他從華中師范學院研究生畢業時選擇了態度最明確的湖南出版，并且立即喜歡上了這個跟書打交道的工作。“一個人做的工作與自己的興趣是一致的，就是最幸福的人；如果得天時地利人和做出成就，就是最好的人生。”從文獻整理到文學創作，再到文本解讀，唐老師一直立足的是編輯這個崗位?！熬庉嬄殬I給了我比研究學術更廣闊的空間。”
唐老師名滿天下卻恭謹謙和。他說：“一個大編輯，要能通過自己策劃和編輯的圖書引領一個時代的思想文化潮流，鐘叔河的《走向世界叢書》、楊堅的《船山全書》就有這樣的高度?！?90年代，我有幸與唐老師一同被評為全國首屆優秀中青年圖書編輯，他至今記得當年是我去北京參加頒獎會，代他領回了證書。我擔任湖南少年兒童出版社社長之初，去他家拜訪，那時他正在創作長篇小說《張之洞》，寫作被人打斷一定很煩吧，他卻一直聽我絮絮叨叨地講，有時插話，絲毫不曾有不耐之色。2021年，我獲得岳麓書社一套《曾國藩》歷史小說手稿本，打開來看，唐老師當年用紅筆修改的文字、標下的字體字號和“另段”“題占三行”“居中”等版式標記，讓我仿佛回到八九十年代手握紅筆伏案改稿的日子，忍不住給唐老師打了一個電話，聊這套手稿帶給我的親切和感慨，聊從前的紅墨水筆、鉛排和看清樣時為免推版而煞費苦心增刪文字，末了，唐浩明老師笑著說，這是老編輯之間特有的話題。
執筆寫唐浩明老師的余孟孟，為獲得更多一手素材，想去武漢拜會唐老師的兄長、曾任華中師范大學國學院院長的唐翼明先生。唐浩明老師想促成此事，也知兄長素不喜被打擾，便將余孟孟的文章及與他之間的一些對話發與其兄，唐翼明先生回復“都已收到，此人可交”，孟孟得以與翼明先生相見相談而至相知。此后，孟孟又去武漢見翼明先生兩次，其中一次是唐浩明老師應邀去武漢講學并與翼明先生同臺對談，他記得孟孟表達過一同前往的愿望，便邀他同行。
這是“已識乾坤大，猶憐草木青”的智識仁心。
——鐘叔河：“一本書，如果有人愿意讀，而且能夠代代相傳，就有出版價值。”
鐘叔河先生在20世紀80年代就策劃編輯《走向世界》叢書，以“花最少的錢，買最好的書”為口號策劃出版古典名著普及文庫，奠定了岳麓書社在古典名著細分市場數十年的領跑地位。作為編輯、出版家的鐘老和作為學者的鐘老，都是一座高峰。
對鐘老的訪談是圍坐在他的病床旁完成的。這是我近年來第三次看到躺在病床上的鐘老。第一次是2018年鐘老因眼疾住院，我和楊春麗去探望，他談的主要是自己的著述整理計劃；第二次是2021年鐘老中風入院，我和文依平去探望，他談的主要是對自己身體康復前景的擔憂。而在這三次之前，每次看望鐘老，他都是坐在客廳窗前的書桌旁，精神矍鑠地跟我們聊出書，聊讀書，聊治學，聊寫作，聊手工，也聊他的童年少年和茶場歲月。2019年我兒子生病，不知深居簡出的先生如何得知，我去看望他，聊至半途，他突然說，你孩子的事我聽說了，我曉得很難的，但你總要找個方式讓自己走過去，讀書也好，寫作也好，都會有效的。我聽著，心和眼睛都在發熱，如今想起，心和眼睛依然發熱。
這次訪談鐘老前，我擔心他的身體狀況不容我們叨擾太久，便囑《新課程評論》團隊壓縮訪談提綱，刪除能從別處搜求到答案的問題，爭取將時間控制在一個小時內。沒想到鐘老從上午9點多談到了12點，仍是不疾不徐娓娓道來的風格，話語依舊是沖淡平和卻質地硬實。他說，我們因為熱愛書，才選擇出版這個職業，愛就是理想，你熱愛的，讀者也會熱愛，“一本書，如果有人愿意讀，而且能夠代代相傳，就有出版價值”。聊到一名好編輯應該是怎樣的，鐘老說，好編輯應該才、學、識俱備，尤以“識”為要，“編輯要有一雙看得出好壞的眼睛”。
春節過后，子云邀我一起去給鐘老拜年。鐘老請正為他做康復訓練的醫生到客廳稍候，招呼我們坐下。子云問鐘老對新出版的《湖南出版五先生》可滿意，鐘老說很滿意，又補充道，謝琰寫我的那篇，寫得很好，只是我的經歷沒有典型性，不能給后輩增益。他還告訴我們，為訓練大腦，每天嘗試作作嵌名聯，不過有的名字不好對，只能勉強對，當是游戲了。他看著子云說：你的我已經作好了，“子產厚仁存子姓，云長高義薄云天”。子產是個好官，有仁心施仁政，“存子姓”就是使百姓得生；下聯好理解。又對我說，你的還沒想出來，等我的新書到了，我題在書上送給你。
幾天后，鐘老托湖南出版投資控股集團對接老干工作的劉少龍將他的新書《念樓隨筆》送過來了，我翻開，環襯有鐘老手書“戲作嵌名聯呈兆平君——兆眾一身同苦樂，平凡樸素見風華”，落款是“九十四歲鐘叔河”。往下一頁，也有一行：“謝謝集團為我吹噓，其實廁名其間自覺不倫也?！?/p>
身為疾役而仍周全若是，敏銳和仁厚，如此諧和地共存于先生的性情中，亮了多少人的識，暖了多少人的心。
——蔡皋：“人心對好的東西總會有感覺，作品不會著急，我也不會著急，好東西是不怕寂寞的。”
蔡皋老師于20世紀80年代開始圖畫書創作，在30多年的時間里，創作了許多蜚聲海內外的經典繪本，是中國繪本發展史上里程碑式的人物，今年首次參評國際安徒生獎即入圍短名單，是入圍者中唯一的中國插畫家。蔡老師是為了成為一名在高處的童書編輯而成為一名在高處的兒童畫家的。她說，編輯要成為專業領域的佼佼者，才能在高處與作者對話，所以她在進入出版界第五年即創作了《七姊妹》參加中國兒童讀物插圖作品邀請賽并獲獎；她說，讀者的眼光是要養的，所以對選題，對文字，對畫稿，對印制，她都不肯將就。90年代她策劃和編輯出版的《登登在哪里》，是中國第一本地板書，“登登住在四合院里/四合院在東街/東街在北京/北京是中國的一個城市/中國是地球上的一個國家/地球是宇宙中的一顆星星……”馬怡為孩子登登寫的這些可以無限解讀的文字打動了蔡老師，但是那種層層遞進的空間感、往復回旋的節律感、至簡至深的哲思感，在紙上作形色呈現實在太難，找不到合適的人接，她只好抓著正在中央美院就讀的女兒蕭翱子承擔繪制。母女兩個一起穿行過漫長的煎熬的日日夜夜，終于把書做成了她們心目中理想的模樣。
在蔡老師眼里，瑣碎事也有意蘊在。她說，她每天清晨去屋頂的小花園“接太陽”，“接了太陽，一天的事就有了光”；她說，“花草蟲魚便是風云際會”；她說，“人心對好的東西總會有感覺，作品不會著急，我也不會著急，好東西是不怕寂寞的”。這些話珠玉一樣從她的口中吐出來，卻又是樸而不拙的形狀。
這就是蔡皋，她的意趣她的話語，她的作品她的書，她的尋常日子，她整個人，都被明亮的詩意浸透，在發著光。
這樣一些發著光的人，這樣一些為人謙和治學嚴謹、觀事通達做事認真、見識高卓性情質樸、閱歷豐富心思單純的人，夯鑄了湖南出版的底蘊，成就了湖南出版的繁榮。剛出版的《湖南出版五先生》和即將出版的《湖南出版十九君》，意圖完整地載出先生們的紙上流年，卻仍難能呈現其盛大深厚于萬一，但是，燈掛起來了，路就亮了。
（作者為湖南省圖書編輯協會會長，編審。）
來源： 光明網