Jesse Aguirre 現(xiàn)在是 SaaS 創(chuàng)業(yè)公司 Slack 的一名軟件工程師， Slack 今年 6 月份在紐交所上市，目前市值超過(guò) 117 億美元， Jesse Aguirre 身邊的同事都是來(lái)自硅谷頂尖公司或美國(guó)名牌大學(xué)的畢業(yè)生。
▲ 圖片來(lái)自：VidCruiter
而 26 歲的 Aguirre 甚至還沒(méi)從高中畢業(yè)，他也不是喬布斯這樣的天才，在他成年后大部分時(shí)間里都在監(jiān)獄里度過(guò)， 在 Slack 擔(dān)任軟件工程師是他有生以來(lái)第一份全職工作。
Aguirre 在加利福尼亞州林伍德市 (Lynwood) 一個(gè)拉丁裔社區(qū)長(zhǎng)大，在十幾歲就加入了當(dāng)?shù)睾趲停?jīng)常犯下小偷小摸的罪行，直到在 2010 年的一起槍擊案中，Aguirre 以企圖謀殺等罪名被指控，并在 18 生日后沒(méi)多久，被判處終身監(jiān)禁。
▲圖片來(lái)自：The Atlantic
如無(wú)意外， Aguirre 將在鐵窗內(nèi)度過(guò)余生，然而這段監(jiān)獄生涯卻成為了 Aguirre 走出人生低谷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
Aguirre 在鐵木州立監(jiān)獄（Ironwood State Prison）服刑期間，加入了一個(gè)叫做 「最后一英里」（The Last Mile，TLM）的培訓(xùn)計(jì)劃，這項(xiàng)計(jì)劃能讓監(jiān)獄中囚犯獲得學(xué)習(xí)編程技能的機(jī)會(huì)。
▲ 鐵木州立監(jiān)獄. 圖片來(lái)自： The Hustle
不過(guò)并非每個(gè)囚犯都有資格加入這個(gè)計(jì)劃，申請(qǐng)的囚犯必須在過(guò)去兩年內(nèi)沒(méi)有違規(guī)行為，還要曾在獄中參與過(guò)自我增值的活動(dòng)或課程，并通過(guò)一項(xiàng)測(cè)試線性思維和解決問(wèn)題能力的「入學(xué)測(cè)試」。
此外這項(xiàng)計(jì)劃旨在讓囚犯出獄后更好地融入社會(huì)，因此主要面向刑期較短的囚犯，只有 10% 的名額是留給終身監(jiān)禁的犯人。所幸在 2014 年加利福尼亞州的上訴法院認(rèn)定對(duì)于 Aguirre 的判決有誤，將 Aguirre 的刑期縮短為 7 年。
到 2017 年圣誕節(jié)前夕，時(shí)任加利福尼亞州州長(zhǎng)的 Jerry Brown 因?yàn)?Aguirre 在監(jiān)獄中的杰出表現(xiàn)決定讓他提前釋放，此時(shí) Aguirre 已經(jīng)獲得了 GED 證書(shū)（美國(guó)高中同等學(xué)歷證），并且從編程訓(xùn)練營(yíng)畢業(yè)。
Aguirre 獲得進(jìn)入 Slack 的機(jī)會(huì)，得益于 Next Chapter 項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目由由 Slack 聯(lián)合 TLM 等非營(yíng)利機(jī)構(gòu)發(fā)起，旨在幫助那些坐過(guò)牢的人在科技領(lǐng)域獲得工作機(jī)會(huì)。但這個(gè)項(xiàng)目只能讓囚犯獲得一個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，要拿到正式 offer 還是得靠自身實(shí)力。
Aguirre 一起入職 Slack 的還有兩位刑滿釋放人員，帶領(lǐng)他們的工程經(jīng)理 Drew McGahey 對(duì)于他們解決「空白畫(huà)布問(wèn)題」（沒(méi)有固定解決方案的問(wèn)題）能力感到震驚，表示他們?cè)诒O(jiān)獄的經(jīng)歷很有意義。
他們都學(xué)會(huì)了如何在無(wú)法訪問(wèn)互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境中進(jìn)行編程。
這和 Aguirre 在囚犯接受的編程教育有關(guān)，整個(gè)教育計(jì)劃由兩個(gè)為期 6 個(gè)月的課程組成，分為前端和后端，每周 4 次，從早上 7 點(diǎn)到下午 2 點(diǎn)，在第一個(gè)月里，他們只能手寫(xiě)代碼。
即便可以使用電腦后，由于監(jiān)獄政策也不允許接入互聯(lián)網(wǎng)，囚犯的學(xué)習(xí)主要依靠的來(lái)自 Google、Airbnb、Slack 和阿里巴巴等互聯(lián)網(wǎng)公司提供的教學(xué)視頻和用戶流截圖。
▲圖片來(lái)自：The Hustle
如今 Aguirre 已經(jīng)作為正式員工在 Slack 工作了半年，并成為了團(tuán)隊(duì)中的高級(jí)成員，并帶領(lǐng)一個(gè)小組在每周五幫助公司其他工程師了解測(cè)試自動(dòng)化流程的工作。
雖然 Aguirre 的能力獲得了同事上司的認(rèn)可，但從監(jiān)獄回到社會(huì)中依然要面臨不少問(wèn)題。比如 Slack 的一些客戶會(huì)提出禁止有犯罪前科的員工訪問(wèn)其數(shù)據(jù)，因此 Aguirre 只能被安排到不接觸用戶數(shù)據(jù)的崗位。
▲圖片來(lái)自：The Atlantic
在生活中， Aguirre 的背景也難免讓他遭到一些異樣的眼光。 Aguirre 出獄后租房第一個(gè)室友，就表示對(duì)和一個(gè)有前科的人一起住感到不舒服， Aguirre 在申請(qǐng)了 50 多個(gè)公寓后， 才找到了愿意接納他的地方。
或許正因?yàn)檫@些困難， Aguirre 對(duì)自己獲得這份工作十分感激，「當(dāng)我得到這個(gè)工作時(shí)，我感覺(jué)就像一個(gè)大學(xué)生通過(guò)選秀進(jìn)入 NBA。」
在監(jiān)獄中通過(guò)學(xué)習(xí)編程改變自己命運(yùn)的不止 Aguirre 一個(gè)，其中最傳奇的應(yīng)該一個(gè)叫做 Zachary Moore 的男人。
▲Zachary Moore.
據(jù) The Hustle 報(bào)道，Zachary Moore 在 15 歲用刀刺死了自己的弟弟，因?yàn)橹\殺罪被判處 26 年監(jiān)禁。20 多年來(lái)， Moore 從少管所輾轉(zhuǎn)到多所監(jiān)獄，跟 Aguirre 一樣，Moore 在鐵木州立監(jiān)獄加入了「最后一英里」計(jì)劃，開(kāi)始學(xué)習(xí)編程。
Moore 是這項(xiàng)技術(shù)的首批申請(qǐng)者之一，盡管當(dāng)時(shí) Moore 有生以來(lái)只使用過(guò) 3 次電腦，但最終卻以全班第一的成績(jī)畢業(yè)，并在最后一個(gè)項(xiàng)目中從零開(kāi)始建立了一個(gè)模擬的電子商務(wù)網(wǎng)站。
2018 年，入獄 22 年的 Moore 重獲自由，他先在 TLM 做了半年兼職工程師。今年 9 月，Moore 正式成為硅谷獨(dú)角獸公司 Checkr 的工程師，年薪高達(dá) 6 位數(shù)。有意思的是， Checkr 是一家為企業(yè)提供背景調(diào)查服務(wù)的公司，其 6% 的員工都是有前科的。
這個(gè)讓 Jesse Aguirre 和 Zachary Moore 重獲新生的「最后一英里」項(xiàng)目，自成立以來(lái)已經(jīng)幫助 70 名畢業(yè)生進(jìn)入工作崗位，而且沒(méi)有一個(gè)人重新回到監(jiān)獄。
這項(xiàng)計(jì)劃不僅改變了這些囚犯的命運(yùn)，對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)也有很大意義。有數(shù)據(jù)顯示在美國(guó)加州三分之二的刑滿釋人員會(huì)在三年內(nèi)再次犯罪，每年給政府造成 1820 億美元的財(cái)政負(fù)擔(dān)。
▲ 圖片來(lái)自：Blavity
這和美國(guó)的監(jiān)獄體系有很大關(guān)系，美國(guó)監(jiān)獄過(guò)去傾向于 incapacitation（隔離懲罰），主張將囚犯隔離起來(lái)，而非對(duì)他們進(jìn)行改造教育，這種做法被認(rèn)為是于少數(shù)族裔犯罪的粗暴處理，這也讓美國(guó)監(jiān)獄人數(shù)激增，耗費(fèi)大量資源卻無(wú)法降低犯罪率。
意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題后，這些年美國(guó)監(jiān)獄再次從 incapacitation（隔離懲罰）向 rehabilitation（塑新）轉(zhuǎn)變，通過(guò)教育讓囚犯重新融入社會(huì)，而「最后一英里」項(xiàng)目就是這種轉(zhuǎn)變的其中一個(gè)體現(xiàn)。
在知乎「如何看待硅谷的監(jiān)獄給囚犯提供代碼開(kāi)發(fā)課程？」這一問(wèn)題下，其中最高贊的回答指出，重新回到社會(huì)的囚犯試飛是否會(huì)回到監(jiān)獄取決于三個(gè)條件：
而監(jiān)獄內(nèi)的教育能直接影響第三點(diǎn)，并間接影響第二點(diǎn)。根據(jù)美國(guó)非盈利研究和咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu) Rand Corporation 2013 年的報(bào)告，在監(jiān)獄高等教育上每花 1 元，將會(huì)為州政府節(jié)省 4-5 元。
此外在出獄之后，沒(méi)有接受教育的罪犯再次犯罪率比接受教育的罪犯的多 43%，同時(shí)接受教育的犯罪者也比沒(méi)有接受教育的罪犯高出 13% 的就業(yè)機(jī)會(huì)。
據(jù)悉美國(guó)有 5% 的監(jiān)獄都會(huì)為囚犯提供大學(xué)水平的課程，除了編程，還會(huì)計(jì)、醫(yī)學(xué)、法律、文學(xué)等學(xué)科，而 Jesse Aguirre 和 Zachary Moore 服刑的加州，是美國(guó)科技互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)集中的地區(qū)，在監(jiān)獄中推出更多編程相關(guān)的課程也不足為奇了。
題圖來(lái)自：The New York Times
文由什么值得買用戶原創(chuàng)：鄒小櫻
創(chuàng)作立場(chǎng)聲明：在這篇8500字的文章里，我用盡可能簡(jiǎn)單易懂的語(yǔ)言，告訴大家，五月天錄音棚里都有些什么寶貝，各起什么效果。過(guò)程中的知識(shí)點(diǎn)包括，什么是模擬錄音，什么是壓縮/限制。以及最重要的：通過(guò)這些設(shè)備，我們能看出阿信、五月天是怎么樣的——認(rèn)真的音樂(lè)人。
6月9日 21:30，五月天阿信發(fā)表了一條微博，內(nèi)容為對(duì)《人生無(wú)限公司3D》電影上映后票房一片大好、對(duì)大家的支持表示感謝。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，第一反應(yīng)竟然是：哇，原來(lái)五月天的“大雞腿錄音棚”，是這樣子的！
和過(guò)去網(wǎng)路上出現(xiàn)的“大雞腿”的照片相比，阿信這一次的po圖，比以往看得更清楚，也是2019年“大雞腿”添置了很多新設(shè)備之后，更為完整地展現(xiàn)五月天錄音室的樣貌。
2013年的大雞腿
士杰的工作照一張。左邊那排架子上，可以看出大雞腿和現(xiàn)在的區(qū)別
我花了一天的時(shí)間，請(qǐng)教了我的好朋友，制作人蝌蚪、錄音師俊哥&黎叔，列出了我們能辨識(shí)出的五月天“大雞腿”錄音室的控制室設(shè)備清單，并對(duì)這些設(shè)備進(jìn)行了簡(jiǎn)單介紹；感謝李亦翔、衣濕游淼及旅美錄音師張積豪對(duì)壓縮和限制技術(shù)的講解。可能這篇文章的內(nèi)容很硬核，且涉及到不少的錄音制作知識(shí)，我盡量用大家都能夠理解的方式進(jìn)行說(shuō)明，并希望大家能讀到最后，從這些設(shè)備里，能從側(cè)面看出，五月天是怎么樣的音樂(lè)人。
請(qǐng)記住，【音樂(lè)/作品】是永遠(yuǎn)不會(huì)騙人的。
首先，我們辨別出來(lái)的設(shè)備，如下圖（請(qǐng)點(diǎn)擊大圖觀看）：
我們挨個(gè)來(lái)介紹。
調(diào)音臺(tái)：SSL AWS 924
參考價(jià)格：85000美金
首先出場(chǎng)的是這臺(tái)SSL AWS 924，一般認(rèn)為，調(diào)音臺(tái)是一個(gè)錄音室的靈魂（也通常是單價(jià)最貴的硬件）。這款英國(guó)傳奇品牌SSL（Solid State Logic）的經(jīng)典模擬調(diào)音臺(tái)，有24條通路（也就是說(shuō)能同時(shí)錄24軌，錄鼓也行），并且搭載了A-FADA模式，所謂DAW track automation，即可以用DAW設(shè)置好數(shù)據(jù)，然后自動(dòng)控制調(diào)音臺(tái)上的推子，方便快速地設(shè)定數(shù)值；924并能夠同時(shí)支持四組揚(yáng)聲器，就是音箱，我們后面馬上會(huì)說(shuō)到。
從過(guò)去這些年大雞腿的照片看來(lái)，這臺(tái)SSL一直沒(méi)有更換——當(dāng)然它沒(méi)有任何更換的必要。
稍微拓展一下錄音棚/調(diào)音臺(tái)的工作原理。
80年代或更早的時(shí)候，電腦及數(shù)位技術(shù)還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，錄音/混音工作是在多軌錄音機(jī)搭配大型調(diào)音臺(tái)完成的。那時(shí)候，做音樂(lè)真的是像做手工，剪磁帶接磁帶，五月天的第一張錄音室專輯，就是這么完成的（這也是為什么第二張《愛(ài)情萬(wàn)歲》他們要跑去日本，做同期錄音，讓所有團(tuán)員一起發(fā)聲，追求樂(lè)隊(duì)的臨場(chǎng)感）。
再到后來(lái)，個(gè)人計(jì)算機(jī)的飛速發(fā)展，帶來(lái)強(qiáng)大的運(yùn)算能力，徹底改變了音樂(lè)制作。我們現(xiàn)在常見(jiàn)的方法，是用一臺(tái)電腦（通常是蘋(píng)果的水桶），上面裝一套數(shù)字音頻工作站（DAW），在電腦上完成可視化的操作。
之前，阿信公布了他的《成名在望》的demo，我們可以看到“大雞腿錄音室”和目前絕大多數(shù)的錄音棚一樣，使用的DAW是Pro Tools，目前最主流的工業(yè)/商業(yè)錄音標(biāo)準(zhǔn)。
嗯，但目前更多的音樂(lè)愛(ài)好者（包括我自己）會(huì)用Logic Pro啦。
另一端，我們會(huì)用話筒作為錄音工具（廢話），然后把話筒和話放（放大器）連接，再和調(diào)音臺(tái)連接，過(guò)程中可能還會(huì)和一堆的我們下面會(huì)出場(chǎng)的壓縮器/限制器/綜合效果器互相跳線連接……最后，通過(guò)AD/DA的轉(zhuǎn)換，把我們通過(guò)話筒錄制的“模擬信號(hào)”，轉(zhuǎn)換成電腦能識(shí)別的“數(shù)字信號(hào)”，便可以讓我們?cè)陔娔X上“看到”聲音了。
而SSL的模擬調(diào)音臺(tái)，以其極速響應(yīng)、忠實(shí)還原、穩(wěn)定可靠的特性，是目前全球公認(rèn)的調(diào)音臺(tái)王者。
監(jiān)聽(tīng)音箱：Adam S3H
參考價(jià)格：30000人民幣/只
大家留意了嗎，五月天的錄音棚里面，有不止一對(duì)音箱。是的，通常一個(gè)錄音棚里，會(huì)有幾對(duì)監(jiān)聽(tīng)音箱，也是為了方便后期制作過(guò)程中，通過(guò)不同的音箱還原情況，來(lái)更全面地對(duì)錄音作品進(jìn)行修正、封裝、打包，所謂兼聽(tīng)則明。通常會(huì)包括有中遠(yuǎn)場(chǎng)監(jiān)聽(tīng)音箱、近場(chǎng)監(jiān)聽(tīng)音箱、對(duì)比糾錯(cuò)音箱不等。
Adam S3H這款就是中場(chǎng)監(jiān)聽(tīng)音箱。它通常會(huì)被擺放在調(diào)音后的后方，或者直接放到SSL的上面（就像五月天這樣干），這是五月天工作時(shí)候的最主力的音箱，強(qiáng)調(diào)音樂(lè)的縱深感，層次感，以及低頻下潛的力度。這里做了一個(gè)2.1的設(shè)計(jì)，即兩邊各一個(gè)，中間還有一個(gè)。
監(jiān)聽(tīng)音箱：Yamaha Ns-10m Studio
參考價(jià)格：已停產(chǎn)20年；二手市場(chǎng)為2000-5000元人民幣/只；
一眼看這張圖的時(shí)候，最搶眼就是這對(duì)音箱了，那個(gè)白色大喇叭單元的就是它，俗稱“老白盆”。NS-10M在過(guò)去的很多年里，一直是絕大部分大型專業(yè)錄音室標(biāo)配監(jiān)聽(tīng)箱。
最初的NS10是一個(gè)HIFI音箱，但發(fā)燒友不不買賬，機(jī)緣巧合下，被錄音師們發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)在做后期時(shí)，只要是在NS10能夠達(dá)到不錯(cuò)的效果，那在絕大多數(shù)的音箱上都沒(méi)毛病。于是，NS10成為了一款錄音室必備的監(jiān)聽(tīng)箱。再后來(lái)，雅馬哈也順勢(shì)推出了NS-10M Studio，即我們看到的“老白盆”。1999年，制作老白盆的木料成了稀缺保護(hù)，從此該音箱停產(chǎn)，目前新建的錄音棚不太會(huì)見(jiàn)到它，但在大雞腿歷年的照片里，老白盆總是屹立不倒。
近年來(lái)手機(jī)外放設(shè)備流行，在后期工作時(shí)還常會(huì)考慮手機(jī)上外放的效果，而老白盆是最具參考性的監(jiān)聽(tīng)音箱。總之，老白盆在大雞腿里面起到的作用，準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是一款對(duì)比糾錯(cuò)音箱，作為最終double check的作用。
（PS.上面說(shuō)了，還有一種叫做近場(chǎng)監(jiān)聽(tīng)音箱，那種一般是個(gè)人工作室用的，比如我自己用的Genelec G2，放在桌面使用即可）。
同樣的，五月天這幾年似乎也并沒(méi)有對(duì)他們的監(jiān)聽(tīng)箱進(jìn)行升級(jí)換代。
接下來(lái)，我們就要說(shuō)阿信身后的那一堆玩意兒了。
先說(shuō)他最頭頂上的那一塊：
壓縮器/限制器：Dbx 160
參考價(jià)格：10000元人民幣
我請(qǐng)制作人朋友蝌蚪來(lái)看五月天大雞腿錄音棚的照片，蝌蚪的第一反應(yīng)是：“哇，五月天怎么這么多壓縮器？”
比如這款DBX 160，誕生于上世紀(jì)70年代，一直都是全球錄音棚最受歡迎的一款壓縮器/限制器（compressor / limiter），可謂是真正的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。它只有簡(jiǎn)單的三個(gè)旋鈕，閾值（Threshold），壓縮比（Compression），輸出（Output Gain），能把張牙舞爪的聲音變得順滑。
說(shuō)到這里，我覺(jué)得必須得科普一下，“壓縮”和“限制”到底是什么鬼？
我們常說(shuō)的混音，其實(shí)是一個(gè)很抽象的概念。混音這道工序，就是為了把所有的聲音更好地混合在一起。為了做到這一點(diǎn)，通常會(huì)有“均衡（就是EQ）”、“混響”、“壓縮”三個(gè)最主要的環(huán)節(jié)（還有一個(gè)很重要的“增益”或者是“響度”，可以簡(jiǎn)單粗暴地理解在最后的母帶環(huán)節(jié)完成）。
壓縮，是舉足輕重的一環(huán)。
這里直接引述錄音師@陳明 在他的知乎專欄里的描述：
許多人聲和樂(lè)器剛剛被話筒收錄下來(lái)的時(shí)候，往往是非常具有動(dòng)態(tài)的，表現(xiàn)為有的部分很大聲，很突出，有的部分又太輕柔，小的聽(tīng)不見(jiàn)。如果使用推子純手動(dòng)來(lái)平衡這些非常具有動(dòng)態(tài)的音軌，使得我們能聽(tīng)到每一個(gè)細(xì)微的表現(xiàn)，是很困難很耗時(shí)且不精確的。通過(guò)使用壓縮器，可以限制音頻信號(hào)的動(dòng)態(tài)范圍，使您在錄音及混音中，可以更輕松地得到得到更穩(wěn)定的電平。
讓我們來(lái)聽(tīng)一個(gè)例子。
人聲的動(dòng)態(tài)起伏非常大，其中的一部分被音樂(lè)掩蓋了，而另一些又比音樂(lè)突出了不少。
這是應(yīng)用壓縮之后的。
正如你聽(tīng)到的和看到的，通過(guò)壓縮，能夠減少人聲歌詞的動(dòng)態(tài)范圍，讓人聲更好地放置于樂(lè)隊(duì)中，并且在任何時(shí)候都能夠聽(tīng)清。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，壓縮器在防爆音的基礎(chǔ)上，能夠讓聲音更加集中，聽(tīng)起來(lái)更加的溫順入耳。
另外，還有一種，叫做“限制器”。限制和壓縮類似，但又有不同。舉個(gè)例子，在使用“壓縮”的時(shí)候，當(dāng)我們把閾值設(shè)定為-3db，同時(shí)還需要設(shè)置一個(gè)壓縮比，如3:1，那么，超過(guò)-3db的部分，會(huì)按照你所設(shè)置的比例壓成1/3；如果你使用的是“限制”，閾值還是設(shè)定為-3db，那么整個(gè)音頻里面超過(guò)-3db的部分全部都會(huì)被壓到-3db。
也就是說(shuō)，壓縮器一般是在某一個(gè)軌道中使用，對(duì)其整體的動(dòng)態(tài)范圍進(jìn)行壓縮；而限制器則會(huì)用在主推子——也就是整體縮混上進(jìn)行使用。通過(guò)限制器，我們可以整體地把音量做得足夠大（而不會(huì)爆音），同時(shí)保證音樂(lè)原有的沖擊力就好了。
我猜測(cè)，五月天的dbx 160通常會(huì)作為限制器，用在混音的后端使用。
除了這款，我們?cè)诎⑿诺挠沂诌叄€能看到一溜，包括：
壓縮器：Distressor
參考價(jià)格：11000元人民幣
最上面的Distressor由Dave Derr在1993年發(fā)明，是很多錄音室必備的壓縮器之一。除了本身的常規(guī)壓縮功能，Distressor還可以制造出非常溫暖且復(fù)古的聲音——一種類似磁帶的招牌式失真音色。
說(shuō)到這里，你是不是想到了什么？是的，如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話，《成名在望》里第一段人聲，“找一個(gè)和弦開(kāi)始唱”，那個(gè)磁帶模擬的效果，應(yīng)該就是使用了Distressor。且通常在錄音室里，Distressor會(huì)成對(duì)的出現(xiàn)，組成立體聲，但為什么阿信只有一個(gè)？我想是的，因?yàn)椤冻擅谕纺且欢尉褪悄７碌膯温暤續(xù)ono的感覺(jué)……
數(shù)字延遲效果器：TC 2290
參考價(jià)格：已停產(chǎn)。二手價(jià)格約為10000元人民幣。
TC 2290的全稱為“2290 Dynamic Digital Delay”，是一款機(jī)架式延遲效果器。TC 2290于1985年推出，從此成為整個(gè)80年代最具代表性的延遲效果器。雖然名字有一個(gè)“數(shù)字”，但其實(shí)它內(nèi)部采用的大都是模擬元件，并非數(shù)字線路，只是“digital”這個(gè)詞在80年代比較潮，所以就加上了……
2290最著名的是它的Dynamic Delay，即動(dòng)態(tài)延遲，延遲效果帶閃避（ducking）功能，在你演奏的時(shí)候，效果信號(hào)電平會(huì)自動(dòng)降低，一旦停止演奏，效果信號(hào)電平將自動(dòng)恢復(fù)至原來(lái)的水平，以便讓演奏音符更突出、清晰。另外它不僅能出延遲效果，還能調(diào)出鑲邊、合唱、疊加、聲像調(diào)節(jié)等各種各樣的調(diào)制效果。
現(xiàn)在大家會(huì)覺(jué)得說(shuō)，延遲嘛，有什么了不起的？那個(gè)吉他手、貝斯手的單塊或便攜式合成器，出來(lái)的延遲效果，還會(huì)有差？可是，在80年代，TC是全世界最好的做延遲、混響效果的品牌，其他的便攜式效果器無(wú)論是效果或聲音質(zhì)量，和TC 2290這種專業(yè)錄音棚機(jī)架式效果器的差距是巨大的。因此，從80年代至90年代初，幾乎你所知道的吉他手全都是TC 2290的忠實(shí)用戶，包括The Edge、Joe Satriani、Jeff Beck、Eric Clapton等等，可謂吉他手的經(jīng)典傳奇。
2290于2005年停產(chǎn)，變成數(shù)位插件繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，也有更加便攜但同樣保持了聲音特性的桌面控制器，如下圖：
我原本以為，以阿信的吉他技術(shù)，是用不上它的。但我的朋友蝌蚪老師告訴我，TC 2290還可以用在人聲、鼓等各種地方的錄制，現(xiàn)在有很多樂(lè)隊(duì)主唱、乃至鍵盤(pán)手做live表演的時(shí)候，也會(huì)接別的吉他效果器，來(lái)做特殊效果。所以，阿信用TC 2290來(lái)錄人聲，也不奇怪。
壓縮器：Retro Sta-Level
參考價(jià)格：20000元人民幣
這是一款非常著名的單通道電子管壓縮器，是1956年的Gates Sta-Level的復(fù)制。在很多60年代的搖滾樂(lè)紀(jì)錄片里面，我們常會(huì)看到Sta-Level的身影，如今它被廣泛用于人聲的染色及鼓組錄制當(dāng)中——對(duì)的，壓縮器還有一個(gè)重要的副作用，就是給人聲加一個(gè)濾鏡，讓它聽(tīng)起來(lái)更溫暖，更有味道，尤其是這種走經(jīng)典風(fēng)格的壓縮器。
你看下Sta-Level的照片，就知道這貨不一般了。
壓縮器/限幅器：AMS NEVE 33609
參考價(jià)格：48000元人民幣
也是一款經(jīng)典的壓縮器。最初由AMS Neve公司在1969年設(shè)計(jì)出品，被譽(yù)為“沙漠島的壓限器”（大概就是如果只能有一臺(tái)壓限器就選這臺(tái)的意思吧……），經(jīng)過(guò)了快40年，依然保持原有的、也是許多錄音師喜歡的、一種溫暖的音色，過(guò)一道33609后，聲音會(huì)變得肥碩，并且有頻響變寬廣的感受。
（我說(shuō)阿信你要這么多壓縮器干嘛呢？）
壓縮器：Urei 1178
參考價(jià)格：12000元人民幣
阿信你有完沒(méi)完啊！
不過(guò)，Urei 1178也算是錄音室標(biāo)配了……以前我們的棚里也有一個(gè)。
1966 年，Universal Audio 創(chuàng)始人 Bill Putnam 研制出這款1176，因?yàn)槠鋸?qiáng)大的適應(yīng)性，幾乎人手一個(gè)。這款壓縮器最大的特點(diǎn)在于極端快速的起音時(shí)間（attack），僅有 20 微秒，它沒(méi)有閾值控制（Threshold），只有輸入和輸出旋鈕，壓縮量直接由輸入電平來(lái)控制。也就是說(shuō)，Urei 1176有非常良好的瞬態(tài)捕捉能力，在錄鼓組的時(shí)候特別拿手；至于人聲的錄制方面，1176也有非常明亮的音色以及額外的激勵(lì)，出來(lái)的聲音會(huì)更加有亢奮感。
好了，大雞腿里面不僅只有一臺(tái)1178……在上面這臺(tái)俗稱“銀臉”sliver face的下面（以前我們棚里就這臺(tái)），還有一臺(tái)“黑臉”black face，雖然被阿信的吉他擋住了一半，但我們還是很輕易地認(rèn)出了它。
對(duì)了，其實(shí)1178總共有9種不同型號(hào)，至于你問(wèn)我有啥區(qū)別……暫時(shí)超綱了。
壓縮器：Tube-Tech CL 1B
參考價(jià)格：22000元人民幣
以前我們棚里也有一塊，感覺(jué)更為現(xiàn)代一點(diǎn)，在各種POP、黑炮、R&B的歌手中都適用，當(dāng)然搖滾歌手們也沒(méi)毛病，像The Rolling Stones、Aerosmith、Stevie Wonder、Bjork、包括已故的Michael Jackson生前都在用。
說(shuō)完壓縮器，我們繼續(xù)往下：
話放：NEVE 1073
參考價(jià)格：15000元人民幣
什么是話放？
顧名思義，就是話筒信號(hào)放大器。
通常，話筒輸出的信號(hào)都很弱，并不滿足高品質(zhì)錄音的需求。話放能夠把模擬信號(hào)給放大（增益），傳送到調(diào)音臺(tái)上。
大雞腿使用的話放，是目前錄音棚里最主流的NEVE，看那豎著的標(biāo)志性白色按鈕（48V幻象電源）便是。具體型號(hào)推測(cè)是1073，但看起來(lái)又有點(diǎn)不像……有認(rèn)得出來(lái)的朋友可以補(bǔ)充下。
話筒：Neumann TLM 103
參考價(jià)格：10000元人民幣
在控制室里，我們還找到了一支麥克風(fēng)：紐曼TLM 103。
紐曼這個(gè)品牌，也許是一般的流行音樂(lè)聽(tīng)眾最熟悉的麥克風(fēng)品牌了——因?yàn)椋~曼旗下有一支聲名顯赫、甚至被陳奕迅直接拿來(lái)當(dāng)唱片名字的紀(jì)念麥克風(fēng)——紐曼U87。
左邊這個(gè)小短腿就是TLM 103，右邊則是U87。
U87自推出以來(lái)，便成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)——通常一個(gè)錄音棚里會(huì)有好幾支麥克風(fēng)，別的不說(shuō)，但你一定要有一支U87，這幾乎是老祖宗定下來(lái)的規(guī)矩。
但如果從當(dāng)今銷量來(lái)說(shuō)，U87早已不是老大。在北美市場(chǎng)，紐曼家自己賣的最好的是小振膜的KM 184，接下來(lái)第二位的，就是這款TLM 103。
TLM 103一直被稱作是“小U87”，它繼承了U87的咪芯，擁有與 U87 同樣的解析度和細(xì)節(jié)，同時(shí)更安靜、信噪比更高、聲壓更大，價(jià)格只是 U87 的 1/3——結(jié)果，你如果在某東或某寶上搜，TLM 103會(huì)成為“主播/K歌麥克風(fēng)”，成為了新一代的主播行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)……
也許你會(huì)問(wèn)，阿信在控制室這里放一只TLM 103是干嘛？還正兒八經(jīng)地搞個(gè)防噴網(wǎng)、穩(wěn)定架。他要當(dāng)主播？錄歌不是在錄音室里，怎么會(huì)在控制室？這里又沒(méi)有隔音什么的？我猜測(cè)，這是阿信唱demo用的。當(dāng)他一個(gè)人在大雞腿的時(shí)候，比如他做了一個(gè)《成名在望》的demo，然后要錄一個(gè)vocal進(jìn)去，如果再要自己跑進(jìn)錄音間，然后來(lái)回操作Pro Tools，會(huì)不會(huì)太麻煩？這時(shí)候的vocal只是參考用的，干脆直接就在控制室錄吧？如果要修改歌詞什么的，自己對(duì)著demo聽(tīng)，這一句會(huì)不會(huì)有倒音之類的情況，架一支麥克風(fēng)在控制室也更為方便。
剛上面說(shuō)了這么多，大雞腿給我印象最深刻的是，一連串的壓縮，包括：Dbx 160、Distressor、Retro Sta-Level、AMS NEVE 33609、銀臉和黑臉各一臺(tái)Urei 1178、Tube-Tech CL 1B——我們能辨認(rèn)出來(lái)的，已經(jīng)有7臺(tái)壓縮器/限壓器，而一般的錄音室里通常有2-3臺(tái)就足夠了。所以，還是回到上面的問(wèn)題：五月天要這么多臺(tái)壓限器，能當(dāng)飯吃？
況且，大雞腿作為一個(gè)民宅改造的棚，有各種自身的缺陷，比如吊頂層高不夠等問(wèn)題，錄不了大管弦樂(lè)、大同期等等，當(dāng)五月天要錄同期樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，他們會(huì)跑去日本、更大的棚做錄制。至于混音、母帶工程的工作，五月天也常會(huì)交由像Mr.Children的御用混音師今井邦彥（《第二人生》），母帶則會(huì)交由Tom Coyne（1954-2017，《自傳》母帶工程師）等更為專業(yè)的人士來(lái)處理。
再者，像怪獸、石頭、瑪莎三人，他們的吉他和貝斯都會(huì)有各自專用/慣用的壓縮效果器，他們會(huì)通過(guò)效果器連接吉他/貝斯音箱，再進(jìn)麥克風(fēng)收音，所聽(tīng)既所得，人家自己就有一大串壓縮了，阿信你搞這么多壓縮是干嘛來(lái)著？除了給冠佑錄鼓，你就是錄錄自己的人聲，犯得著嗎？
我們認(rèn)為，結(jié)論是：
阿信&五月天是對(duì)模擬錄音及傳統(tǒng)錄音技術(shù)有執(zhí)念的音樂(lè)人。
所謂“模擬錄音”（analog）是相對(duì)于“數(shù)碼錄音”（digital）來(lái)說(shuō)的。在上個(gè)世紀(jì)，當(dāng)我們使用黑膠、磁帶作為音樂(lè)傳播的載體（CD不算，CD已經(jīng)是數(shù)位化的東西了），我們會(huì)把聲音模擬采樣直接記錄在儲(chǔ)存模擬信號(hào)的介質(zhì)當(dāng)中，其技術(shù)原理是通過(guò)電壓信號(hào)對(duì)聲音引起的物理震動(dòng)進(jìn)行模擬（終于知道模擬是啥意思了吧）；在這過(guò)程當(dāng)中，像黑膠刻錄的損耗之類的，分分鐘都會(huì)讓音質(zhì)受損，這也是為什么在唱片收藏家的世界里，他們會(huì)強(qiáng)調(diào)“首版母帶灌制”等概念，為何首版黑膠的價(jià)格通常會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后來(lái)翻錄的版本。
后來(lái)，數(shù)位技術(shù)出現(xiàn)了，通過(guò)AD/DA一頓操作，我們可以把模擬信號(hào)轉(zhuǎn)成電腦可以識(shí)別的信號(hào)，都被錄成wave在Pro Tools里保存了——這樣的好處是，無(wú)論你播放多少遍，Wave就是Wave，你還能少幾個(gè)M不成？
包括我們?cè)诖箅u腿見(jiàn)到的，各種傳奇的效果器、壓縮器等等，其工作原理也是物理性的，不外乎都是晶體管/真空管對(duì)模擬信號(hào)的改變，得出不一樣的聲音。如今，我們也可以擺脫這些笨重的東西，通過(guò)數(shù)位的方式，以電腦的算法，做出非常相近的效果——尤其是數(shù)位這條線有很多“一鍵式”或者“傻瓜式”的set，對(duì)于初學(xué)者而言，比你自己一個(gè)個(gè)按鈕去擰，方便多了。像上述的很多設(shè)備，大部分都能找到對(duì)應(yīng)的數(shù)位插件，199美金不等，點(diǎn)點(diǎn)信用卡馬上到電腦上。
但是，我們依然在大雞腿見(jiàn)到了這么多的硬體，這么多“模擬錄音”的經(jīng)典壓限器。
因?yàn)椋?strong>阿信希望追求“音色”。
最開(kāi)始我們說(shuō)了，壓限器的初衷是讓聲音不要過(guò)爆，不讓聲音跑到你設(shè)定區(qū)域之外；但壓限器還有另外一個(gè)巨大的作用，它能提供各自風(fēng)格的“染色”，這也是為什么前面的介紹當(dāng)中，我會(huì)說(shuō)Retro Sta-Level的聲音更溫暖，而Tube-Tech的聲音更現(xiàn)代。也就是說(shuō)，這一堆的設(shè)備，是阿信為了追求不一樣的“音色”而存在的。
熟悉五月天音樂(lè)制作流程的樂(lè)迷應(yīng)該都知道，五月天從成立第一天到現(xiàn)在，拖延癥最嚴(yán)重的一個(gè)人，就是阿信。他的歌詞，總是最后時(shí)刻才完成的。樂(lè)隊(duì)所有成員的部分都錄完了，他還在構(gòu)思歌詞；大家去日本錄大同期，只有怪獸石頭瑪莎冠佑敲敲打打，阿信要回來(lái)大雞腿，把歌詞寫(xiě)完，然后自己再最后把人聲給錄上。
一個(gè)對(duì)自己鬢角都如此倔強(qiáng)的人，對(duì)人聲——這種吃飯的家伙，更加不用說(shuō)了。
師從八次格萊美得主工程師Kevin Killen、在紐約進(jìn)修的錄混師張積豪告訴我們，在如今歐美的整個(gè)音樂(lè)制作流程里，其實(shí)非常強(qiáng)調(diào)錄音的環(huán)節(jié)，并盡可能地希望在錄音時(shí)便通過(guò)硬體獲得自己想要的音色，壓縮器便在其中起到了非常重要的作用。畢竟，傳統(tǒng)的模擬錄音下，硬體壓縮器給予的聲音是數(shù)字壓縮無(wú)法比擬的。這其實(shí)相當(dāng)考驗(yàn)錄音師和制作人的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)楫?dāng)壓縮器在錄音時(shí)一并錄進(jìn)去后，其效果是無(wú)法回撤的，這不是數(shù)位，但這也是展現(xiàn)一個(gè)錄音師水平的高低所在。反倒是在后期混音的時(shí)候，歐美目前主流的做法會(huì)基本轉(zhuǎn)移到數(shù)字，這樣的調(diào)整會(huì)更為高效便捷。
實(shí)際上，這一種風(fēng)潮在2013年Daft Punk的Random Access Memories時(shí)就已經(jīng)非常盛行，作為一個(gè)電子組合/樂(lè)隊(duì)，Daft Punk卻用最傳統(tǒng)的模擬錄音的方式，做出了一張當(dāng)代頂尖的發(fā)燒唱片。
對(duì)于五月天來(lái)說(shuō)，同樣的，你也可以回頭再去聽(tīng)一下自傳，聽(tīng)一下《好好》、《頑固》、《轉(zhuǎn)眼》，不同的歌里面，阿信的聲音，是有怎樣的不同的呈現(xiàn)。
難怪，阿信的OP工作室名字叫做“認(rèn)真工作室”呀。
實(shí)際上這篇文章到這里就結(jié)束了，但想著上面列的東西，對(duì)于普通的樂(lè)迷朋友來(lái)說(shuō)，就算有錢(qián)，買來(lái)也沒(méi)用。我知道大家對(duì)五月天同款、阿信同款有怨念，好，下面的安可時(shí)間，再給大家介紹兩款、每個(gè)人都買得起、用得上的大雞腿同款：
鼠標(biāo)：Kensington 72327軌跡球
參考價(jià)格：699元人民幣
肯辛通（Kensington）榮譽(yù)出品，美國(guó)制造，藍(lán)牙無(wú)線軌跡球鼠標(biāo)，跨世紀(jì)的經(jīng)典巨作，纖薄時(shí)尚，提供你前所未有的舒適、準(zhǔn)確和效率，除了適合錄音室里使用，更是一款美工設(shè)計(jì)繪圖神器——阿信依然還不忘自己是一個(gè)設(shè)計(jì)專業(yè)的美術(shù)生——所以學(xué)美術(shù)的朋友們，請(qǐng)購(gòu)買阿信同款，謝謝。
監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)：YAMAHA HPH-MT8
參考價(jià)格：1500元 人民幣
另外，想買阿信同款耳機(jī)的，請(qǐng)不要再買Bose（大霧）！大雞腿桌面放著的那支監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)，是yamaha！yamha的監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)不算太過(guò)主流，和鐵三角、或者Sony的經(jīng)典7506、900st相比，所以也沒(méi)有試聽(tīng)過(guò)，有使用的朋友發(fā)表心得啦。
好的，這一次的大雞腿探秘就到這里。有不正確的地方，請(qǐng)阿信、士杰等老師指正。
臺(tái)海信液晶電視圖像正常無(wú)伴音，想起之前修了一臺(tái)冷機(jī)時(shí)無(wú)伴音，開(kāi)機(jī)后十分鐘后聲音才慢慢出來(lái)。馬上打開(kāi)電腦查看幾年前的筆記，查到了電視機(jī)型號(hào)一樣。把電視機(jī)后蓋打開(kāi)找到U11芯片MP1583DN的2腳對(duì)地電容C369(47UF/25V)換掉后再開(kāi)機(jī)故障排除。
杭州華力技術(shù)學(xué)校常年開(kāi)設(shè): 電腦維修培訓(xùn)－開(kāi)店班 液晶電視維修班
液晶電視機(jī) 液晶顯示器維修培訓(xùn)
學(xué)習(xí)目標(biāo)：包學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)為止，獨(dú)立操作。
學(xué)習(xí)手段：以動(dòng)手實(shí)踐為主，理論實(shí)踐相結(jié)合.
學(xué)習(xí)時(shí)間：70課時(shí)
核心課程：液晶電視機(jī)顯示器電源板維修 液晶電視機(jī)顯示器驅(qū)動(dòng)板維修 液晶電視機(jī)顯示器高壓板維修
認(rèn)證證書(shū)：《國(guó)家信息產(chǎn)業(yè)部硬件工程師證》《華力培訓(xùn)結(jié)業(yè)證書(shū)》
報(bào)名條件：身份證或戶口本,1寸照片4張。
職業(yè)規(guī)劃：自主創(chuàng)業(yè)，技術(shù)管理，維修工程師，店長(zhǎng)，部門(mén)主管，經(jīng)理，主任。