<script src="https://lf3-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/tt_player/tt.player.js?v=20160723"></script>

2019年8月16日，當(dāng)代著名作家梁曉聲的長篇小說《人世間》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，得票數(shù)在五部獲獎(jiǎng)作品中位列第一。這部全部手寫完成的115萬字的作品，從二十世紀(jì)七十年代一直寫到改革開放后的今天，被譽(yù)為一部“五十年中國百姓生活史”。

記者：您是共和國的同齡人，您出生的那一年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊。

梁曉聲：這個(gè)我還不知道。

記者：茅盾先生就在那一年的創(chuàng)刊的發(fā)刊詞上說過，我們要用各種文學(xué)形式來反映新中國的變化和成長。

梁曉聲：對，這話我是知道的。

記者：那恰巧是70年之后的今天現(xiàn)在又是9月份，您的《人世間》得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，大家都在說這種時(shí)代性是不是就是您寫這部作品的一個(gè)初衷？

梁曉聲：應(yīng)該這樣說，在我的寫作愿望中有幾點(diǎn)是和別人不同的，一個(gè)是我相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)總是愿意盡量寫好男人和男人之間的友誼，我覺得如果一個(gè)作家能把這點(diǎn)寫好，那才是夠棒的。第二，我很欣賞那樣的一些，就是一部作品雖然寫了很多的人和事，但它同時(shí)又寫出了一個(gè)無名無姓的沒有形象的，我個(gè)人言之為全書中最大的一個(gè)人物，就是時(shí)代本身。

115萬字的《人世間》出版于2018年1月，它以北方省會城市一位周姓平民子弟的生活軌跡為線索，刻畫了10多位平民子弟的跌宕人生。

梁曉聲：正如你剛才說我是共和國的同齡人，當(dāng)我對于時(shí)代的轉(zhuǎn)折要在文字中有所表現(xiàn)的時(shí)候，我一定要不斷提醒自己全面一點(diǎn)再全面一點(diǎn)，客觀一點(diǎn)再客觀一點(diǎn)，而且理性一點(diǎn)再理性一點(diǎn)。

從上世紀(jì)八十年代起，梁曉聲就因?yàn)橹囝}材的作品而成為知名作家。其中，《今夜有暴風(fēng)雪》被稱為知青小說里程碑式的作品，而根據(jù)其作品改編的電視連續(xù)劇如《年輪》、《雪城》、《知青》等都一度熱播。2013年初，64歲的梁曉聲開始動筆寫《人世間》。

記者：您寫這個(gè)作品的時(shí)候，腦海當(dāng)中會浮現(xiàn)出來自己生活當(dāng)中的一些畫面嗎？

梁曉聲：會的，比如說寫到因?yàn)槲壹揖妥≡诠庾悠瑢?shí)際上街名沒有變。因?yàn)槭裁矗艺也坏揭粋€(gè)虛構(gòu)的街名會比原本的街名更適當(dāng)，就叫做仁義禮智信，光仁光禮光智光信，而且文革中沒有改變，別人也不會想到和孔子的話有關(guān)。

光子片是《人世間》的故事發(fā)生地，它的街道名，比如光仁街、光義街、光禮街，其實(shí)就是梁曉聲原來生活過的城市片區(qū)的一些街道名；梁曉聲的父親是我國第一代建筑工人，因?yàn)楦赣H常年在大西北工作，母親獨(dú)自帶著五個(gè)孩子生活，梁曉聲的童年由貧困、寒冷和逃學(xué)構(gòu)成。

在光子片，梁曉聲走進(jìn)了書的世界，他讀哥哥拿回來的書，也會讀給弟弟妹妹聽。他從那個(gè)不讓母親省心的孩子，變得對母親心懷感激。因?yàn)槊慨?dāng)梁曉聲去買糧、買煤、買劈柴，剩下的三四分錢母親會讓他自己留著。于是，梁曉聲就拿這些錢去小人書鋪看書。這幾乎成了母子間的一種默契。在一篇被編入小學(xué)課本的文章《慈母情深》中，梁曉聲深情回憶了母親給他一元五角錢，讓他買書的故事。

“書籍像爐火，那讀書人和著書人像從爐火得到溫暖并且取得火種，既溫暖了自己，又溫暖了別人”。梁曉聲曾經(jīng)用這句話概括了他寫作《人世間》的初心，仍然是在光子片，梁曉聲從人情冷暖這部大書中讀到了溫暖和感激。

母親、書籍，以及成長中眾多的好人，為梁曉聲的價(jià)值觀打下善良的底色。1968年，初中畢業(yè)的梁曉聲，趕上了知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名“兵團(tuán)戰(zhàn)士”。七年的知青歲月，梁曉聲與其他年輕人在北大荒共同勞動，抱團(tuán)取暖，更多地了解了農(nóng)村和農(nóng)民，也更多了解了中國。這段經(jīng)歷給后來梁曉聲的文學(xué)創(chuàng)作提供了無盡的源泉。

由于寫作能力突出，梁曉聲被批準(zhǔn)參加了全兵團(tuán)的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，從此向文學(xué)邁出了第一步。1974年，由于發(fā)表的小說受到招生老師的注意，梁曉聲以“工農(nóng)兵學(xué)員”的身份被招入復(fù)旦大學(xué)中文系，畢業(yè)后被分配到北京電影制片廠當(dāng)編輯，開始大量以知青生活為題材的文學(xué)創(chuàng)作。從《這是一片神奇的土地》到《今夜有暴風(fēng)雪》和《雪城》等作品，梁曉聲塑造了一系列在動亂年代和艱苦環(huán)境中堅(jiān)守理想主義和人格力量的知識青年形象。

從2002年開始，梁曉聲開始任教北京語言大學(xué)中文系，除了知名作家、大學(xué)教授的身份，梁曉聲還是全國政協(xié)委員。一方面通過文字傳遞關(guān)于“善良”的教誨，思考國家責(zé)任，呼喚社會良知；另一方面，每年的全國兩會以及政協(xié)座談會上，梁曉聲都會積極獻(xiàn)言建策，為社情民意疾呼。

記者：你說其實(shí)個(gè)人是沒有辦法改變命運(yùn)的，雖然看起來好像我們是個(gè)人改變的命運(yùn)，但如果沒有時(shí)代的進(jìn)步，沒有時(shí)代大的洪流，我們是無法改變的。

梁曉聲：也可以直接說，沒有國家的發(fā)展變化，那你個(gè)人改變命運(yùn)也只是一個(gè)人的命運(yùn)。作為一個(gè)群體，他們的命運(yùn)改變必須和時(shí)代的進(jìn)步，或者說必然會期待時(shí)代的進(jìn)步。

《人世間》完稿之后，梁曉聲原本給出的書名叫做《共樂區(qū)的兒女們》，改成《人世間》剛好暗合了既表現(xiàn)普通人又描摹時(shí)代的心愿。作為共和國的同齡人，梁曉聲今年已經(jīng)整整70歲了。親歷了祖國發(fā)展壯大的每一步，參與了時(shí)代進(jìn)步交響的每個(gè)樂章，梁曉聲坦言，歷經(jīng)五年全部手寫的《人世間》是他在向現(xiàn)實(shí)主義致敬，向時(shí)代致敬。

梁曉聲：人到70歲是一個(gè)什么狀態(tài)，知識分子也要擺正自己在社會中的地位。

記者：怎么理解這句話？

梁曉聲：知識分子要把自己放在人類知識的長河中人類文化的長河中，要把自己的作品放在人類文學(xué)史上來看。這樣一看的話，你才知道你也只不過是這所有現(xiàn)象中的，嚴(yán)格說是微不足道的一個(gè)現(xiàn)象，有你沒你這個(gè)宏大的現(xiàn)象文化的現(xiàn)象文學(xué)的現(xiàn)象它都在延續(xù)著。除了這一點(diǎn)的話你還要超越，尤其是超越文學(xué)界別來看文化現(xiàn)象，你會看到什么，看到在我們這個(gè)國家那些科技人士他們?yōu)檫@個(gè)國家做了什么。

記者：我能這么翻譯您的意思，您覺得我這個(gè)作家也沒那么重要，不要太把我當(dāng)回事。

梁曉聲：讀書不等于讀小說，文學(xué)不約等于文化，作家不約等于知識分子，不約等于一個(gè)大概念的知識分子。作為小說家可以這樣想象，我就是街頭街尾比較老字號，至少開了五六十年的包子鋪或者是面點(diǎn)鋪，但是你做出來的是安全食品，食材要好一些，大人孩子到你這里吃是放心的，甚至有人覺得孩子不用帶著，也可以進(jìn)入這家面點(diǎn)店，你如此來想象就夠了。

記者：您這115萬字的長篇小說是手寫在稿紙上的，您的編輯說一開始是穩(wěn)當(dāng)?shù)模髞矶济浟耍俸髞矶紪|倒西歪橫沖直撞了，為什么您堅(jiān)持手寫？

梁曉聲：現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在我完全不能把字寫在任何有格子的紙上，我只能用A4紙來寫作。我剛才跟你說我要寫一個(gè)電影劇本，一定是A4紙，一定是鉛筆，因?yàn)殂U筆更流利一些，寫錯(cuò)了也能用橡皮擦掉。字都變成像拇指這么大的字了，再也不可能往格子紙里寫。原來我能把字寫得那么好，寫在格子里面的話像三好學(xué)生，而且還是三好女生抄的那個(gè)字一樣，現(xiàn)在寫得那么大那么潦草，筆畫那么不對稱的字。我有時(shí)候很憂傷，覺得這還要拿給別人去看，我要學(xué)一下電腦。

由于有嚴(yán)重的頸椎病，70歲的梁曉聲說他不知道自己還能寫出多少作品，如果寫不出來好的作品，他更愿意到山區(qū)去支教。

梁曉聲：如果能給他們上幾堂好課，幾乎相當(dāng)于對他們的心智進(jìn)行開光，我在另外的小學(xué)和中學(xué)曾經(jīng)對老師們說，我說我們是為孩子們的心智也包括心靈了，這是很重要的，開光的人。一個(gè)人到最后的時(shí)候，確實(shí)有一點(diǎn)是，你從生活中吸收了那么多，我不能用攫取，我沒有向生活攫取什么，我也沒侵占別人的利益，但你吸收了很多。因?yàn)槟愕膭?chuàng)作是依賴于此的，也通過前人的文學(xué)吸收了很多。現(xiàn)在可以做一點(diǎn)回報(bào)，這種回報(bào)可以是文學(xué)式的，但也可以直接就是教育式的。