己感覺進來多了就要深，像這個地方打的有滴點兒早，要深滴點兒，這邊鏡子沒壓，很窄很窄，這是什么原因？你看車頭沒出去夠，這兩邊大。
車記
徐承彬
我學(xué)車那年，路上的車還不算太多，圈子里會開車的人也很少。我每天騎電動車上下班，心里還美滋滋的。直到有一天，公司來了一個“空降兵”——上司的關(guān)系戶，她見我天天騎輛電動車，就笑著跟我說：“經(jīng)理呀，你這么大領(lǐng)導(dǎo)，怎么也得弄輛小轎車開開呀！”她言外之意，是說我騎的電動車跟職務(wù)不匹配。雖然是一句玩笑話，但是讓我聽了很不舒服。
晚上我回到家，就跟妻子說：“我要去學(xué)車！”妻子一聽，先是一怔，然后笑了，她說：“學(xué)車還不容易！可是，學(xué)完車，以后上哪去弄車開呀？”我說：“先打個兔子弄腰別著，以后再說以后！”妻子知道我說的以后是沒有影的事兒，就沒再吱聲。我見妻子態(tài)度不積極，就自己尋個臺階下來，說：“以后，上司說不定給我配輛車呢！”妻子說：“給輛車，你敢開嗎？”她這話，戳到我的痛點上了。妻子最了解我，在農(nóng)村種地時，我連手扶拖拉機都不敢開?，F(xiàn)在騎電動車，也是費了好大勁兒才學(xué)會的。因為在妻子面前不能當懦夫，所以我拍著胸脯斬釘截鐵地說：“你就放心吧！膽量我會練出來的！”妻子知道拗不過我，就答應(yīng)我把車先學(xué)會了再說吧！
這一夜，我是輾轉(zhuǎn)難眠，數(shù)了好幾百只羊也沒睡著，到了后半夜才好不容易進入夢鄉(xiāng)，結(jié)果大腦一刻也沒閑著，又做了半宿的學(xué)車夢。只見夢中的我，神氣十足活靈活現(xiàn)，開了一輛不知道啥名牌的車，在城市的大街小巷里到處跑，路上的行人和車輛主動地給我讓道，仿佛是怕妨礙我的車通過似的，把我歡氣得“嘎嘎”直笑。就在我得意之際，妻子在用力推我：“醒醒哎！快醒醒！”我睜眼一看，天啥時候亮了??？
我趕緊起床，趕緊洗漱，趕緊吃飯，趕緊去上班。妻子說：“你想學(xué)車，就拿錢去學(xué)吧！”真是知夫者莫過于妻！我謝過妻子的支持，拿上錢，便一路高歌地去上班了。到了單位，我把手里的工作三下五除二安排妥當，接著，就急三火四地去趕公交車到車管所報名。
那時候的車管所還在高區(qū)，我從經(jīng)區(qū)坐一個半小時的車，到了那里工作人員都快下班了。我氣喘吁吁地交上錢，領(lǐng)到了駕駛理論書。這時，我聽說下午就有駕駛理論考試，馬上就躍躍欲試起來。我想利用晌午頭把駕駛書看一遍，等到自我感覺不難時，便決定參加下午的駕駛理論考試。結(jié)果真應(yīng)了“功夫不負有心人”的老話，我順利通過了考試。
走出考場，我眼睛一亮，看見魯*駕校的人扯著橫幅招攬學(xué)員。我三步并作兩步過去咨詢。人家見我學(xué)車心切，就跟我直說：“你今報名，明就能去學(xué)?！蔽覇査骸拔以诮?jīng)區(qū)住，能在經(jīng)區(qū)學(xué)嗎？”“能！俺經(jīng)區(qū)就有點?！蔽衣牶?，就毫不猶豫地報了名。
我從車管所返回單位，同事們聽說我考過了駕駛理論，都感到驚訝！晚上回家，我告訴妻子，她卻一點都不吃驚，她說：“學(xué)么個東西，不得用心思記！”妻子的話言簡意賅，是鞭策更是鼓勵。從那天開始，我每天都起得挺早，先到單位安排完工作，再步行去駕校點學(xué)車。
記得去學(xué)車的第一天，我到了駕校點一看，連我在內(nèi)有15個學(xué)員分在了一輛車上。其中5個放暑假的大學(xué)生、3個中學(xué)老師、3個個體戶、3個跟我一樣打工族。在他們中間，我年齡最大。大家都叫我“大哥”，真有一種似曾相識的感覺。
因為我們都沒見過教練，所以都希望能攤個好教練。在翹首期盼中，我們等來了一個黑不溜秋，滿臉絡(luò)腮胡，小矮個，胖乎乎，看樣有四十來歲的中年人。還沒等我們問，他就自我介紹，說：“我姓劉，文刀劉，是你們的教練！”大家一聽，都不敢相信自己的耳朵。因為在我們的劇本里，教練不是這個形象！他見我們質(zhì)疑，便拿出一張寫滿了字的紙，逐個念我們的名字。等念到最后一個人名時，他情不自禁地笑起來，他說：“你們一個都不少，真是太好啦！以后，天天都得這樣哈！不然，學(xué)不會，可別怪我教得不好啊！”他好像是在提前給我們打預(yù)防針似的，見我們都不吭聲，就慢慢騰騰地從口袋里掏出一盒煙，用眼睛逐個掃描著我們每個人的表情，他從煙盒里面彈出一支香煙，又在煙盒上掂了幾下，然后送到嘴上叼起來，等我們中間那個男士上前給他點火。這時候，一件令他想不到的事情發(fā)生了：我們幾個男士都不會抽煙，自然而然也就都沒帶打火機，看著教練的渴望眼神，也沒有辦法助他一臂之力，這讓教練既掃興又尷尬。他嘟囔著，說：“你們是男人嗎？都不會抽煙！”
教練把煙點著了，深吸了一口，向外噴出一段段煙圈兒。他一邊抽煙，一邊指揮，說：“你們排成‘一字’隊形！”見大家莫名其妙，教練又說：“這樣我好記，你們記著自個前后，到時候就按這次序叫你們上車！”我們聽了，這才恍然大悟，趕緊查看自己前后是誰？我前面是一位年輕的帥哥，白白凈凈的鼻梁上架著一副眼鏡，顯得文質(zhì)彬彬；我后面的是位廚師，大高個，一笑露出兩顆大板牙，渾身都是炒菜的味道兒。
這時候，教練開過來一輛皮卡車，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝Ｔ谖覀兊年犖槊媲埃铝塑?，招呼我們圍上去，并小聲地跟我們說：“我教的法兒跟別的教練不一樣，你們一定要記住我說的法兒！”他把車的前機蓋子打開并支起來，然后告訴我們這是么，那是么，分別都是干么用的。我們頭一次聽說這么多新鮮東西，哪能一下子都記住了？教練見我們既沒記住又心不在焉，就生氣了，他說：“從明兒個起，你們都先跟著我學(xué)擦車，再學(xué)其他的！”
接下來的日子，我們每天早上到了駕校點后，就拿起抹布擦教練車。教練站在遠處看著，等我們把車擦得锃亮?xí)r，他才邁著四棱步走過來，用手指指這兒點點那兒，嘟囔著說：“你們連車都擦不好，還怎么學(xué)車！”他讓我們都上車后斗里蹲著，要拉我們?nèi)パ蛲た紙鲇?xùn)練。
教練把車開到羊亭考場大院，找到一處專供學(xué)車用的場地停下來，他跳下車就問：“你們蹲著是不是難受？要想不難受，就湊錢買馬扎子吧！對了，還得買鋁塑管當標桿！”買馬扎子不用問是給我們坐著用的，因為來的時候，都蹲在車后斗里確滋味是不太好受。而買鋁塑管當標桿，我們不明白這個是干么用的？于是，就有人問教練。他說：“練習(xí)出入庫用。”“出入庫？”“你們別問這問那了，就是給你們學(xué)車用！”我們心里都在嘀咕：怎么交學(xué)費了，還得學(xué)員買家把什呢？教練看出我們的臉上寫滿了不樂意，便生氣地說：“不就每人湊17塊錢嗎？還至于把你們疼成這個熊樣嗎？”我們聽著更覺得別扭了，這不是心疼不心疼的事兒，而是根本就不合理！雖說大家都不高興，但是覺得拿17塊錢能把車學(xué)會了也無所謂，便就默認了。教練看大家沒了脾氣，接著又說：“你們把錢湊給我，晚上我就順道去買?！贝蠹液懿磺樵傅匕彦X給了教練。晚上回去時，教練果然是把車開到一家五金店門口停下，買了16個馬扎（連教練的也買上了）和4根3米長的粗鋁塑管。教練說：“這還是我認識人家老板，不然的話，你們每人拿17塊錢哪夠！”教練說這話的意思，是讓大家領(lǐng)他個人情。
我們開始學(xué)車，是從學(xué)出庫入庫開始的。教練把4根鋁塑管分別插在地上。然后，他就告訴我們怎么出庫，怎么入庫?？墒?，無論他怎么教，我們就是不懂。在這一點上，教練是有自知之明的，他知道自己說不明白，學(xué)員也聽不懂，就到車上去比劃。剛開始，我們根本分不清離合器、油門、剎車，這些哪個是哪個？不是把油門當剎車了，就是把離合器當油門了，翻來覆去弄不明白。我們越是不明白，教練就越是講不清楚。把教練急得一頭汗，一會兒嗓子就喊啞了，嘴里還直往外飛白沫子。見此情此景，我們學(xué)員是干著急使不上勁。望著別的教練跟他們的學(xué)員又說又笑地交流，我們心里是羨慕嫉妒恨，羨慕人家有福氣攤上了個好教練！恨我們自己為啥比人家笨呢？
教練發(fā)現(xiàn)我們有攀比心理，就又開始生氣，他用大眼珠子狠狠地瞪我們。在他心里，不僅是五味雜陳，而且更是恨鐵不成鋼。眼瞅著一時半會兒教不會了，教練心里是干著急沒辦法。
這時候，旁邊一位年輕的教練走了過來，他說：“老劉，大熱的天發(fā)這么大火可是不好??！”教練聞聲，趕緊起來挺直了腰桿，掏出煙遞上去，說：“王教練，你來得正好！可能俺普通話說得不好，學(xué)員們聽不懂。你幫我說兩句？他們興許能聽懂你的話！”王教練擺擺手，說：“俺不吸煙，俺說兩句試試！”王教練長得帥氣，留個小平頭，襯衫扎在腰帶里，一看就特別干練。他說：“俺當過兵，剛學(xué)車時也緊張。大家不緊張，就好了。你們就把車當成日后的出行工具，學(xué)不會，就開不走。學(xué)車，其實是件很容易的事兒?！彼嬖V我們：“把兩腳像我這樣分開，左腳只管離合器，右腳管著剎車還有油門。離合器在左邊，油門在右邊，剎車在中間，大家試試自己的腳，用心去感受，一會兒就記住了?！币宦犕踅叹氁伯斶^兵，我就覺得自己一下子變聰明了。我按照他說的那樣，嘴里念念有詞：“左腳只管離合器，右腳管著剎車還有油門，離合器在左邊，油門在右邊，剎車在中間。”哎！還真別說，這么一感覺很快就記下來了。
我記住了，其他人也都記住了。我們希望王教練給我們多講兩句。王教練說：“我要是啰唆多了，你們教練就好吃滋味了！”我們教練這時候的臉漲得通紅，雖然賠著笑，但是不敢吱聲。
我們聽完王教練的話，不僅腦子剎那間開竅了，而且還對學(xué)會車有了信心。我們教練見狀，一個勁地向王教練致謝。王教練說：“這多大點兒事，謝么個謝！”從那時開始，我們記住了左右腳的分工，也記住了王教練的教學(xué)方法與眾不同。
說歸說，做歸做。等大家真正坐在駕駛位置以后，教練在副駕駛位置上坐著，一邊死死盯著你，一邊不停地吆喝：“向左打方向！給點油！回方向?。 苯Y(jié)果總是不盡如人意。有時候，他還會上去一腳，氣急敗壞地把剎車給踩死，讓坐在后斗里的人措手不及。因為，坐在副駕駛的教練右腳位置上也有一個剎車，遇到了緊急情況時，比方說，學(xué)員慌了神找不到剎車的時候，他才飛起一腳狠狠地踩死剎車。
有一次，輪到1個女學(xué)員開車，我和眼鏡帥哥和大板牙廚師，就坐在車后斗的馬扎上。誰知，女學(xué)員開著車下坡，把油門當成了剎車，教練一看不妙，趕忙急踩剎車。他這突然動作，害得我們坐在后面的學(xué)員自然而然地向前傾倒，結(jié)果把廚師的兩顆大板牙重重地磕在車架子上，把牙當場磕掉了兩塊，廚師疼得大罵教練，沒等車子停穩(wěn)，他就跳下車，薅下教練就要動手打，我和眼鏡帥哥趕緊把他拉住。教練說：“你想干嗎？！”廚師說：“我操你媽！跟你學(xué)個雞巴破車還得搭上俺倆門牙！我砸不死你，就不是俺媽養(yǎng)的！”教練這才聽明白了咋回事，嚇得面如土色，杵在那兒不敢出聲。我拉著廚師，說教練：“他的門牙磕兩截了，快拉上醫(yī)院看看吧！”教練剛靠過來，就被廚師一巴掌掄在了一邊，再沒敢動彈。我勸廚師：“你快冷靜點兒，拉你上醫(yī)院去看看有沒有事兒？”廚師捂著嘴，直格喊：“能沒有事嗎？都給俺磕斷兩截了！”廚師說完，就趕緊上車斗去找他的兩截斷牙。因為教練從來沒遇到這種情況，所以心里既害怕又不知所措。我堅持讓他開車拉廚師去醫(yī)院看醫(yī)生，他這才像孫子似的拖著眼鏡帥哥一起去。后來聽廚師自個說，教練給他包了全部醫(yī)療費，還給他賠了禮道了歉。從那之后，教練說話不再罵罵咧咧了，尤其對廚師，更是笑臉相迎格外關(guān)照?？墒菍N師來說，教練再怎么示好，都不如他有兩顆完好無損的大板牙。因為這，沒見廚師再笑過。
都說山姜當不了辣氣，這話一點不假。因為我學(xué)車年齡最大，教練就有意無意地把我往后邊安排。這樣一來，給我?guī)砹怂枷雺毫ΑＴ偌由衔冶旧砭湍懽有?，?jīng)常是剛上車沒坐穩(wěn)，就被教練說成這不對那不對的，讓我下車去想明白了再上來。在這種刁難下，我是一忍再忍，盡量不去跟教練計較。
在我們15個學(xué)員中，家里有車的只有2人，還都是女學(xué)員。其中一個的丈夫是個小包工頭，在工地上摔成了重傷不能動彈，就指望著老婆把車學(xué)會了好接他的班。教練聽說后，動了惻隱之心，就打破規(guī)矩讓她比其他人多學(xué)一會兒。對此，我們心知肚明。另一個的家里雖然有車，但是學(xué)車前被人偷了。她聽說我干物業(yè)，就問我該不該找小區(qū)物業(yè)公司賠？我跟她說：“你交沒交車輛保管費給物業(yè)？”她說：“啥叫車輛保管費？反正是我交物業(yè)費了！”我說：“物業(yè)費不包含車輛保管費?！彼龘u著頭一百個不信，說：“物業(yè)不賠，俺就不交物業(yè)費！”因為她不相信我說的話，所以我沒必要跟她解釋太多。后來，我聽說她車不但沒有找到，還被小區(qū)物業(yè)公司給告上了法庭。這是何苦呢？干啥事不得講個道理！
不說別人，說我自己。在參加科目二考試時，教練跟我開起了玩笑，說：“你能考過嗎？要不，就等下一批再接著學(xué)吧！”他不知道?。∥姨焐陀泄刹环?shù)膭艃?，別人越是說我不行，我就偏偏行給他看看。我每天晚上回家，不是拿臉盆練習(xí)打方向盤，就是坐在沙發(fā)上，一邊看電視一邊練習(xí)收離合，輕踩油門，收油，踩剎車。就這樣，白天練習(xí)不到位的動作，我晚上就全練會了。
誰知，教練不僅長得臉黑，而且還有一肚子花花腸子。在臨近考科目二的時候，他就開始特別照顧長得俊的女學(xué)員，總是千方百計地讓她們多練一會兒，把我們晾在一邊。這時候，幾個大學(xué)生學(xué)員不干了，理直氣壯地站出來質(zhì)問他：“教練，你是不是偏心眼子？”教練辯解說：“人家是誰誰誰介紹來的，叫我照顧照顧，我能有啥辦法？”大學(xué)生氣憤地說：“你再這樣，我們就打電話投訴你！”教練白了學(xué)生學(xué)員幾眼，沒好氣地說：“我知道了，你們別瞎嚷嚷啦！”
考科目二的時候，我們要分批上車學(xué)著開，怎么掛擋、換擋、加油門、踩剎車，每個人上車也就最多15分鐘，有時候遇到哪個動作不對了，還會遭到教練的責(zé)罵。聽一位女學(xué)員說：“教練真壞，俺一忘，他就掐俺腿，俺還不敢吱聲?！闭媸?，為了學(xué)車，把尊嚴都不要了。
好在，我們15人都順利通過了科目二考試。接下來，又開始科目三學(xué)習(xí)。從感覺上看，我們都認為科目三比科目二簡單。這可能是大家的膽子大了，跟教練熟悉了，也能聽懂他說的話了，所以，就少了一些的緊張心理。
但是，到了考科目三那天，教練為了保險起見，故意把我和幾個學(xué)得不太好的學(xué)員安排在比較難考的路段上，他以為我們即使考不過，也挑不出他半點過錯，反正學(xué)車的人一批批像流水一樣，你來我往前赴后繼。
有一位跟我同姓的年輕學(xué)員，人長得精神，還是“三鐵”冠軍，可是，教練說他學(xué)車真笨，他總是笑笑也不反駁。最終他還是通過了考試。
我學(xué)車算是幸運的，每天最多能上車練30分鐘。也許是老天恩典，雖然我沒有像其他學(xué)員那么聰明，也沒有得到教練的真?zhèn)鳎俏冶葎e人勤奮，每科都能順利通過。我總結(jié)了一個小經(jīng)驗：只要別緊張，就有可能通過。
我學(xué)了1個月的車，終于通過了最終考試。聽說考過一個學(xué)員，教練能提幾十塊錢。我們15個人考過了13人，這下教練能提不少錢的。所以，把教練高興得嘴都合不上了，因為他從來都沒有教出這么好的成績來。
按照慣例，考完了試以后，學(xué)員要拔毛請教練上飯店撮一頓。不管是考過還是沒考過，統(tǒng)統(tǒng)都要參加，每人拿出50元錢來請教練，大家都同意，選酒店讓我推薦，我就選了一家離我單位近的酒店。
在喝酒之前，15個人有15種想法，都想利用這個機會好好地“扎古”一下教練，尤其是廚師，他想“以牙還牙”，把恥辱和委屈如數(shù)還給他。都說人算不如天算。偏偏廚師供職的飯店那天有桌重要的客，指名點姓要吃他炒的菜，飯店老板不批他的假，才讓教練躲過了一劫。
酒桌上，教練的心里一直在打鼓，坐著大氣不敢喘一下，就怕那個學(xué)員找碴揍他。最后，誰也沒想到，大家喝著酒、吃著菜，居然忘得一干二凈。并且還用喝酒剩下的錢，給教練買了兩條好煙，打車把喝得東倒西歪的教練送回了家。
后來，聽說有人實名向主管部門舉報——個別教練向?qū)W員索要財物，經(jīng)核查屬實后，駕校把幾個有問題的教練開除了，其中就有我們的教練。
我因為車學(xué)得不好，總是談車色變。即使拿到駕照后，也不敢開。就連我的上司都不敢讓我自己開車，他總是小心翼翼地對我說：“如果工作用車，就找公司司機代勞。”
再后來，我換了一家單位，老板見我騎電動車上下班，就讓我去學(xué)車。我說我有駕照。他說那你為啥不開車？我說：“我膽子小，不敢開。”他說：“晚上開公司的車出去練車！”于是，就有了《新手上路練車記》那篇文章。
于今，我開車17年，最初學(xué)車那段經(jīng)歷一直都記得。
壹點號徐承彬
新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！
為智慧交通行業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的倡導(dǎo)者，廣州星唯智能科技有限公司（以下簡稱“星唯科技”）在廣州民營科技園投資2.5億元建設(shè)星唯總部大廈，致力于打造星唯科技“互聯(lián)網(wǎng)+”智慧駕培全國研發(fā)制造中心，目前該項目已順利竣工，正在全力開展項目驗收，爭取盡快投產(chǎn)。
記者在項目現(xiàn)場看到，星唯總部大廈采用雙塔結(jié)構(gòu)設(shè)計，一個裙樓兩個塔樓建筑，裙樓3層，東塔為12層高的辦公樓，主要用于研發(fā)制造和員工辦公，西塔為8層高的公寓樓，總建筑面積約4.18萬平方米。據(jù)了解，該項目于2020年6月開工建設(shè)，是廣州市、白云區(qū)“攻城拔寨”重點項目，預(yù)計2023年達產(chǎn)后實現(xiàn)年產(chǎn)值超5億元。
星唯科技副總經(jīng)理陳子凌介紹，在星唯總部大廈建設(shè)伊始，就有不少科技企業(yè)、合作伙伴對項目的建設(shè)投來合作進駐的“橄欖枝”。今年在項目竣工驗收階段，該項目也同步啟動招商引資，目前已有不少智能交通、AI機器人、軟件服務(wù)等上下游企業(yè)有意向進駐。
據(jù)了解，星唯科技立足智慧交通領(lǐng)域發(fā)展多年，積累了眾多政企客戶，在行業(yè)內(nèi)形成了良好的業(yè)界口碑。小到五金橡膠產(chǎn)品的生產(chǎn)銷售，大到智能交通VR技術(shù)應(yīng)用、軟件設(shè)計與開發(fā)等，星唯科技扎根交通安全領(lǐng)域多年，業(yè)務(wù)范疇覆蓋智能交通、智慧駕培、生命安全等產(chǎn)品研發(fā)與制造，有力帶動產(chǎn)業(yè)鏈上下游企業(yè)實現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展。
星唯科技總經(jīng)理助理黃天琪介紹，大廈落成投產(chǎn)后，該公司將繼續(xù)發(fā)揮行業(yè)高質(zhì)量發(fā)展倡導(dǎo)者的作用，以優(yōu)質(zhì)的資源整合能力，在廣州民營科技園打造智慧駕培全國研發(fā)智造中心。
“之所以選址落戶廣州民營科技園，是因為白云區(qū)優(yōu)質(zhì)的營商環(huán)境和政務(wù)服務(wù)，在項目落地之時就得到白云區(qū)相關(guān)部門的支持和指導(dǎo)，推動項目落地加速建設(shè)?！秉S天琪說，廣州民營科技園集聚一大批高新技術(shù)企業(yè)及先進制造業(yè)總部龍頭企業(yè)，極具高端集聚的先天優(yōu)勢。隨著星唯科技大廈的落成，商務(wù)洽談、企業(yè)交流將日益頻繁，這對廣州民營科技園及區(qū)域產(chǎn)業(yè)的集聚發(fā)展、品牌提升都具有雙向的促進作用。
據(jù)了解，成立于2007年的星唯科技，在交通安全領(lǐng)域擁有超過10年的行業(yè)經(jīng)驗，旗下主要品牌包括“壹學(xué)車”“星唯安全鏈”及“象司機”。在廣東、廣西、云南、貴州、湖南、湖北、江西等地設(shè)有30多個業(yè)務(wù)分支機構(gòu)，在全國擁有538個服務(wù)網(wǎng)點?！靶俏偛看髲B項目主要致力于智能交通、智慧駕培、模擬駕駛、機器人教學(xué)等方面的研發(fā)，讓未來8000萬用戶的每一次出行更安全?！秉S天琪說。
【南方日報記者】譚超
【通訊員】劉喜冰 雷雯 白云投促宣
【作者】 譚超
【來源】 南方報業(yè)傳媒集團南方+客戶端