東京因新冠疫情宣布緊急事態五個月后，秋葉原地標之一，運營了17年的街機廳——世嘉2號館GiGO于晚上10點正式閉館。
這家店位于秋葉原電器街的入口“萬世橋“旁，以外墻上巨大的艦娘廣告而著稱，也被行家稱為抓娃娃機的天堂，很多游客路過時都禁不住誘惑買過樓下的鯛魚燒。
谷歌地圖上的店鋪信息已經改成“停業”
一百年前，秋葉原是一個交通便利的農產品市場。二戰后隨著日本經濟騰飛變為了組裝收音機的大本營，然后以此為基礎形成了大賣場云集的電器街。
小巷里依然有不少經營無線電的店鋪
隨著 1995 年《新世紀福音戰士》動畫的播出，御宅文化開始進入大眾視野，動畫相關周邊共帶來 300 億日元以上的經濟效益。秋葉原也由此引入了海洋堂等諸多手辦連鎖店，搖身一變成為了二次元的圣地。游戲、動畫、漫畫、模型周邊、網咖、女仆咖啡……20多年間，各類二次元店鋪在這里蓬勃發展。
秋葉原的五家世嘉街機廳，也都是由電器店改建而來。
世嘉2號館所在的半田大廈是“第一家庭電器秋葉原本店”的原址，在2002年改建為街機廳“世嘉秋葉原GiGO”，定位為世嘉在秋葉原的旗艦店（世嘉在池袋的旗艦店也叫GiGO）。2017年，世嘉為了整頓管理秋葉原的四家店鋪，將GiGO改名為2號館。但老玩家依然管這家店叫GiGO。
這里的店鋪大都是從電器店改裝而來
關店當天，筆者拜訪了2號館。店里的顧客比起平時多出不少，差不多恢復到了疫情前的水準，大家需要像水蛇一樣在狹窄的抓娃娃機間扭著身軀穿行。很遺憾的是店里并沒有打折活動（笑），反而是抓娃娃機里的貨源沒有那么充足。
“職業選手”們提著大塑料袋瀟灑擠開人群，將抓到的戰利品帶回回收店換錢
筆者看了不禁心癢掏出錢包，只花了100日元，就抓到一個不帶外包裝的“星球大戰”手辦。回頭一想，或許不是我技術多么好，只是店員為了搬家方便，會把沒有人氣的手辦擺在特別好夾的位置清倉罷了。
抓“五等分的花嫁”的手機殼花了600日元，似乎小虧？
順著狹窄的扶梯向上爬，從4層開始就是街機區。
往常會排到外面樓梯里的“艦隊收藏”的機臺，在非高峰期還空著幾臺。“星與翼的悖論”區在最后一天舉辦了玩家答謝活動，慕名而來的玩家們坐在機臺之間的板凳上規規矩矩排著隊——雖然從防疫的角度來看這相當“三密”。
晚上10點，伴隨著女店長聲嘶力竭的發言與熱淚，2號館的大門緩緩拉上，與屬于自己的時代作別。門上也好，扶梯旁的告示板上也好，都寫滿了17年間顧客對于店鋪的感謝之情：
“每次經過這里，零錢總是會莫名其妙消失。”
“這是我在學生時代坐廉價火車從仙臺上京時，最美好的回憶。”
“在這里我和朋友一起走上了死宅之路。”
“我不會忘記我在小時候花光零花錢卻抓不到喜歡的手辦，排在后面的大哥哥伸出援手的事。”
“雖然我來過很多次，但還是經常找不到出口。”
至于為什么關掉的是2號館——為了迎接奧運會的旅游熱潮，世嘉5號館于2019年7月剛剛開業，盤算著大賺一筆。誰知因為疫情沒有游客，所有街機廳又因為響應政府號召關店一個月，重新開業后營業額也都大不如前。
街機業界本來就不景氣，世嘉削減店鋪也是無奈之舉。
老街區里的街機店里幾乎都是老虎機和賭馬機，沒幾臺正經游戲機。整個業界都在隨著“少子化”不斷萎縮
對于大部分游客來說，從電器街口出站要去街機廳的話，一般都是直奔最近的4號館，或者主干道上最顯眼的的1號館或者3號館，然后就會在布滿女仆咖啡廳、手辦店和二次元書刊的小巷里流連忘返，直到夜深人靜提著大包小包滿載而歸，很少有往2號館萬世橋那邊走的機會。
可以說最南邊的2號館地理位置是最差的
秋葉原永遠熙熙攘攘，而萬世橋只有優雅的咖啡店、小酒吧和手工藝品店，一河之隔天壤之別。或許是看出來氣氛不對，游客也都很有默契地不往那邊走。萬世橋與其說是電器街的“入口”，不如說是“盡頭”。
再加上2號館樓老，過道也狹窄，提著東西上去很不方便。如果非要在五個店里關一個，首當其沖的就是2號館。當然人少的優勢就是周末也可以安靜地玩，下午除熱門機臺外基本都有空座。
繁華與優雅的分界線，千代田區區民在萬世橋喝著藍瓶咖啡度過周末
關店的并不只有街機廳。
占據了站前最好位置的電腦硬件商場TSUKUMO旗艦店在2020年1月盛大開業（這里原本是蘇寧持股，專做中國游客生意的電器城LABI），卻因為疫情的沖擊，只能選擇與世嘉2號館在同一天停業。
與充滿眼淚和人情味的世嘉2號館停業活動不同，這家僅僅開業八個月的店鋪顯然沒有什么常客自發的紀念儀式，店員都哭喪著臉，瞪著角落里的打折整機一言不發。
TSUKUMO旗艦店開業即新冠，實在是不幸
無獨有偶，擁有94年歷史的游樂園豐島園也在同一天休業
新冠疫情對依賴旅游業的日本經濟沖擊巨大。4月8日開啟緊急宣言以來，秋葉原包括漫畫店和飲食店在內的大部分店鋪都主動關了門。政府出了不少補助金（普通市民一人十萬日元，企業和個人的營業損失也會補助），店家也做出了不小的犧牲。雖然沒有強制不能外出，但街頭也幾乎看不見幾個人，一個多月間成功將感染人數控制到了個位數。
日本政府引以為豪地稱這種民眾自覺抗疫為“日本model”，解除了緊急宣言，甚至還乘勝追擊推出了一個鼓勵大家夏天到處旅游的“GO TO”優惠活動。
四月的秋葉原冷清極了，幾乎沒有幾家開門的店鋪
到了六月，天氣熱了起來，民眾紛紛放松了警惕。很快第二波疫情來臨，從東京擴散到了全國，并進化為了以輕癥為主，感染低齡化的“東京型”和“埼玉型”。
到現在為止，東京每天依舊要新增300名左右的患者，這其中大部分追蹤不到感染源，不少明星也中了招。而且檢測條件依舊很苛刻，就好像不檢測就沒人得病一樣。雖然有一部分公司實施了遠程辦公，但大多得不到檢測或是癥狀輕微的患者依舊帶病坐車上班上學，造成集團感染。
八月的秋葉原，人們對疫情習以為常
雖然疫情難以控制，然而不可能再度緊急宣言了——政府掏不出第二筆補助金，倒閉的企業和失業人員也在不斷增加。所以只能溫水煮青蛙，以“民主不封城”的名義這么半死不活地維持著——不管政府給老百姓發多少錢（其實發下來的錢也是大家交的稅金），只要做不好防疫，短暫的快樂都會隨著經濟崩潰化作泡影。
好在人們的精神沒有那么緊繃，不像四月時候那么害怕了，戴著口罩該吃吃該喝喝。學校陸續復學，極易感染的健身房和柏青哥屋也恢復營業。
社會上甚至還出現了平冢正幸這樣以“新冠是感冒”為政治綱領，舉辦不戴口罩山手線環游一周惡意感染活動的政治人物
小拉面店因為偶像活動無法舉辦，食客大幅減少決定關店。大型電器店與街機廳接連倒閉……日本電視臺對“秋葉原疫情連續倒閉事件”做了專題節目，感嘆這是最艱難的一個夏天
秋葉原正在經歷著繼12年前殺人魔事件后最蕭條的時期。周日步行街上的游客數還不到原來的三分之一，大小店鋪陸續關閉，鐵卷簾門隨處可見，硬件體驗店里備著酒精也沒多少人敢摸外設，成人漫畫店里把試看的書籍收了起來，因為網吧倒閉而失去住處的流浪漢也只能流落在街頭。雖然排外的日本人原本就不怎么喜歡外國游客，但游客的爆買畢竟為“旅游立國”的日本帶來了實打實的經濟收入。如今店鋪為了維持生計絞盡腦汁，連修個鼠標都漲價到了5000日元——加上消費稅要5500日元，差不多是國內的五倍。
兩年前的秋葉原周日步行街
希望疫苗的到來可以讓秋葉原重獲生機。否則2號館的關店，只會是蕭條序幕的拉開。
三天
談到日本，就不得不提到由這里興起的二次元文化。秋葉原，當仁不讓地成為御宅族的圣地。秋葉原的歷史大概可以追溯到二戰剛剛結束，這里起初是販賣高級電子產品的商業街，隨著時代的發展，年輕人掌握著時代的潮流，而秋葉原也就吸引了一些對于電腦等電子產品極度狂熱的年輕人，而這些年輕人逐漸就發展成了后來的“宅男”群體。如今，這一群體不斷擴大，而秋葉原的規模與影響力都不斷擴大。在這里，只要你沉下心來去找，你幾乎可以找到世界上所有的電子產品。記得《池袋西口公園》里，書中的電腦迷這樣評價秋葉原：“歡迎光臨世界第一的電腦世界，只有外行人才會去中央大道的大賣場買電腦，只有在那些小巷里，你才能體驗到什么是經濟實惠。”然而，由于人生地不熟，加上語言不通，我們也只好大略地逛了“中央大道的大賣場”。
夜色中的秋葉原
秋葉原的街道比起前幾天的景點要擁擠得多，大概很多人來東京也都是沖著這些購物圣地來的。在大道兩旁的商城的玻璃上，掛著大大的二次元少女的海報和無數花花綠綠的廣告，遠遠地看著，一眼就可以認出這里的特別。繼續向里走，才會發覺一個新世界。動漫，游戲，電影，CD，這里充滿著幻想、虛擬；這里沒有現實的沉重，只有錢包的空虛。
秋葉原大街上的二次元巨幅海報
令我印象深刻的是一些街機廳，那里的響聲震耳欲聾，不出十秒，就讓人產生一種眩暈感，但正在玩游戲的年輕人們似乎早已習慣了這種分貝，毫無感覺。看著他們發大的瞳孔興奮地盯著屏幕，我深知我們處在完全不同的世界里。
秋葉原的電子產品
日本是一個內斂的民族，這從他們的文學作品就可以看出。《河童》、《人間失格》……都是一些在正常社交中無法滿足需求而轉向文字的人所創作的。人是不能不表達自我的，于是，這就導致了他們天生愛幻想來滿足自己精神欲望的特征。于是，這里誕生了無數的宅男宅女，他們不擅長運動，于是用畫筆將運動以動漫的形式呈現；懷念青春，誕生出許多校園漫畫；……或許，從這些方面來說，他們只是用虛擬世界來逃避重重壓力的現實，但同時，他們也在尋找著這個世界的極限。所以，在電腦誕生以后，世界上計算機最強的國家是美國和日本，美國自然由于是發源地以及強國的實力；而日本，很大程度就歸功于那些“宅男們”，他們是最早一批接觸到電腦的人，也是將電腦的應用領域拓展出計算之外的人，這才讓電腦成為我們現在最重要的工具。
秋葉原的電子產品
幻想并不是一種毒品，人類通過幻想來實現自己未能實現的夢想。實際上，可以說，正是因為有幻想，我們人類才能一直這樣進化。隨著科技的加速發展，虛擬現實（VR）已經慢慢向我們走來。未來，人類以怎樣的形式活著，這是全人類的話題。或許，我們也要像宅男們一樣，去幻想，去探索，才能找尋屬于我們的道路。
秋葉原
注意事項：
1.很多商鋪都有會中文的服務員，如果有想買的東西，可以先問一問，服務員都很熱心。
2.日本二手市場很龐大，也很完善，很多書、影碟、游戲等都可以以很低的價格買入。
管看了這么多年“噴神 James”（AVGN）的老游戲評論節目，但“游戲收藏”在我的印象中仍然充滿了神秘感。它象征著秘密宅邸、成排的柜子和貼滿標簽的陳列盒，給人一種門檻極高的錯覺，讓人心生向往。
不過，前陣子有盒《超級馬力歐兄弟》的卡帶拍賣到 80 萬元，這倒是完全激起了我的好奇心：收藏游戲是不是一定得花大價錢？老游戲價格的背后又有哪些門道？于是，白紙一張的我找到了幾位收藏者，聊了聊如何入坑，以及關于游戲收藏的一些軼事。
收集舊游戲開始在消費群體中流行，還是 2000 年以后的事情，當時 eBay 上的相關交易逐漸多了起來。隨著玩家年齡增長，十幾年前發行的作品蒙上了一層“復古”韻味。試想一下，手里拿著老游戲的可玩版本，感受原始包裝的摩挲質感，在精神上確實是一種享受，也帶來了相應的經濟價值。
一些第三方鑒賞家在這個時期進入市場，幫助收藏者對游戲評級。2008 年成立的 Video Game Authority 就是這么一家機構，它一定程度上保障了買賣雙方能夠公平進行交易。
但老實說，游戲收藏涉獵的東西實在太多了，收藏者的偏好也不盡相同。比如 2003 年開始收藏游戲的“楠雄”，自稱染上了松鼠癥，基本玩什么就想買齊什么。幼兒園的時候收集奧特曼玩具，小學的時候收集小浣熊卡片，初中的時候偶然發現游戲還有正版，于是順理成章的入坑。
與之不同的是，1996 年開始接觸電腦的“蛋糕姐姐”，主要專精的則是 PC 盒裝游戲。在他看來，每類收藏者都有偏好，有人專精硬件，有人專精主機游戲，其中又分日版、美版，甚至還有人專精于盜版收藏。
而年齡最小的 00 后“水蟲”，反倒是從游戲收藏引申到與之相關的電影、音樂。因此，這里沒法像學術論文那樣教你如何系統的分辨游戲包裝、回執函和說明書 —— 不妨讓事情簡單一些，先從“哪里買”講起。
在國內如果想要比較方便的買到盒裝老游戲，和我交談的收藏者都提到了幾個相同的地方：7788 收藏、孔夫子舊書網和閑魚。
比如前幾天在 7788 上，一個不含 CD 的《炎龍騎士團》外傳“空盒”就拍出了 6445 元，七月底更是有空盒的《炎龍騎士團2》以接近五位數的價格成交。可能有些收舊書的賣家沒搞清門道，幾百塊錢買了一堆“廢品”，轉手就跑到 7788 來拍賣，云里霧里賺了幾萬塊錢。
提起這檔子事時水蟲說到：“那個《炎龍騎士團2》還挺夸張的，我個人圈子都有點兒小新聞了。畢竟情懷吧，不過那個買家也是我朋友的朋友……當時大伙還在想他是不是升職了，收入翻上去了。”
方便之余，國內這些網站還有一個重要特色是更容易定位到“大陸版游戲”，也就是當年國內代理過的正版，如奧美電子的《暗黑破壞神2》，北京娛樂通的《古墓麗影7》等等，而且好處是價格不一定貴。
不過，要是對日版等海外流通的作品更感興趣，亞馬遜，日雅，ebay 和露天拍賣可能更加合適，嫌麻煩還可以走魔法集市、萌購，Buyee 等代購渠道。據楠雄介紹，“駿河屋”就被藏友們戲稱為日本著名的撿垃圾網站，也是值得考慮的去處。這地方以東西便宜著名，但是經常會缺胳膊少腿，關鍵是網站圖片都是宣傳照片，不是實物圖。但反過來你也可能撿個大漏，以低價買到“八角尖尖”全新未拆的游戲，風險與機遇并存。
作為一個曾在秋葉原逛過駿河屋實體店的看客，我記憶中店里確實有很多意外便宜的老游戲，我之前就以不到 800 日元的價格，買下了還沒拆封的《藍龍》和《失落的奧德賽》，當然這也可能和 Xbox 在日本的熱度太低有關。
“哎，其實過去國內能夠淘到很多金。”聊到這里楠雄突然感嘆到：“以前我自己家方圓一公里內有 8 個店可以買游戲，時不時就去逛一圈。現在你去個實體店還要被當賊防，很多就是倉庫，東西都是亂堆在那……然后你也知道的，主機游戲體積這么小，來客要想隨手順走幾件東西不要太簡單。現在賣游戲的黑幕又多，各種再塑封（二手盤重新上塑料薄膜）。所以你走進實體店，有些人自己也做賊心虛。”
談到收藏游戲的坑，本世代就有不少引以為鑒的例子。
兩年前曾有人在 PS4 吧“冒死爆料”，提到深圳華強北有一間快遞倉庫，商家為了把七天的索尼會員券單獨拿出來賣，改裝《大蛇無雙3》的包裝。新聞還報過有人帶著幾百張 Switch 裸卡過境被抓，如果這些卡帶流入市場，大概率也會重塑封后用假盒子裝起來。
實際上把附贈會員、特典單獨拿出來賣已然不是秘密。每當你在國內的電商平臺上購買游戲時，總能看到熟悉的“普通版（不帶特典）、特典版，豪華版”三檔配置。但有些游戲如果拿去和海淘網站的上比對，就會發現根本沒有“不帶特典的普通版”這一說，到頭來都是拆開取出特典后再重新塑封起來的。
當然，這些事情不能完全由銷售鏈終端的店面擔責，相當一部分問題出在他們的上游渠道，因為每款游戲都有個殊性，舉一反三并不簡單。
在這一點上，蛋糕姐姐和水蟲都建議購買游戲前做好功課。新手可以配合搜索引擎了解游戲的歷史、版本，找到相關的講解視頻；面對正盜版，外觀方面的觀察也需要注意；而當你結識了游戲收藏圈子里的一些朋友后，再去做更深入的探索。
大陸版的 PC 游戲比較容易落實到書面上，比如某某出版社的一定是盜版，或是某某材質的包裝一定有問題，前幾年市場上很常見的 69 塊《刺客信條》大盒就都是偽正版。
最有名的大陸版 PC 盒裝游戲還屬“芝麻開門”系列。這個系列初期的很多光盤絕對算是正版，只不過后來銷路不好就扔給正普再包裝便宜賣，最后甚至出現了模擬器合集、金曲集、動畫合集這種一看就沒授權的東西。
與此同時，如果你搜索“世紀雷神”，大概還能查到他們 2004 年被北京工商局查封的消息。在還沒跟 Konami 談妥的情況下，這家公司擅自冠以委托人的名稱，生產和銷售《實況足球7》。但其實它背后整個流水線都是正版工藝，只可惜性質卻是偽正版。
對于大陸版游戲，水蟲分享了自己被坑的一次經歷：“印象中撿了一次漏，100 多買了三盒游戲：《使命召喚2》《孤島驚魂》《彩虹六號：維加斯》，這三盒陸版實際上只有《使命召喚2》國行是完全正版……”
而熟悉 PC 游戲收藏的蛋糕姐姐，對這種現象也做了一些引申的解釋：
“大陸版 PC 游戲的區別在于，這些東西只是舶來貨，東西本來就是別人的，引進后包裝質量差是毫無疑問的，再加上一部分游戲還有版本差異，比如漢化版，如果翻譯比較差，那就把游戲的味道基本毀掉一半了。所以大陸版游戲，我收藏的目的就偏向兩個方面。懷舊：當年看到買不起，現在買來擺著也舒服；即便是代理引進，那也有歷史，也有相關人員的心血，所以我也會去聯系這些人員。
但顯然，大部分代理引進背后的故事，就不如游戲開發的故事好玩了。不過少數還是會很有意思，從楊南征到邊曉春再到張淳、吉川明靜，這些人都是 90 年代代理引進游戲和國產游戲的代表人物。”
有意思的是，他們似乎都認為被坑并不算大概率事件。在水蟲的圈子里，有些人出“車禍”是因為買得夠多，樣本量太大，千分之一的概率都能遇上好多次。而在楠雄眼中，常規意義上的被坑，一般是高價買、低價賣，或者買到品相不好的游戲：
“譬如我最早剛上淘寶的時候，2005 年？看到一個《雙星物語》豪華版，認識了那個店主，一個二道。他可能是淘寶上第一批游戲二道吧，也是第一批改行的。他那盒雙星豪華掛 500，我當時沒有那么多錢，得找其他游戲和他抵，或者換。然后我就在家門口的眼鏡店找到盒《炎龍騎士團》外傳，全新未拆的。當時他和我說，這個抵作 300。
再然后……十幾年過去了，剛才你也看到了，那個《炎龍騎士團》現在光空盒就賣 5000+。《雙星物語》豪華版應該還不過千吧，我在那之后又 200 多買了套用來「洗品相」（買一套一模一樣的游戲，然后把品相更好的部分保存，舊的部分賣掉），最后洗下來的那套好像是 400 左右賣掉的。算不算被坑？其實如果他不告訴我，我也不知道家門口眼鏡店有個這么叼的老游戲。”
下一頁：更多內容
關于收藏游戲的價值，賣家掛價格時有一定的主觀性，有些人把《最終幻想7》當寶，有些人覺得就應該 50 塊包郵，這和每個人的游戲喜好、經驗、閱歷有關，因此才會出現可以“撿漏”的情況。只不過買得多了，還是會發現一些小范圍的規律。
“譬如某款游戲的出貨量其實未必大，但是過去被國內某盜版商看上了……300 萬中小學少年接觸到了這款游戲，20 年后，這 300 萬人里有萬分之三的人想要補個正版，這就導致供求失衡，價格上漲。應該說，和中國人相關性越高的老游戲，越容易發生這種現像。相反比如說 DQ，主市場在日本。那么當年的出貨量，和現在想要補情懷的玩家數量其實是正相關的，所以價格不會太高。”
楠雄認為，“當年的出貨量”和“今天收藏的需求量”之間存在微妙聯系，除此之外，保存游戲的難度也會對價值產生影響。紙盒顯然就要比膠盒難保存，還有 PS1 游戲的 CD 盒子容易開裂，所以全新的會稍微貴一點。像是《最終幻想7》這種游戲，多一條裂痕都可能導致價格從 40000 日元跳水到 20000 日元。
站在本世代的角度看，全新和二手的價格差異還不明顯，差價可能就 50 塊錢，但回溯兩、三個世代就能發現大不一樣，越往前差距越大。
在水蟲的藏品中，與游戲相關的“宅物”會更容易漲價一點。他當年因為喜歡打《LoveLive》的音游，收了一套 μ's 在埼玉超級體育館舉辦演唱會的錄音特典 CD，現在加起來大概能賣到 20 多萬日元：
“學生黨買玩這類就不建議，不算很值……我有個網友經常會問收藏這方面的事情，他最大的阻力是收入，他學歷不高所以工作不是很理想而且地區是在新疆。我也出過他一盒 COD，對于我來說是只是以前多買的一盒，但是他卻很喜歡。一般像這樣的網友交易，我會順便寫一封信夾在里邊。”
常規情況下，評判價值的一個主要邏輯還是“越稀有越好，品相越佳越好”，當然隔行如隔山，細分領域下行情很不一樣。諸如大陸版游戲，塑封門檻低，相反就算有塑封附件也未必全，所以全新和二手的價格相差不大。
但總的來說，這仍然導致一個爭論不休的問題 —— 買來不拆，你就不便把玩；拆了，收藏的價值就縮水了。
對于這一點每個收藏者都有不同的處理方式。有人是買一套新的放著，再買一套品相不好的便宜二手來玩。有的人限定版拆外不拆內，單獨把設定集拿出來觀賞，游戲光盤仍然裹著膜好好放著。
蛋糕姐姐則屬于堅決的“實用派”，幾柜子 PC 游戲就擺在電腦旁邊，專門配了一臺 486，一臺奔騰100，一臺奔166mmx，一臺奔3對應著運行，幾乎每天都會拿出來玩：
“去看電影首先是因為自己喜歡。可你不能否認總有人會為了社交或者不落伍被迫去看，然后強迫自己不睡著。但我也很清楚這種爭論雙方的心理，也很清楚背后的機制：廢話，地球上的一切「全新」永遠比「二手」的值錢，而且值錢得多，追求全新未拆基本上屬于原始本能了。但以我的價值觀，人類總該有比本能更多的東西。如果落到實際問題上，我是會選未拆還是選已拆？我當然是選便宜的那個……”
盡管游戲的價值有時會讓收藏者興奮不已，但對于將這一愛好轉化為賺錢手段，他們都表現出一絲反感。
談到這個話題時，楠雄給我講了個二道販子的故事：
“我以前認識個賣家，他經常撿漏。現在你看《軒轅劍4 豪華版》是弟中弟了，但當年不說是外神，至少也是個古神級的收藏。他靠撿漏撿了七套，后來我才知道很多游戲他都沒玩過，就是靠這個賺錢。
后來有個臺灣的收藏者跟他說要出坑了，想把游戲賣掉。然后他么，就尋思起中間商賺差價了。結果我們把預定游戲的錢交過去，這個二道販子卻沒有拿到游戲，也就是說他被臺灣人忽悠了。2006 年的事情吧，那會兒他大概是一個北漂，背了十幾萬的債，人間蒸發了。
我當時其實也就買了兩、三千塊錢游戲，用的壓歲錢。找了他半年不出現，最后我說要報警了他才出來。他嚇得回老家到處借錢，把之前囤積的游戲也全賣了，這之后再也沒敢染指這個圈子……因為我當時高中生嘛，嫩，而且和他關系好，比較好說話。所以他把其他人的債先都清了，最后才跑過來應付我。”
站在水蟲的角度，純粹的倒爺只會讓一些游戲溢價。比如以前玩 PS2 時買《GTA》系列的游戲一盒才 20 元不到，現在 100 多一盒，還是日本的洋垃圾。甚至連 NDS 版的《動物之森》都因為疫情和 Switch 上《集合啦！動物森友會》熱賣的關系，“箱說全”從 5 塊錢飆升到 100 多。
雖然他有時會調侃朋友兩句“倒爺”，但總歸是建立在熱愛游戲、收藏游戲的基礎之上。
值得一提的是，這并不帶表收藏者完全不出售游戲。
例如，Limited run games 的游戲都是限時發行的，外置特典通常還送一張卡片。但這些卡片有不同的樣式，也就是說想全部集齊只能多買幾套游戲，簡直就是官方逼你當倒爺。所以有人就會留下卡片，把剩下的部分賣了……這么個搞法，其用心昭然若揭。
還有那種十幾款游戲一起拍賣的情況，有些人可能只需要其中的 30%，那剩下的 70% 就等拍賣結束后轉手出售。明面上是倒二手，其實很多時候收藏者們只是順便賺個差價，當然其中也有洗品相和湊運費的目的。
可能有人會感到困惑，電子游戲的歷史截至現在也就四、五十年，游戲收藏能否像古玩、字畫一樣被納入“收藏”的行列？從市場的角度來說，游戲收藏確實還不算成熟；但從個人的精神體驗出發，它絕對能帶來相同的刺激。如果將問題歸咎到“鄙視鏈”上，我們很快就能發現題面也存在問題。
“在收藏這個話題上，收藏車的鄙視收藏表的，收藏表的鄙視收藏車的，兩個不同群體之間偶爾攻訐還是很平常的。”楠雄解釋到：“我不能代表其他人，但是就我觀察下來，我感覺就好像你問一個收藏游戲的收藏舊書算收藏嗎？算是算，但是道不同不相為謀。”
事實上，游戲收藏圈內也有“某個品類算不算收藏”的討論。一部分收藏日版的鄙視收藏中文版的，收藏中文版反過來又鄙視收藏日版的，收藏主機游戲的又覺得大陸版 PC 游戲根本不算正版游戲，背后都有歷史原因。
因為早十幾年前，日本游戲可以說如日中天，中文游戲市場只能畫地自嗨，那個時候確實是以日版為尊。但是現在中文市場起來了，而且中文游戲普遍比較保值。同一個游戲，日版從 8000 日元跌到 2000 日元，港中可能 300 塊跌到 200 塊，甚至還可能反向漲價。
大多數時候這兩派是井水不犯河水，還有很多是井水和河水的雜交“二五仔”，但爭論總是存在的 —— 日版玩家總覺得我祖訓在此，中文版玩家則認為都“0202”年了，你還給我們談祖訓？
對于廉價的大陸版 PC 游戲“算不算正版”的疑問，蛋糕姐姐的立場非常鮮明：
“我鄙視這種追求「我才算正版，你不算」的低級趣味。首先，我同時收藏美版和大陸版，并且我也追求首發版，避開再版和廉價版。但我這么做的目的不同，我不是為了追求版本而追求，而是為了最大程度還原歷史。在我眼中，芝麻開門系列也很有意義，我照樣會買很多收藏……
我在「定義收藏」方面有自己的標準，但這真的只是個人喜好差異。稍微想象一下 20 年后的玩家會如何看待「數字版」這種原始古老的形式，可能就跟我們現在看待八、九十年代大盒實體版的感覺一樣。我并不是在嘗試用上帝視角看待這些事，只是覺得這樣思考思考會很有意思。”
正如蛋糕姐姐所述，他最看重的是各方面的歷史意義，同等重要的是他對這個游戲本身的喜好程度。如果是美版 PC 老游戲，那它的歷史意義就主要體現在游戲行業的影響力，當年的口碑地位，開發背后的有趣故事，以及一個個參與者的故事。
水蟲則將一部分收藏的意義歸納成情懷，他甚至認識一些在正版上開銷不少，回頭又去尋找盜版的玩家，只因小時候玩過那些游戲。
而楠雄認為游戲收藏是一種“舒適區”，他收藏 Falcom 的老游戲，是厭惡這個時代畫面技術的軍備競賽，越來越高的成本讓廠商們趨于保守，內容的多樣性反而遠不如過去。他巴不得 Falcom 把“卡卡布”或者“空軌”那套引擎一直用下去，用到老死。
如果回到文首的秘密宅邸、成排的柜子和貼滿標簽的陳列盒，相信各位已經有了答案。這些表象以及游戲收藏帶來的純粹經濟價值，對于真正的收藏者而言可能已經是非常次要的東西了。