然而，在板垣放浪形骸的外表之下，隱藏著一顆縝密的心，看似瘋癲的發(fā)言，多是深思熟慮之舉。板垣或許是被誤讀次數(shù)最多的導(dǎo)演，這種誤讀往往也出于他自己的刻意引導(dǎo)。那些狂言就如同他佩戴的墨鏡，令人捉摸不透，玩家難以透過這些表象看穿他的初衷。
戴著墨鏡的板垣伴信
在Tecmo時(shí)代，他制作出格斗游戲《死或生》，復(fù)活了動(dòng)作游戲《忍者龍劍傳》。離開Tecmo之后，板垣成立了英靈殿工作室，新作《惡魔三全音》卻以失敗告終。2021年，已過天命之年的他決心再度創(chuàng)業(yè)，成立新公司“板垣游戲”。
在這個(gè)狂人復(fù)出的時(shí)刻，如果能夠從當(dāng)事人的角度回顧過去的是非恩怨，摸清唇槍舌劍的來(lái)龍去脈，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為立體、更加有趣的板垣。
1967年4月1日，板垣伴信出生于日本東京。板垣的成長(zhǎng)軌跡深受父親的影響，他的父親是一名東芝的電腦工程師，為他自幼接觸電腦提供了機(jī)會(huì)。此外，他的父親還熱愛劍道，板垣在小學(xué)時(shí)代便學(xué)習(xí)了劍道，為他日后游戲中的動(dòng)作設(shè)計(jì)提供了基礎(chǔ)。直到今天，板垣的辦公室里依然陳列著父親為他親手鍛造的幾把寶刀。
小學(xué)時(shí)代的板垣迷上了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》等動(dòng)畫片，7歲時(shí)他開始用樂高積木模仿動(dòng)畫搭建機(jī)器人。然而，童年時(shí)期的板垣對(duì)于真人出演的日本特?cái)z片始終提不起興趣，到了中年時(shí)期，他才嘗試著看了《假面騎士》等相關(guān)作品。
板垣認(rèn)為，動(dòng)畫無(wú)論多么注重細(xì)節(jié)，其虛構(gòu)成分依然高于真人影視。動(dòng)畫對(duì)于細(xì)節(jié)點(diǎn)到為止即可，真人影視則需要更多真實(shí)的細(xì)節(jié)，否則板垣就會(huì)感到出戲。這種思路也對(duì)他開發(fā)游戲的方向產(chǎn)生了影響。板垣認(rèn)為游戲的本質(zhì)和動(dòng)畫類似，游戲開發(fā)者必須追求細(xì)節(jié)，但細(xì)節(jié)應(yīng)該朝“華麗”而非“真實(shí)”的方向努力。
14歲的板垣用家中的電腦開發(fā)了一款《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》游戲，為了展現(xiàn)高達(dá)移動(dòng)時(shí)的關(guān)節(jié)動(dòng)作，他繪制了細(xì)致的像素圖，邁出了游戲開發(fā)的第一步，板垣的弟弟則為他提供程序代碼。
之后，板垣和同學(xué)一起玩兵棋游戲，這種桌面游戲除了對(duì)壘雙方，還需要一名裁判用于計(jì)算公式，誰(shuí)都不想當(dāng)最無(wú)聊的裁判，于是板垣就寫了一個(gè)充當(dāng)裁判的程序，這也是他編寫的第一段代碼。
板垣喜歡的兵棋游戲
高中時(shí)代的板垣迷上了麻將，這一愛好最初沒有影響學(xué)業(yè)，板垣順利考入了早稻田大學(xué)法律系。然而，大學(xué)時(shí)代的板垣花了太多時(shí)間玩麻將，磨蹭了7年才修完畢業(yè)所需的學(xué)分。戴墨鏡這一習(xí)慣就是板垣在大學(xué)時(shí)代養(yǎng)成的，他自稱墨鏡可以避免對(duì)手在賭桌上看穿自己的眼神。
大學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候，板垣終于開始考慮自己的前途。大部分同學(xué)為了高薪選擇去大公司上班，板垣則希望找個(gè)自己真正喜歡的工作。他考慮過當(dāng)小說(shuō)作家，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有撰寫故事的才能。板垣還想當(dāng)一名職業(yè)麻將選手，他調(diào)查了麻將選手的正規(guī)收入，并沒有他想象的高，也許選手在臺(tái)面下有額外的收入，但他不想繼續(xù)研究這個(gè)問題。
板垣曾經(jīng)在大學(xué)編寫了一款兵棋模擬游戲，他對(duì)于游戲行業(yè)依然充滿熱情，因此最終選擇進(jìn)入游戲公司。當(dāng)時(shí)他有兩個(gè)公司可以選擇——世嘉和Tecmo。因?yàn)槭兰坞x板垣的住所較遠(yuǎn)，而Tecmo只有一站地的距離，他就決定去Tecmo上班了。
很多開發(fā)者喜歡說(shuō)，自己是因?yàn)橄矚g某個(gè)游戲，所以去這家公司上班，板垣卻從未這么想過。他承認(rèn)自己在學(xué)生時(shí)代并不喜歡Tecmo的游戲，反而對(duì)世嘉的作品頗有好感，但這種事情無(wú)所謂，既然是去游戲公司上班，總有一天他會(huì)開發(fā)出自己喜歡的作品。1992年夏，抱著這種自信，板垣走進(jìn)了Tecmo的辦公樓。
柿原彬人是Tecmo的創(chuàng)始人，也是當(dāng)年的社長(zhǎng)，在面試過程中，他詢問板垣伴信“為什么大學(xué)讀了7年”，板垣承認(rèn)自己“玩了太多麻將”。柿原隨后說(shuō)了一句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話：“麻將有什么意思，職場(chǎng)才是最大的賭局，想要賭一把就來(lái)吧。”這句話被板垣銘記至今，“人生如賭局”成了他的職業(yè)信條。
板垣伴信過了社長(zhǎng)這一關(guān)，下一關(guān)則是開發(fā)部長(zhǎng)中村純司，雙方的交流充滿了意外。板垣表示自己最喜歡模擬游戲，中村便將他分配到體育游戲《足球小將4》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)中。其實(shí)板垣想說(shuō)的游戲類型是“兵棋模擬”，然而中村已經(jīng)做好了安排，板垣只能認(rèn)命。
Tecmo的重要人物中村純司
職位方面，板垣希望當(dāng)個(gè)比較省心的策劃，但面試過程中，他不小心說(shuō)漏了嘴，表示自己學(xué)過編程，于是他成為了《足球小將4》的程序員。事后回憶，板垣認(rèn)為程序員才是正確的選擇，了解代碼才能掌握程序的本質(zhì)。
任天堂SFC主機(jī)的一大賣點(diǎn)是模仿3D畫面的旋轉(zhuǎn)縮放功能。1992年發(fā)售的《足球小將3》作為一款SFC游戲，卻沒有使用這一功能，續(xù)作《足球小將4》在規(guī)劃中也是如此。板垣認(rèn)為《足球小將4》不應(yīng)落后于時(shí)代，提議加入旋轉(zhuǎn)縮放功能，宣傳部門對(duì)此表示贊同。然而，游戲的制作人不想加入這個(gè)功能，局面陷入僵持狀態(tài)。
板垣雖然是個(gè)新手，卻無(wú)所畏懼，他在會(huì)議上拿出了私下準(zhǔn)備的材料，說(shuō)服了宣傳部長(zhǎng)，制作人卻表示：“既然是板垣提出來(lái)的功能，就讓板垣自己弄吧。”于是，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里，板垣每天都提前兩個(gè)半小時(shí)上班，親自編寫旋轉(zhuǎn)縮放程序。堅(jiān)持一個(gè)月之后，其他程序員終于被板垣的態(tài)度所感動(dòng)，紛紛伸出了援手。
《足球小將4》于1993年發(fā)售，最終結(jié)果令板垣失望，玩家認(rèn)為旋轉(zhuǎn)縮放的畫面過于拖沓，影響了游戲節(jié)奏。事后總結(jié)，板垣承認(rèn)游戲不能只有技術(shù)，必須將可玩性和技術(shù)相結(jié)合才行。不過，對(duì)于自己的堅(jiān)持，他并不后悔，誰(shuí)都有失敗的時(shí)候，堅(jiān)持到底的失敗者，總好過隨波逐流的無(wú)能者。
SFC游戲《足球小將4》
板垣的下一款作品是SFC版橄欖球游戲《Tecmo超級(jí)碗》，當(dāng)時(shí)Tecmo在同時(shí)開發(fā)本作的任天堂SFC和世嘉MD兩個(gè)版本。SFC版的導(dǎo)演要求板垣拿出這臺(tái)主機(jī)的看家本領(lǐng)，把所有MD無(wú)法實(shí)現(xiàn)的特效都用上，最終板垣完成了目標(biāo)，讓同事刮目相看，也為他贏得了升職導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。
作為導(dǎo)演，板垣的首部作品是一款名為《橄欖球戰(zhàn)士》的街機(jī)游戲。本作花了一年時(shí)間開發(fā)，但在美國(guó)試運(yùn)行階段卻無(wú)人問津，Tecmo認(rèn)為這款注定失敗的游戲沒有必要發(fā)售，暗自取消了項(xiàng)目。總結(jié)失敗的原因，板垣承認(rèn)自己再一次過分重視畫面，忽視了可玩性。不過，板垣認(rèn)為本作的失敗也算因禍得福，他可不想一輩子開發(fā)橄欖球游戲。
板垣加入Tecmo的1992年，正是公司走下坡路的時(shí)代。Tecmo常年將大量資源用于開發(fā)體育游戲，然而EA在這一時(shí)期逐漸崛起，將Tecmo擠出了美國(guó)的體育游戲市場(chǎng)。經(jīng)過連續(xù)3年虧損，Tecmo在1995年已經(jīng)處于破產(chǎn)邊緣，急需一款新作扭轉(zhuǎn)乾坤。
Tecmo社長(zhǎng)柿原彬人與世嘉社長(zhǎng)中山隼雄的關(guān)系不錯(cuò)，世嘉當(dāng)時(shí)在日本最火爆的街機(jī)大作是賽車游戲《夢(mèng)游美國(guó)》和格斗游戲《VR戰(zhàn)士2》。柿原希望推出類似的街機(jī)新作，但Tecmo的幾位老資格開發(fā)者都不敢接下這一重任，只有板垣挺身而出。
板垣被迫在兩個(gè)類型之間二選一。賽車游戲需要座椅和方向盤才能給玩家?guī)?lái)較佳體驗(yàn)，這種豪華框體的成本較高，風(fēng)險(xiǎn)較大，格斗游戲可以采用標(biāo)準(zhǔn)框體降低風(fēng)險(xiǎn)，故板垣選擇了格斗游戲。此外，他還有自己的私心，角色的動(dòng)作是很多游戲類型的基礎(chǔ)，格斗游戲積累的經(jīng)驗(yàn)可以用于其他類型，賽車游戲則缺乏轉(zhuǎn)型的空間。板垣本人對(duì)于看不見角色的游戲缺乏興趣，如果必須開發(fā)賽車游戲，他只能選擇摩托車或敞篷車。
街機(jī)賽車游戲《夢(mèng)游美國(guó)》
確定類型后，板垣只花了兩天時(shí)間便寫完了企劃書，新作最初的標(biāo)題定為《忍者格斗》，隨后改為《多邊形戰(zhàn)士》。最終，板垣為了體現(xiàn)破釜沉舟的氣勢(shì)，將標(biāo)題敲定為《死或生》。
在開發(fā)《死或生》之前，板垣自稱是格斗游戲的門外漢。他玩過一點(diǎn)2D格斗游戲，對(duì)于3D格斗游戲，他只看別人玩過，沒有親自操作過，理由是“2D格斗有自己喜歡的角色，3D格斗則沒有，自然提不起興趣”。因此，《死或生》雖然是一款3D格斗，企劃書中的角色卻帶有2D格斗的影子。
《死或生》開發(fā)早期的角色草圖
板垣最初在企劃書中列出了12位可選角色，后來(lái)這一數(shù)字降至8人。部分角色的形象在開發(fā)早期就已經(jīng)成型，例如模仿不知火舞的女忍者霞、使用太極拳的麗鳳、酷似李小龍的李強(qiáng)和擅長(zhǎng)桑博的貝曼。最初，板垣還沒有確定《死或生》究竟是徒手還是武器格斗游戲，很多角色都持有武器。霞的手里握著苦無(wú)，李強(qiáng)則擅長(zhǎng)雙截棍，還有一位自稱五右衛(wèi)門的棍術(shù)大師，在開發(fā)中途被取消了。
初版人設(shè)的其他角色也帶有“街霸”和“餓狼傳說(shuō)”系列的痕跡，扎克最初名為凱利，作為泰拳手，其造型和“餓狼傳說(shuō)”系列的東丈如出一轍，因?yàn)槿狈?chuàng)意，板垣一度打算放棄這名角色。最后為了湊出8人陣容，凱利被重新設(shè)計(jì)，造型以NBA球星丹尼斯·羅德曼為基礎(chǔ)，最終成為了扎克。板垣曾擔(dān)心羅德曼向Tecmo索要肖像權(quán)費(fèi)用，因此故意在細(xì)節(jié)上將扎克和羅德曼做了一些區(qū)分。后來(lái)羅德曼表示自己喜歡《死或生》，甚至為扎克親自配音，板垣才放下了顧慮。
另一些人物則時(shí)運(yùn)不佳，他們的造型和“街霸”系列的同類角色過于相似，開發(fā)團(tuán)隊(duì)又缺乏新的創(chuàng)意，只能將他們直接刪除。徹底消失的角色包括空手道家健兒、變異的豺狼人和蒙古相撲手可汗，這些角色只是隆、布蘭卡和本田的翻版而已。
類似布蘭卡的豺狼人
蒂娜最初的設(shè)定是一名東南亞的女殺手，使用類似舞蹈的招數(shù)，后來(lái)則變成美國(guó)的女子摔角手。板垣認(rèn)為蒂娜不應(yīng)該靠蠻力取勝，雖然設(shè)定上蒂娜是美國(guó)白人，其動(dòng)作卻以日本女子摔角比賽的招式為主，靠技巧彌補(bǔ)力量的不足。
板垣伴信非常喜歡白土三平的忍者漫畫《神威外傳》，他給《死或生》設(shè)定了一位名叫神威的忍者，其招牌技“飯綱落”便源自《神威外傳》。開發(fā)團(tuán)隊(duì)有人表示“忍者龍劍傳”系列是Tecmo之前的招牌，遂將神威改名為隼龍。
白土三平的忍者漫畫《神威外傳》
此時(shí)，板垣對(duì)于“忍者龍劍傳”系列并不了解，為了參考隼龍之前徒手戰(zhàn)斗的招式，他翻出了街機(jī)版《忍者龍劍傳》作為參考。板垣表示自己最喜歡的角色都是忍者，其他格斗流派只是為了豐富角色陣容而設(shè)計(jì)。然而，隼龍?jiān)诔醮端阑蛏分械娜藲饨咏趬|底，板垣自己也不清楚原因何在，或許是因?yàn)楫?dāng)年隼龍的服裝還不夠帥氣。
使用心意六合拳的老者元福造型樸實(shí)，招式卻非常復(fù)雜，讓開發(fā)團(tuán)隊(duì)頗費(fèi)了一番心思。在5名男性可選角色中，元福的人氣僅次于李強(qiáng)，其復(fù)雜的招式獲得了玩家的好評(píng)，也讓開發(fā)團(tuán)隊(duì)感到欣慰。
元福對(duì)戰(zhàn)隼龍
至于Boss級(jí)角色雷道，則是開發(fā)末期的趕工產(chǎn)物，團(tuán)隊(duì)沒有時(shí)間給他設(shè)計(jì)一套全新動(dòng)作，便為雷道加入“偷招”的設(shè)定，讓他學(xué)會(huì)了其他角色的招式。雷道的體型比其他角色更加高大，就算是相同的招式，動(dòng)作也需要略加調(diào)整。
世嘉對(duì)Tecmo給予了一定支持，將街機(jī)版《VR戰(zhàn)士2》使用的Model 2基板賣給了Tecmo，這也是Model 2的首次對(duì)外授權(quán)。即使如此，板垣的局面依然困難重重。Tecmo沒有開發(fā)3D格斗游戲的經(jīng)驗(yàn)，《VR戰(zhàn)士2》則是教科書級(jí)別的作品，升級(jí)為Model 3基板的《VR戰(zhàn)士3》也在開發(fā)中，板垣如何殺出重圍？
很多人將《死或生》的成功秘訣單純歸納為“乳搖”，其實(shí)第一款帶有乳搖畫面的2D格斗游戲是《餓狼傳說(shuō)2》，3D格斗游戲則是《刀魂》。初代《死或生》并沒有發(fā)明乳搖，其效果也算不上出彩，僅僅是屏幕上兩坨亂晃的方塊。
對(duì)于初代《死或生》，板垣最滿意的畫面元素并非乳搖，而是角色的臉蛋。受限于機(jī)能，初代的角色只有500個(gè)多邊形，人物模型由一坨坨方塊組成，棱角感明顯。板垣為了美化角色的臉部想到了各種辦法，他調(diào)整過多邊形數(shù)量，但就算臉部模型變得更加圓潤(rùn)，角色的臉上依然掛著棱角感強(qiáng)烈的陰影。
最終，板垣決定徹底去掉臉部的陰影，用貼圖表現(xiàn)明暗變化，解決了問題。同期的3D格斗只有《死或生》做到了這一點(diǎn)，《VR戰(zhàn)士3》的模型雖然更加細(xì)致，角色臉部卻依然帶著陰影的棱角。當(dāng)然，世嘉并非無(wú)法解決這一問題，《VR戰(zhàn)士3》僅僅是沒有把臉蛋當(dāng)成核心元素而已。
干凈的臉蛋才是本作的最大賣點(diǎn)
從這個(gè)角度來(lái)看，初代《死或生》或許可以歸類為臉蛋游戲，不過街機(jī)版的內(nèi)容還算收斂，8名可選角色里只有3名是女性，每個(gè)人物的服裝也只有3種。游戲的手感扎實(shí)，反應(yīng)迅速，并非單純靠臉蛋吃飯的作品。
在日本街機(jī)市場(chǎng)，《VR戰(zhàn)士3》于1996年9月發(fā)售，《死或生》則是1996年11月，隨后還有1997年3月的《鐵拳3》。從一開始，板垣就面臨著前后夾擊的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，在同期的3D格斗游戲中，《死或生》的投幣率位列第3名。這樣的結(jié)果并不算亮眼，卻挽救了Tecmo的命運(yùn)。1995年的Tecmo虧損了4.9億日元，1996年則盈利9.7億日元，主要的盈利點(diǎn)就是《死或生》。
雖然板垣成了Tecmo的功臣，但他知道游戲還有很多問題需要改進(jìn)。世嘉土星主機(jī)上的《死或生》于1997年10月發(fā)售，這一版為所有角色增加了新服裝，招式的動(dòng)作和平衡性也得到了修正。
為了讓招式更加流暢，板垣伴信曾邀請(qǐng)《VR戰(zhàn)士》之父鈴木裕共進(jìn)午餐。席間，板垣拿出了幾頁(yè)文檔，鈴木則表示他不喜歡看文檔，這一回應(yīng)讓板垣略感緊張。經(jīng)過一番討論，鈴木認(rèn)為《死或生》和《VR戰(zhàn)士》的技術(shù)方向不同，板垣應(yīng)該尋找屬于自己的方向。
《VR戰(zhàn)士》之父鈴木裕
雖然沒能提供具體的建議，這次談話卻增加了板垣的信心。土星版《死或生》發(fā)售時(shí)，鈴木還贊揚(yáng)了土星版的角色動(dòng)作。直到今天，板垣依然將鈴木視為值得尊敬的大哥。
因?yàn)橥列窃?997年末已經(jīng)陷入衰退期，土星版《死或生》在日本僅賣出16萬(wàn)套，歐美版的發(fā)售計(jì)劃臨時(shí)取消。索尼PS主機(jī)已經(jīng)占據(jù)了全球大部分市場(chǎng)，板垣最終還是開發(fā)了PS版《死或生》。
除了再度增加的新服裝，PS版還收錄了兩位新角色。霞的妹妹綾音是板垣伴信全權(quán)設(shè)計(jì)的最后一名人物，摔角壯漢巴斯由動(dòng)作設(shè)計(jì)組長(zhǎng)松井宏明負(fù)責(zé)。板垣表示，松井可以為新角色隨意選擇格斗流派，松井選擇了摔角。
在街機(jī)版開發(fā)早期，巴斯被設(shè)定成一位梳著莫西干發(fā)型的朋克壯漢，模樣酷似《北斗神拳》里的雜兵，松井構(gòu)思的新造型參考了美國(guó)摔角明星霍克·霍根，讓巴斯變成了一位憨厚的大叔。有別于技巧型的蒂娜，巴斯使用純正的美國(guó)摔角招式，展現(xiàn)出更強(qiáng)大的力量感。
綾音在系列中的首次登場(chǎng)
巴斯的體型明顯比蒂娜更加強(qiáng)壯
PS版《死或生》于1998年3月12日發(fā)售，PS版《鐵拳3》則是同年3月26日。板垣最初對(duì)《鐵拳3》沒有強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，他也喜歡玩“鐵拳”系列。出人意料的是，在《鐵拳3》發(fā)售前，Namco發(fā)布了一則廣告，含糊其辭地表示“某個(gè)游戲要賣不出去了”。雖然聽上去很不順耳，但畢竟沒有指名道姓，板垣也不能確認(rèn)“某個(gè)游戲”就是《死或生》。
隨后板垣參加了一次會(huì)議，跟他隨行的還有一位年輕的Tecmo銷售部門員工。年輕人出于禮節(jié)，向Namco的銷售部長(zhǎng)打招呼：“《死或生》終于出PS版了，請(qǐng)多關(guān)照。”沒想到Namco那位銷售部長(zhǎng)的回應(yīng)是：“你知道么，一臺(tái)主機(jī)只需要一款3D格斗游戲就夠了。”
這個(gè)回應(yīng)讓板垣確認(rèn)，之前廣告中的“某個(gè)游戲”就是《死或生》，Tecmo的年輕人也向板垣哭訴：“我們被羞辱了，一定要反擊。”然而，PS版《死或生》在日本的銷量尚不及土星版，PS版《鐵拳3》光靠日版就達(dá)到了百萬(wàn)銷量，這樣的結(jié)果讓板垣更加惱怒。
《鐵拳3》的全球銷量超過800萬(wàn)
“鐵拳”系列是PS主機(jī)的格斗王者，根本不需要羞辱其他格斗游戲，也能獲得百萬(wàn)銷量。即使如此，Namco依然在廣告中羞辱了Tecmo，完全看不出王者應(yīng)有的風(fēng)度。板垣咽不下這口氣，隨后便公開對(duì)“鐵拳”系列展開了長(zhǎng)達(dá)十多年的炮轟。
板垣并不認(rèn)為光明正大的嘴仗是一件壞事，他平生最討厭有人在背后說(shuō)壞話。Namco的銷售部長(zhǎng)在廣告中含沙射影地羞辱《死或生》，這種小人行為讓板垣恨之入骨。不過，板垣在炮轟“鐵拳”系列時(shí)也掌握了一定的分寸，他痛恨的是那名銷售部長(zhǎng)，而非Namco的全體員工，因此他一直在炮轟游戲本身，而非游戲的開發(fā)團(tuán)隊(duì)。
《鐵拳3》的導(dǎo)演原田勝宏表示，他和板垣伴信的關(guān)系原本還不錯(cuò)，早年曾經(jīng)一起喝過酒。原田并沒有注意銷售部長(zhǎng)負(fù)責(zé)的廣告，也就不知道事件的來(lái)龍去脈，當(dāng)他在日本雜志上看到板垣炮轟“鐵拳”系列的報(bào)道之后，他以為板垣瘋掉了。然而，板垣始終沒有對(duì)Namco的員工發(fā)表不當(dāng)言論，所以惱怒的原田也不好說(shuō)什么。
更有趣的是，每次板垣發(fā)表炮轟言論之后，“鐵拳”系列的新作銷量都會(huì)漲一撥，令人哭笑不得。原田本人也搞不懂板垣的初衷，頻繁的炮轟似乎成了一種反向營(yíng)銷行為，看到這樣的結(jié)果，原田也逐漸消氣了。直到2012年，原田和板垣進(jìn)行了一次對(duì)談，他才徹底摸清了事件的經(jīng)過。
原田勝宏到了2012年才弄清來(lái)龍去脈
歐美的游戲媒體喜歡在采訪時(shí)故意挑撥原田，不勝其煩的原田有時(shí)會(huì)被迫附和兩句，編輯再將這兩句話夸大后放在標(biāo)題上吸引眼球。原田認(rèn)為這種隔空喊話式的嘴仗能夠持續(xù)十多年，絕對(duì)離不開歐美媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火。板垣也持有類似的態(tài)度，當(dāng)歐美媒體頻繁詢問他對(duì)“鐵拳”系列的看法時(shí)，他經(jīng)常回復(fù)：“你知道答案，就不用問了。”
原田還表示，“鐵拳”系列早年禁止乳搖，直到《鐵拳5》的一位程序員偷偷加入了輕微的乳搖效果，因?yàn)榉炔淮螅瑳]有被其他開發(fā)者發(fā)現(xiàn)。后來(lái)，原田詢問了一名女性格斗教練，確認(rèn)現(xiàn)實(shí)中的格斗家也會(huì)這樣，才解除了乳搖禁令。回顧《鐵拳5》這場(chǎng)乳搖風(fēng)波，原田想起了“死或生”系列的設(shè)定，原田在這方面和板垣的個(gè)人口味不同，但最后他還是感嘆：“或許板垣只是加入了我們最終都會(huì)采納的功能而已。”
《鐵拳5》終于加入了乳搖
板垣承認(rèn)《死或生》的系統(tǒng)源于《VR戰(zhàn)士》，與《鐵拳》的操作模式存在很大區(qū)別，不同的操作模式并不適合直接拿來(lái)比較。板垣從一開始便將返技設(shè)定為《死或生》的基礎(chǔ)系統(tǒng)，很多玩家認(rèn)為《死或生》的返技系統(tǒng)不夠合理，但板垣又無(wú)法將返技從基礎(chǔ)系統(tǒng)中刪掉，否則《死或生》和《VR戰(zhàn)士》之間的區(qū)別就會(huì)變得更小。他只能在后續(xù)更新中不斷調(diào)整返技的屬性。
1998年9月，板垣推出了街機(jī)版《死或生++》，游戲以PS版為基礎(chǔ)，主要變化在于修改了返技的屬性。之前的返技只有上下2個(gè)段位，本作按照上中下和拳腳分為6個(gè)段位，操作指令也變得更加復(fù)雜，讓《死或生++》成為系列返技難度最高的一作。
初代的最后一個(gè)版本《死或生++》
從續(xù)作的發(fā)展來(lái)看，《死或生++》存在矯枉過正的嫌疑，6段返技的難度過高，續(xù)作則將返技設(shè)定為3段或4段，找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。即使如此，街機(jī)廳的高手依然對(duì)6段返技表示歡迎，系統(tǒng)變得更加嚴(yán)謹(jǐn)，高手的實(shí)戰(zhàn)發(fā)揮也就更加穩(wěn)定。
世嘉的“VR戰(zhàn)士”系列通過比賽篩選出多名高手，并賜予他們“鐵人”的稱號(hào)，最終邀請(qǐng)這些高手參與游戲平衡性的調(diào)整。從《死或生++》這一作開始，板垣采用了類似的制度，建立“明日之鐵人”專用論壇，讓高手參與游戲測(cè)試并記錄反饋結(jié)果。
雖然Tecmo這些“鐵人”的影響力遠(yuǎn)不及世嘉，板垣卻和他們建立了良好的私人關(guān)系，經(jīng)常和他們一起喝酒。早年的板垣完全是格斗游戲的門外漢，直到《死或生++》這一作，經(jīng)過與高手的不斷交流，他才逐漸掌握了格斗游戲的玄機(jī)。
初代《死或生》連續(xù)推出了4個(gè)版本，板垣對(duì)作品的質(zhì)量卻始終無(wú)法滿意。雖然Tecmo實(shí)現(xiàn)了扭虧為盈，但初代《死或生》無(wú)論是畫面還是系統(tǒng)都算不上一流，圖像的優(yōu)勢(shì)僅限于角色的臉蛋，系統(tǒng)更是充滿了稚嫩的痕跡。
不過，此時(shí)的游戲界也處于技術(shù)發(fā)展最迅猛的時(shí)代。1998年，世嘉公布了新主機(jī)DC和互換基板Naomi，其他廠商的新主機(jī)也蓄勢(shì)待發(fā)。誰(shuí)抓住了新的機(jī)遇，誰(shuí)就能成為風(fēng)云人物，板垣即將迎來(lái)屬于他的輝煌時(shí)代……
（未完待續(xù)）
絲向的漫改作品
《我的英雄學(xué)院》是新一代的JUMP系熱血漫畫，完美繼承了他前輩們《死神》《火影忍者》《海賊王》的優(yōu)點(diǎn)，而且劇情完全不會(huì)反復(fù)回憶以求延長(zhǎng)壽命，動(dòng)畫版更是由業(yè)界良心“骨頭社”傾力打造，不可不看。
但是游戲就沒那么好了。
首先游戲的制作組是BANDAI NAMCO Entertainment，當(dāng)初萬(wàn)代南夢(mèng)宮合并就是為了游戲與動(dòng)畫聯(lián)動(dòng)的一體化企劃，從而整合南夢(mèng)宮的街機(jī)能力與萬(wàn)代的動(dòng)畫玩具能力。
可惜兩者間的企業(yè)文化差得很多，開發(fā)人員流失嚴(yán)重，南宮夢(mèng)也沒什么著名制作人，自從PS3時(shí)代以后幾乎就沒什么出彩的作品了，就靠著鐵拳和年貨傳說(shuō)刷下存在感。
而萬(wàn)代就更嚴(yán)重了，合并之前基本上全靠外包幾個(gè)垃圾小廠子出品三流改編游戲。
然后我們來(lái)分析下玩家，動(dòng)畫改編游戲的受眾有三個(gè)方面。
其一是動(dòng)畫喜好用戶，他們看動(dòng)畫通常會(huì)從niconico或者bilibili這類動(dòng)畫網(wǎng)站上直接觀看，基本只掏電費(fèi)網(wǎng)費(fèi)網(wǎng)站會(huì)員費(fèi)用。
然后就是漫畫愛好者，他們需要從各個(gè)漫畫店購(gòu)買書籍畫本，這價(jià)格就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過動(dòng)畫愛好者了。
其次就是游戲玩家，就不說(shuō)電腦破萬(wàn)才能跑得動(dòng)垃圾小廠沒優(yōu)化的漫改游戲，就說(shuō)主機(jī)黨一個(gè)機(jī)器也是千把塊錢，游戲幾百塊。
所以當(dāng)你改變游戲做的很爛的時(shí)候，罵街最厲害的便是游戲玩家，其次是漫畫愛好者，最后才是動(dòng)畫愛好者。
但為什么即使是這樣還要玩萬(wàn)代南夢(mèng)宮的游戲呢？
因?yàn)槿f(wàn)代南夢(mèng)宮錢多、IP多，自然能拿到手的改編的就多，盡管游戲良莠不齊，盡管游戲類型模仿改造千篇一律，但架不住人家數(shù)量龐大啊。總會(huì)有愛好者入坑，盡管玩的不舒服還要乖乖掏錢，沒辦法我喜歡看《小魔女學(xué)院》，任性買個(gè)游戲怎么了。
遵從動(dòng)畫的劇情
萬(wàn)代南宮夢(mèng)的漫改作品不魔改劇情是我覺得非常好的一點(diǎn)，不會(huì)出現(xiàn)某些我熟悉的角色遇到奇葩劇情的問題，比如隔壁某個(gè)制作組拍戲拍出的斗氣化馬讓原著粉絲啼笑皆非。
游戲的故事模式劇情從綠小子在老爺子家里學(xué)藝開始，到笑就要露出大牙反殺腦子露在外面的大反派，也就是動(dòng)畫版的13話到49話的內(nèi)容。
關(guān)卡分為英雄主線劇情（1-43），與敵人主線劇情（44-74），還有番外運(yùn)動(dòng)會(huì)劇情（75-82），合起來(lái)一共82個(gè)關(guān)卡。每個(gè)關(guān)卡都可以打出最高S級(jí)評(píng)價(jià)，并且獲得額外成就與特殊積分外觀道具。
因?yàn)槭欠劢z向作品，所以對(duì)于沒看過原著的玩家來(lái)說(shuō)，云里霧里完全不知道這游戲在講什么。
以漫改游戲來(lái)看這個(gè)劇情做的還可以，但是實(shí)際上手游玩的感受就很差。
因?yàn)閿橙酥骶€劇情（44-74）的30關(guān)，除了幾個(gè)敵人內(nèi)戰(zhàn)之外全是英雄主線劇情（1-43）反過來(lái)扮演敵人角色的關(guān)卡，可以說(shuō)毫無(wú)新意游戲體驗(yàn)極差，后面的敵人關(guān)卡開始還有點(diǎn)新鮮感，但是很快就因?yàn)橹貜?fù)的戰(zhàn)斗厭煩起來(lái)，在這點(diǎn)上隔壁的《刀魂6》反復(fù)毆打無(wú)名小卒是一樣的感受。
而游戲本身過場(chǎng)動(dòng)畫很少，大部分以漫畫形式蓋過。
完全通關(guān)之后可以在回憶墻查看解鎖的BGM與DEMO，還有角色語(yǔ)音和動(dòng)作畫像等（部分需要在商店購(gòu)買），順帶說(shuō)模型就干脆是固定的，連切換動(dòng)作都懶得做。
我的英雄暖暖
獲得特殊外觀道具的條件在關(guān)卡說(shuō)明里根本看不到，只能一次次的去嘗試，或者刷錢在游戲商城直接購(gòu)買（部分道具沒打完關(guān)卡不讓購(gòu)買）。
目前我碰到的特殊道具獲取需求為：KO勝利、Ultra Finish（以必殺技終結(jié)敵人）、維持自身體力80%以上獲得勝利、完美勝利（無(wú)傷）、時(shí)間結(jié)束獲勝（15關(guān)你不能打死對(duì)方也不能被對(duì)方打死，拖到時(shí)間結(jié)束比敵人血多）、使用3次sidekick（隊(duì)友助手攻擊敵人）、用個(gè)性招式擊敗敵人（必殺）、30秒內(nèi)獲勝、不使用sidekick獲勝、不能用個(gè)性技能獲勝（只能普通拳打腳踢）、不使用防御獲勝、3次完美格擋獲勝、出界獲勝（把敵人打出擂臺(tái)范圍）、凍結(jié)對(duì)手（80關(guān)）。
這么多條件想要獲得最高級(jí)外觀道具，在你完全不知道條件的情況下挨著試驗(yàn)，難度與重復(fù)刷關(guān)卡的次數(shù)可想而知。
不過倒是可以在自定義角色的商店進(jìn)行購(gòu)買，但是那個(gè)價(jià)格就需要玩家不斷的進(jìn)行格斗獲得了，贏一場(chǎng)給200塊，但是一個(gè)高級(jí)道具七八千很正常，貴的還能上萬(wàn)……并且如果網(wǎng)絡(luò)不好連不上的話，你是無(wú)法保存裝飾品的。
英雄與敵人
游戲中除了劇情戰(zhàn)斗外，還有任務(wù)關(guān)卡模式，與電腦或好友在同一臺(tái)電腦上鍵盤對(duì)戰(zhàn)手柄，或者聯(lián)機(jī)與全世界小伙伴戰(zhàn)斗。
游戲中可操作角色一共有22.5個(gè)，因?yàn)樽杂蓱?zhàn)斗有兩種不同技能必殺的綠谷可以選擇。每個(gè)角色都有自己獨(dú)特的普通攻擊技能、快速移動(dòng)技能、遠(yuǎn)程攻擊技能，小必殺，大必殺，還有3人組隊(duì)模式下的完美合擊超必殺。
人物之間的技能差距較大，比如八百萬(wàn)小姐姐就需要制造物品后才可以提高戰(zhàn)斗力。而技能與必殺動(dòng)畫更是炫酷無(wú)比，配合動(dòng)感的音樂玩起來(lái)簡(jiǎn)直爽翻天！
戰(zhàn)斗過程中的操作流程，就是AI敵人總是上躥下跳不好瞄準(zhǔn)。很難打中敵人，不過制作組也知道他們的游戲很難玩，所以特地設(shè)置了可以按鍵自動(dòng)追擊連招的Normal模式，當(dāng)然追求刺激的高玩?zhèn)冏匀徊恍歼@樣打，會(huì)以高難度挑戰(zhàn)的Manual模式進(jìn)行戰(zhàn)斗。
游戲中也為了照顧我這種手殘玩家特地設(shè)置了一鍵必殺功能。而戰(zhàn)斗場(chǎng)景也會(huì)隨著玩家格斗的進(jìn)行而被玩家技能破壞，甚至于角色還會(huì)被重攻擊打的腹部以上直接插入地面，只露雙腳在地上的動(dòng)漫專屬好笑場(chǎng)面。
+官方中文，不過字體看的眼累
+戰(zhàn)斗時(shí)激動(dòng)人心的音樂
+漫畫畫風(fēng)丟大招帥的一筆
+八百萬(wàn)小姐姐真好看！
-重復(fù)度極高的關(guān)卡
-無(wú)法查看道具獲得條件
-各個(gè)人物之間大招殺傷力不平衡，攻擊范圍差距也很大
-PC偶爾出現(xiàn)游戲卡死音樂正常演奏的BUG
-商店物品死貴死貴的
-可操作角色數(shù)量太少
總的來(lái)說(shuō)是一部制作尚可的粉絲向作品，對(duì)于PC玩家沒看過原著、非漫畫粉的要謹(jǐn)慎購(gòu)買，但是對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)……
真香！
每個(gè)周末，觸樂編輯部除了推薦游戲之外，也可能會(huì)找一款游戲讓大家一起來(lái)玩，然后寫出感想。每個(gè)人對(duì)游戲的看法都是不同的，這些想法有可能撞車，激發(fā)出火花，也有可能與你的想法一致，我們希望這個(gè)多角度評(píng)論游戲的“圓桌討論”可以引發(fā)一些話題、思考或是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的樂趣，就像觸樂微信公眾號(hào)（chuappgame）每周日推出的“問爆觸樂”一樣，成為你在休閑時(shí)刻樂于參與其中的輕松活動(dòng)，并且從中有所收獲。
如果各位讀者或開發(fā)者朋友手中有合適的題材，歡迎您給我們推薦或向我們尋求報(bào)導(dǎo)。
本周觸樂的集體推薦是《任天堂明星大亂斗：特別版》（Super Smash Bros. Ultimate）。
《任天堂明星大亂斗：特別版》（以下簡(jiǎn)稱《大亂斗》）是Switch上的任天堂大亂斗游戲，參戰(zhàn)角色大多來(lái)自任天堂第一方和第二方作品，也包括一些其他廠商角色。本作可以說(shuō)是集大成的一作，擁有系列最多的參戰(zhàn)角色。包含超過100張對(duì)戰(zhàn)地圖、超過900首曲目——它們的質(zhì)量都極高，絕非濫竽充數(shù)之物。
本地8人同屏的大亂斗！
在玩法上，《大亂斗》比較接近于格斗游戲，但與通常見到的格斗游戲不同，大亂斗不強(qiáng)調(diào)那些復(fù)雜的出招表與反制，而是以一種更親民的姿態(tài)出現(xiàn)在玩家面前，它入門相比一般格斗游戲簡(jiǎn)單很多，但深度絕不遜色于那些看上去更復(fù)雜的格斗游戲。
更重要的是，《大亂斗》是一個(gè)歡樂的游戲，它支持一臺(tái)機(jī)器8人同屏對(duì)戰(zhàn)，當(dāng)這么多人一起游玩時(shí)，“亂斗”就名副其實(shí)了——不需要想那么多，走過去動(dòng)手就是了。
游戲的模式不少，其中命魂類似于劇情模式，諸多要素會(huì)在游戲中逐步解鎖
游戲雖然好，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻有些不走運(yùn)——繼上次的《俄羅斯方塊效應(yīng)》眾評(píng)后，我又迎來(lái)了一個(gè)不擅長(zhǎng)的游戲。作為格斗苦手，慘痛的事實(shí)證明，很多格斗游戲即使入門門檻低，菜雞也不能戰(zhàn)勝老司機(jī)。
我缺少格斗游戲的經(jīng)驗(yàn)，雖然玩過“拳皇”“街霸”“劍魂”“蒼翼默示錄”這些系列的游戲，卻都是淺嘗輒止，經(jīng)常被AI吊打。《大亂斗》的按鍵沒有那么多，你在游戲中主要使用的按鍵只有那么幾個(gè)，但他們的組合卻會(huì)產(chǎn)生各種不同的效果——它很有深度，可以想象玩家的梯度將被拉得很開。因此面對(duì)著此前就有游戲經(jīng)驗(yàn)的各位老師，我毫無(wú)還手之力。
此外，《大亂斗》真的很“亂”，當(dāng)8人同屏?xí)r，簡(jiǎn)直是亂到極致了，我只看見滿屏幕的光影，然后就被打退場(chǎng)了。毫不夸張地說(shuō)，有一次我花費(fèi)了一分鐘時(shí)間來(lái)尋找我的角色。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了更有效率的方式：先看下圖標(biāo)確認(rèn)自己還幸存，再開始找。
吃豆人吃旺旺——有趣的細(xì)節(jié)仍然隨處可見
不過，這種新人打不過老手，場(chǎng)面很混亂的場(chǎng)景絕不意味著它不好玩。相反，因?yàn)榛靵y，亂拳打死老師傅的快感還是有的。因?yàn)椴僮骱芎?jiǎn)單，新人也能迅速上手玩起來(lái)——人一多，技術(shù)的差距確實(shí)沒有其他游戲里那么明顯。
當(dāng)然，還有茍活的快感，在一局對(duì)局中，我使用“潛水王”的ID遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，等著他們打得差不多了再姍姍來(lái)遲，而后拳打腳踢奠定勝局，宛如宿命。
后來(lái)，因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)，隊(duì)友紛紛譴責(zé)我摸魚，他們?nèi)蛩牧撕靡粫?huì)兒。
這次的《大亂斗》偷跑了好幾天，各種地方該透的也都透得差不多了。不過還是有不少人堅(jiān)持了底線，一直等到解鎖的時(shí)間才開始玩，其中就包括預(yù)購(gòu)許久但在今天下午之前都不許我們碰它的拖泥老師。
這種堅(jiān)持當(dāng)然是好事，不過也給我們帶來(lái)了一定的麻煩：與之前觸樂編輯部共同體驗(yàn)的Wii U版《任天堂明星大亂斗》不同，本作“回歸初心”，與初代相同，初始可選角色僅有8名，直接拿來(lái)讓8人同玩實(shí)在是有點(diǎn)兒寒酸。
為此我們不得不花上幾個(gè)小時(shí)解鎖新角色，其中胡正達(dá)老師的貢獻(xiàn)最大，他在“命魂”模式里打了40余關(guān)。然而，不知道是長(zhǎng)久不玩手生，還是壓根就沒擅長(zhǎng)過，抑或是運(yùn)氣不好，每次我們遇到前來(lái)挑戰(zhàn)的隱藏角色，都是輸多贏少，打了半天也沒解鎖幾個(gè)角色。讓我記憶猶新的是某一關(guān)，馬力歐醫(yī)生帶著3個(gè)斯內(nèi)克群毆我一人，我換了當(dāng)前能用的所有角色都打不過，最終忘川老師憑著運(yùn)氣，讓對(duì)方在他跌落平臺(tái)的前1秒被地形殺，以同歸于盡的方式慘勝。
就是這一關(guān)，我的水平確實(shí)菜了點(diǎn)兒，但雙拳畢竟難敵八手
之前看過一個(gè)帖子，說(shuō)是隱藏角色每隔10分鐘才會(huì)刷新，因此有人推薦通過反復(fù)退出游戲的方式重置刷新，以此大幅節(jié)省解鎖角色的時(shí)間——我沒有嘗試過，假如你還在刷單人模式，不妨試試
這讓我對(duì)這次的《大亂斗》有了點(diǎn)兒不同的意見：像這種合家歡類的格斗游戲，我追求的就是叫一堆朋友到家，大家一起發(fā)出“我是誰(shuí)，我在哪兒，誰(shuí)在打我，我在打誰(shuí)”的疑問，然后一起傻樂呵，就像聚會(huì)時(shí)總喜歡叫個(gè)披薩外賣一樣。而本次《大亂斗》相當(dāng)于送來(lái)了面粉、芝士、香腸、番茄……需要你自己烤了之后再端上桌，這當(dāng)然會(huì)讓你花更長(zhǎng)的時(shí)間在它身上（游戲時(shí)間變得更長(zhǎng)），然而對(duì)于不那么擅長(zhǎng)做菜的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)過程就會(huì)顯得有些吃力了。
常規(guī)對(duì)戰(zhàn)環(huán)節(jié)的打法和上一代差不多，越簡(jiǎn)單可愛的角色越適合新手，我為數(shù)不多的優(yōu)勝和準(zhǔn)優(yōu)勝都是用吃豆人獲得的
每次“大亂斗”必不可少的環(huán)節(jié)——全員卡比
我倒不是不能理解任天堂想要增加單人游戲樂趣的設(shè)計(jì)，相比一開始就提供全部角色，讓玩家除了對(duì)戰(zhàn)之外只能孤伶伶地打AI，一個(gè)擁有輕度劇情和多元化的收集要素，同時(shí)可以讓玩家與不同角色對(duì)戰(zhàn)、了解它們特點(diǎn)的單人大地圖更有誠(chéng)意。
這讓我聯(lián)想到了另一個(gè)故事：著名乒乓球選手福原愛退役之后，曾經(jīng)說(shuō)過要瞞著自己的女兒，不讓她知道媽媽是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。等到女兒泡溫泉時(shí)拉著她打球，她就可以先假裝不會(huì)，然后突然來(lái)個(gè)大力扣殺，打得女兒措手不及。
套用在本次“大亂斗”上，你也可以如法炮制。買好之后先一個(gè)人默默地打單人，解鎖角色，甚至可以參考各種“最速解鎖”的攻略。等到解鎖全部角色，你必然已經(jīng)成功度過新手階段，基本掌握了各種操作。然后你可以召集朋友，表現(xiàn)出一副“我剛買了新游戲大家都來(lái)玩吧”的樣子。假如他們不了解這個(gè)游戲，那就更好了，你甚至可以讓他們先嘗試幾局，直到最后真正的對(duì)戰(zhàn)——在朋友們目瞪口呆的時(shí)候，你使出華麗的連招和大招以一打多，輕松獲勝，享受他們崇拜的眼神……
雖然我自己沒機(jī)會(huì)這么做就是了。
今年3月，任天堂在直面會(huì)上宣布說(shuō)，本作將登陸Switch。播片一出，歐美玩家紛紛被炸成煙花，一時(shí)間，全網(wǎng)皆是老外們又哭又笑的反應(yīng)視頻。國(guó)內(nèi)的玩家大多不熟悉這個(gè)系列，對(duì)這種情狀自然難以理解，于是便有知情的網(wǎng)友在微博上解釋，“如果《Splatoon 2》是‘日本CF’，那《任天堂明星大亂斗DX》就是‘美國(guó)97’”——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這游戲就像《拳皇97》之于國(guó)內(nèi)玩家，于老美而言，是童年，是初心，是他們逝去的青春。
上一次看老外反應(yīng)這么大，還是索尼那年搞的《最后的守護(hù)者》《最終幻想7：重制版》《莎木3》“素質(zhì)三連”
可我打小手殘，別說(shuō)“大亂斗”，“97”都沒怎么玩過，格斗游戲里難得比較喜歡的《罪惡裝備》，雖然夸張的人設(shè)和喧嘩流的演出特別抓我，可就我這操作、這反應(yīng)，就是被人血虐的命。一位熱愛這類游戲的玩家曾跟我說(shuō)，每一款格斗游戲都有讓新玩家難以上手的地方：《拳皇》要手速，《街霸》要目押，《鐵拳》要步伐，《刀魂》要懂“構(gòu)”和“刷鍵”……最后他補(bǔ)充，“《罪惡裝備》和《蒼翼默示錄》就更不用說(shuō)了，最難的就是這倆。”
2017年，“罪惡裝備”系列新作推出后，制作人石渡太輔曾在受訪時(shí)說(shuō)，游戲的系統(tǒng)和操作還是太復(fù)雜，他們一直在尋求平衡，希望能同時(shí)滿足老玩家與新玩家
也因此，當(dāng)我上次玩到Wii U上的《任天堂明星大亂斗》時(shí)，頓覺耳目一新。它深入玩進(jìn)去可以非常硬核，但它也盡力將游戲的門檻降到最低，好讓硬核玩家和新手玩家都能從中找到樂趣——就像制作人櫻井政博在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)的，“想讓所有玩家都玩得開心”，而不是輕度玩家慘遭血虐，就此被勸退。這也就不難理解游戲的種種設(shè)計(jì)。
《大亂斗》的鍵位設(shè)定非常簡(jiǎn)潔明了，熟悉鍵位后，只需用右搖桿配合任意一個(gè)按鍵，就能實(shí)現(xiàn)一些在其他格斗游戲中非常復(fù)雜的操作。
游戲中沒有太復(fù)雜的鍵位設(shè)計(jì)，玩家發(fā)招不需要再“↓↘→↘↓↙←+A/C”
比如游戲中的“攻擊”鍵是“A”，按“A”就能“輕擊”對(duì)手；若你是在推左搖桿進(jìn)入跑動(dòng)狀態(tài)后按A，“輕擊”就變成了“沖刺攻擊”；若你輕撥左搖桿再按“A”，“輕擊”就變成了“重?fù)簟保蝗糨p撥左搖桿和按“A”同時(shí)發(fā)生，“輕擊”就變成了“吹飛”。至于游戲必殺技的發(fā)動(dòng)就更簡(jiǎn)單了，原地按“B”，或在推左搖桿的同時(shí)按“B”就行了，左搖桿對(duì)應(yīng)的方向不同，放出的技能也就不同——所有角色的操作方式都是一樣的，玩家不用再為搓招而費(fèi)心記憶并輸入一長(zhǎng)串按鍵指令。
游戲還徹底取消了“血槽”的設(shè)定，將“被攻擊時(shí)會(huì)減少的血條”，變更為“被擊中時(shí)會(huì)增長(zhǎng)的被擊飛率”，這種由減到增的變化，無(wú)形中沖淡了玩家對(duì)“殘血”的焦慮。同時(shí)，由于失敗條件由“血槽歸零”變更為“飛出場(chǎng)外”，且被擊飛到戰(zhàn)場(chǎng)邊緣時(shí)有多種方式可以“返場(chǎng)”，于是玩家不僅獲得了更廣闊的行動(dòng)空間，對(duì)“被打死的畏懼”也完全轉(zhuǎn)化為“要活著站在戰(zhàn)場(chǎng)上的求生欲”。
再加上游戲主推的模式不再是“一對(duì)一”而是“大亂斗”，多人混戰(zhàn)中又有“場(chǎng)景機(jī)關(guān)”“隨機(jī)道具”等變數(shù)，讓游戲的氛圍比起“硬核格斗”更像是“家庭聚會(huì)”——這個(gè)心理層面的東西很微妙，但在我玩時(shí)，的確覺得負(fù)面情緒都被完全消解了。
打著打著，場(chǎng)景里可能會(huì)亂入一只雄火龍或任天狗……
當(dāng)然，這不等于《大亂斗》就是一款純粹的“聚會(huì)游戲”，只要模式切換為“一對(duì)一”，它又一秒變回一款硬核到不行的格斗游戲，簡(jiǎn)化的只是操作量，而非游戲深度。前面那位熱愛格斗游戲的玩家跟我說(shuō)，這也是當(dāng)代不少格斗游戲的設(shè)計(jì)思路，“就像廣受好評(píng)的《龍珠斗士Z》，幾乎省去了所有難上手的設(shè)定，卻仍保持了高水準(zhǔn)的比賽強(qiáng)度和觀賞性”——作為例證，《龍珠斗士Z》不僅發(fā)售不久就入選國(guó)際格斗游戲賽事“EVO”，在Twitch上直播時(shí)的在線觀眾人數(shù)更突破25萬(wàn)，創(chuàng)下EVO賽事直播以來(lái)的歷史新高。 就這次《大亂斗》在海外的銷量和熱度來(lái)看，或許能刷新這個(gè)紀(jì)錄也說(shuō)不定。
EVO2018賽事的入選游戲，“大亂斗”系列占有兩席
可在此，我仍不得不吐槽任天堂Switch的手柄匹配機(jī)制：經(jīng)過多番嘗試，我們發(fā)現(xiàn)Switch是可以同時(shí)識(shí)別最多8個(gè)手柄，但兩個(gè)Joy-Con就算塞進(jìn)“狗頭”二合一，系統(tǒng)識(shí)別時(shí)并不會(huì)算成1個(gè)。這也就意味著，如果4個(gè)人都用“狗頭”，系統(tǒng)就再也無(wú)法識(shí)別出其他任何手柄了……想要8個(gè)人一起玩？要么就得8個(gè)人都用Joy-Con，要么就得換Pro手柄。
仔細(xì)想來(lái)，除了人物解鎖費(fèi)勁、多人混戰(zhàn)時(shí)容易找不到自己外，這個(gè)坑爹的手柄匹配機(jī)制，居然是這款“大亂斗”新作最大的槽點(diǎn)——某種意義上來(lái)說(shuō)，這也算是一種表?yè)P(yáng)……吧？
也說(shuō)明了Pro手柄的重要性……
整個(gè)周五下午，我大概打了40局《大亂斗》新推出的“命魂”模式，這個(gè)模式的玩法很好解釋：玩家操縱卡比等少數(shù)幾個(gè)角色在大地圖上隨意探索，觸發(fā)角色挑戰(zhàn)，進(jìn)而解鎖擊敗的角色——這是新版《大亂斗》較以往有些不同的地方——初始階段，游戲只提供可憐的8個(gè)角色。
地圖全貌
因?yàn)檫B用了40局卡比，導(dǎo)致我對(duì)這個(gè)英雄的熟悉程度飛速提升，到最后雖不能說(shuō)與擅長(zhǎng)格斗的高手們一較高下，不過面對(duì)普通難度的電腦可以說(shuō)毫無(wú)壓力。
十分熟練
熱手之后，編輯部的同事們進(jìn)行了時(shí)隔半年多的第二屆“任天堂明星大亂斗”競(jìng)技大賽，上屆的一些參賽選手有些已經(jīng)離去，但仍有新鮮血液和老朋友參與了此次對(duì)決。比賽又分為多種模式，有個(gè)人戰(zhàn)和團(tuán)體戰(zhàn)，常規(guī)對(duì)戰(zhàn)和一擊必殺對(duì)戰(zhàn)。
先說(shuō)常規(guī)個(gè)人戰(zhàn)，因?yàn)橄染毩?xí)了一下午，我顯然在技能熟悉程度上占得了先機(jī)，考慮到有幾位同事是第一次接觸這個(gè)游戲，優(yōu)勢(shì)就進(jìn)一步放大了。當(dāng)然了，隨機(jī)地圖，8人戰(zhàn)在一處，場(chǎng)面極度混亂，各種技能亂甩，甭管會(huì)是不會(huì)，身邊有人沒人，輕、重攻擊扔就完事兒了。
突出一個(gè)“亂”
我的戰(zhàn)績(jī)還算不錯(cuò)，數(shù)次第一，幾次第二，20來(lái)局中僅有一次沒進(jìn)前三名，表現(xiàn)稱得上“穩(wěn)定”。有趣的是，在每次對(duì)局結(jié)束后，當(dāng)局第一名都有一定概率會(huì)與一個(gè)由電腦操作的新角色進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)，獲勝即可完成解鎖，但我得第一的那幾局沒有一次獲得此機(jī)會(huì)……實(shí)在遺憾。
沒錯(cuò)，這個(gè)第一就是我
一擊必殺模式相比于常規(guī)對(duì)戰(zhàn)要更加刺激，每個(gè)人的初始擊飛值都有300%，幾乎只要挨一次“重?fù)簟本蜁?huì)出局。在這種復(fù)雜而危險(xiǎn)的對(duì)局中，角色選取就相當(dāng)重要了。再三考慮后，我決定使用皮卡丘——它的沖刺重?fù)艏寄苁且欢螣o(wú)敵的電光沖擊，電光火石間效果絕佳。最后毫無(wú)懸念，我獲得了勝利。事實(shí)證明，格斗游戲中也可以用腦力占得先機(jī)。
因?yàn)榻巧^少，一局出現(xiàn)兩只皮卡丘也很合理
總體來(lái)說(shuō)，相較于前一代《任天堂全明星大亂斗》，本作增加了許多全新的單人模式，及“命魂”之類的輔助設(shè)定，廣闊的單人地圖也可以有效延長(zhǎng)玩家的游戲時(shí)間。不過從聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)的體驗(yàn)上來(lái)講，除了地圖種類更多外，其余的差別并不大，一樣的技能、一樣的攻防，連畫質(zhì)也沒看出有什么進(jìn)步。當(dāng)然了，好玩還是好玩，《大亂斗》依然是一款值得推薦的派對(duì)游戲，炒熱氣氛、增進(jìn)感情皆不在話下。
昨天早些時(shí)候，隨著《大亂斗》的如期解鎖，我們準(zhǔn)備進(jìn)行預(yù)先計(jì)劃好的觸樂大亂斗。不幸的是，正如上面的同事們提到的，打開游戲才發(fā)現(xiàn)，設(shè)想中的超多人物都還沒解鎖。
先前公布的參戰(zhàn)人物一覽
原定的“群魔亂舞”時(shí)間被迫推遲，幾位老師們輪流通過游玩單人模式解鎖角色。就這樣，在大混戰(zhàn)前，我體驗(yàn)了一會(huì)單人模式。
相對(duì)俗套的大亂斗劇情沒有引起我的太多注意，但開場(chǎng)動(dòng)畫中任天堂的明星角色們紛紛站在山崖邊的樣子，倒讓我想起了以前玩過的《最終幻想：紛爭(zhēng)》，然后就是和電腦的對(duì)戰(zhàn)、解鎖人物。
“要打架嗎？”
“人還是你們多啊……”
作為格斗游戲，在Solo對(duì)戰(zhàn)中還是需要一定技巧性的。解鎖了一些角色后，我們正式拉開了8人同屏大亂斗的序幕（結(jié)果光是研究如何把8個(gè)手柄全聯(lián)進(jìn)游戲就折騰了半天）。短短幾局后，我便斷言，這絕對(duì)是我玩過的娛樂性最強(qiáng)的格斗游戲。比起“拳皇”“鐵拳”這樣的真·格斗游戲，《大亂斗》帶給我的很大一部分樂趣甚至不是來(lái)自游戲本身。
“我找不到自己的位置了！”有老師喊道，大家笑作一團(tuán)；時(shí)不時(shí)因?yàn)椴僮魇д`導(dǎo)致的跳崖行為，又引來(lái)一片笑聲；當(dāng)有人放出必殺技時(shí)，大家的目光又都被吸引了過去；在突發(fā)的遭遇戰(zhàn)中，前面對(duì)局的第一名需要迎擊電腦來(lái)解鎖新角色，圍觀的老師們又會(huì)發(fā)出加油的吶喊，以及毒奶......
游戲中，還有各種不同的特殊模式，也允許玩家自己修改一些規(guī)則的數(shù)值，像生命數(shù)、擊飛率等。我個(gè)人比較喜歡組隊(duì)模式和300%擊飛率的模式。組隊(duì)模式?jīng)]有八方混戰(zhàn)那么亂，畢竟你只需要攻擊和你顏色不一樣的對(duì)手就好，偶爾和隊(duì)友打出Combo的感覺也非常棒；300%擊飛率的模式則有更快的游戲節(jié)奏，玩家需要更加小心謹(jǐn)慎。玩這個(gè)模式時(shí)，我們選擇把生命數(shù)調(diào)為1，追求最極致的快感！
在組隊(duì)模式中，帶著“潛水王”獲勝
在這個(gè)特殊模式中，角色會(huì)更容易被擊飛
對(duì)比單人模式和聯(lián)機(jī)模式，無(wú)疑我更鐘情于后者。這絕對(duì)不是你想象中的格斗游戲，也絕對(duì)是最棒的聚會(huì)游戲之一。從任天堂的死忠粉絲到從沒玩過主機(jī)游戲的玩家，只要拿起手柄，就能體會(huì)到《大亂斗》帶來(lái)的快樂，而這一如既往的簡(jiǎn)單的快樂，就是任天堂送玩家最好的禮物。
周五下午的編輯部體驗(yàn)時(shí)光里，我并沒來(lái)得及太認(rèn)真去玩，等晚上和朋友聚會(huì)時(shí)，才踏實(shí)地玩了3個(gè)小時(shí)。其實(shí)這就夠了，不管游戲還是什么別的，我始終覺得“喜歡就是最好的”，3個(gè)小時(shí)，我喜歡上了《大亂斗》歡樂的氛圍，也把它列入了日后聚會(huì)的“保留節(jié)目”里。
剛開始在編輯部玩，我加入時(shí)正好趕上8人對(duì)戰(zhàn)。熊老師說(shuō)自己花了一分鐘尋找角色，我則更慘一些，總把自己和別人的角色弄混，雖然后面憑狗屎運(yùn)也打到過一次第一，但在適應(yīng)過程里我基本上是被當(dāng)皮球踢。因?yàn)橐粫r(shí)難以適應(yīng)混亂的畫面，我很快就有種“暈車”的不適感。
圖片左上角在空中翻筋斗的那個(gè)就是我
等晚上趕到朋友家里，我們繼續(xù)“大亂斗”。不過正式開始前，看著剛從快遞柜里提出來(lái)還冒著涼氣兒的包裝盒，我意識(shí)到一個(gè)問題，辦公室里的“大亂斗”經(jīng)過老師們數(shù)個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗，已經(jīng)解鎖出一系列角色，而我們剛拆封的則沒有。單人慢慢解鎖肯定是沒戲——有那個(gè)時(shí)間聚會(huì)都結(jié)束了，“四看一”更不現(xiàn)實(shí)，畢竟聚會(huì)時(shí)打游戲重在參與，沒人希望樂趣被獨(dú)享。
好在“大亂斗”一開始設(shè)置了8個(gè)不同角色可以使用，這應(yīng)該算是任天堂對(duì)最極端情況做出的考慮。沒時(shí)間解鎖？沒關(guān)系，就算是滿員的聚會(huì)，剛開始玩的時(shí)候也能做到角色不重樣。
找一款合適的游戲參與聚會(huì)有時(shí)很難，太注重平衡的話，一直輸?shù)娜藭?huì)非常難受。“大亂斗”的體驗(yàn)過程就沒有出現(xiàn)這種情況。單把游戲中的角色拉出來(lái)的話，游戲還是非常平衡的。但是加入了不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)的背景、可以破壞的地形等不確定因素之后，也是可以完成“亂拳打死老師傅”這種操作，意外頻出的過程也會(huì)增添許多笑點(diǎn)。
因?yàn)槌霈F(xiàn)的游戲角色實(shí)在太豐富，聚會(huì)過程中，就算經(jīng)驗(yàn)豐富的老玩家也有一時(shí)叫不出名字的情況。對(duì)于很少接觸游戲的朋友，這并不是什么壞處。3個(gè)小時(shí)的體驗(yàn)里，每次選角都會(huì)引起一些關(guān)于角色來(lái)歷的討論，因?yàn)轭佒党霰娮钍芮嗖[的林克，就引起了一段關(guān)于“塞爾達(dá)”的對(duì)話。
講這些角色的背景故事時(shí)，我們都很賣力，朋友也很有興致，如果他們因?yàn)閷?duì)角色形象的好感而“入坑”，那么這種成就感或許比接連解鎖幾個(gè)新角色還要爽得多。
果然長(zhǎng)得帥才是關(guān)注重點(diǎn)
一款游戲的題材越是滿足粉絲群體期待，其實(shí)也就不經(jīng)意間排斥了很多非粉絲玩家，這是個(gè)不可逆的事實(shí)。通過集合大量游戲題材，《大亂斗》取得了最大公約數(shù)，能帶給粉絲十足驚喜，還能滿足非粉絲的樂趣，這是個(gè)小小的亮點(diǎn)。雖然體驗(yàn)時(shí)間不長(zhǎng)，但無(wú)論是在觸樂辦公室里還是客廳沙發(fā)上，回想整個(gè)過程里印象最深的不是主題曲，而是各種歡笑聲。光憑這一點(diǎn)，《大亂斗》就非常值得推薦。
我記得今年3月，編輯部里一起玩Wii U版《任天堂明星大亂斗》的情景，那時(shí)“從菜雞互啄到無(wú)限歡樂只需兩分鐘”。轉(zhuǎn)眼間中文版《大亂斗》已經(jīng)正式發(fā)布了。由于時(shí)間限制，這次我們只是簡(jiǎn)單上手玩了一會(huì)，但短暫的體驗(yàn)也能感受到官方強(qiáng)調(diào)的“究極”之意。
不論是劇情模式中的“卡比拯救世界大冒險(xiǎn)”，還是游戲中加入的類似符文的命魂系統(tǒng)，以及可供選擇、設(shè)置的更為豐富的對(duì)戰(zhàn)模式，甚至包括其中內(nèi)置的BGM、插畫和角色百科，這次的《大亂斗》內(nèi)容可以說(shuō)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
游戲里的“星之卡比”新作就夠你玩很久了，這也是盡快解鎖對(duì)戰(zhàn)可選角色的一種方式
更為明顯的或許還是這次全員集結(jié)的斗士陣容，任天堂傾盡全力試圖將所有角色都納入其中。除了正式參戰(zhàn)的豪華陣容，還有輔助角色、命魂貼紙，以及特定的場(chǎng)景與道具。一切儼然一場(chǎng)任天堂全明星的大聯(lián)歡，處處讓你感到一個(gè)強(qiáng)大IP坐擁方的可怕。哪怕你其實(shí)并不是一個(gè)任天堂粉絲，也可能會(huì)因你所感興趣的某個(gè)游戲角色，對(duì)《大亂斗》生出一種親近感。
除了近乎全員集結(jié)的斗士陣容，游戲里的各種元素，處處體現(xiàn)著任天堂宇宙的龐大
與這種IP親和力相稱的是，作為一款格斗游戲，《大亂斗》不同于同類游戲的是，它既可以硬核也可以大眾。 “上手容易精通難”——這句慣常用來(lái)形容任系游戲的說(shuō)法，其實(shí)同樣適用于“大亂斗”系列游戲。
《大亂斗》不同在哪？借一段之前的描述：一是操作非常簡(jiǎn)單，上手門檻極低，你只用記住跳躍、攻擊與防御，沒有任何需要背誦的搓招表；二是取勝取決于綜合表現(xiàn)，沒有血條，只有一個(gè)槽，受攻擊越多，數(shù)值越高，被擊出場(chǎng)外的概率越高，你要做的是使自己盡可能待在場(chǎng)上；三是空間相對(duì)開闊，施展的空間更大，戰(zhàn)術(shù)也有更多變化，而不只是面對(duì)面的互搏。
8人對(duì)戰(zhàn)的局勢(shì)通常混亂不堪，但單純瞎打胡鬧一通也很好玩
在這種設(shè)計(jì)思路下，《大亂斗》既可以是一款需要付出學(xué)習(xí)成本的硬核格斗游戲，也可以成為那種隨時(shí)跟朋友來(lái)幾場(chǎng)歡樂亂斗的休閑游戲。不同玩家都能在其中找到自己想要的樂趣，這也是我理解中的這個(gè)系列最獨(dú)特的魅力所在。
紀(jì)念我難得“躺贏”的一次勝利，昂首挺胸的毛線耀西可真可愛
作為這個(gè)系列多年來(lái)的集大成作，《大亂斗》盡可能在各個(gè)方面都做得完美，力圖為玩家提供一個(gè)平易近人的入口，一個(gè)進(jìn)入“大亂斗”世界、或者說(shuō)任天堂世界的通道。不論你是老玩家還是新玩家，是想繼續(xù)深入還是首次入坑，認(rèn)準(zhǔn)這次的《大亂斗》準(zhǔn)沒錯(cuò)。
想到這兒，我竟莫名“精神股東”起來(lái)，這一次搞得如此用力，系列續(xù)作還打算怎么玩？
近日《女神異聞錄》將與《大亂斗》聯(lián)動(dòng)的消息引發(fā)的轟動(dòng)，也讓人好奇預(yù)計(jì)持續(xù)更新1年的5彈DLC還會(huì)加入哪些角色。比起外國(guó)玩家“祈求”多時(shí)的瓦路易基，我更關(guān)心被冷落一旁的雷曼小子！