月24日晚，一架雕欄玉砌的南瓜馬車緩緩駛?cè)胨さ闹辈ラg，美麗的新娘幺幺從南瓜車上走下，宛如一位優(yōu)雅的公主。這一天，來自他趣APP的用戶幺幺和用戶小唐在站內(nèi)舉辦了一場新奇的元宇宙婚禮。“或許每個女孩心中都有一個公主夢吧，想著有天能嫁給心愛的王子。“從小就喜歡白雪公主的幺幺也許想不到，有一天自己真的能夠?qū)崿F(xiàn)這個愿望。
他趣為幺幺&小唐定制的虛擬形象
受邀參與他們元宇宙婚禮的賓客
隨著元宇宙的發(fā)展，似乎有越來越多的活動都可以平移到元宇宙中進(jìn)行，不論是演唱會還是時裝周都已經(jīng)有在元宇宙舉辦的先例。但要說受疫情影響最大的活動，婚禮無疑是其中之一。而元宇宙婚禮的出現(xiàn)為新人們解決了這種困擾。
在優(yōu)雅的虛擬會場里，伴隨著抒情的音樂，幺幺和小唐成功舉辦了一場非常難忘的元宇宙婚禮。當(dāng)被問到為什么會選擇元宇宙婚禮時，新郎小唐給出了他的答案，“我們的婚禮籌備了很長時間，可是因?yàn)橐咔橐恢辈荒芡七M(jìn)，兩個人都很苦惱，直到發(fā)現(xiàn)了元宇宙婚禮。用另一種形式記錄我們的愛意，它就像為我們量身定做的一樣。”
而談起這場婚禮的浪漫過程，新娘幺幺笑著說：“一進(jìn)入這個線上婚禮場景，就被新奇的場景迷住了，感覺就像做夢一樣。而且還有不斷涌入的網(wǎng)友和持續(xù)刷屏的祝福，真的被震撼到了。”平臺數(shù)據(jù)顯示，幺幺和小唐邀請了2000人見證了這場幸福的虛擬婚禮。賓客們可以通過手機(jī)、平板電腦或筆記本電腦加入到虛擬3D環(huán)境中，在線上進(jìn)行交流慶祝。當(dāng)晚共有超過1.2萬條評論為他們送上祝福。
從初見到婚禮，他趣助力幸福
新郎小唐則說，“完全沒有想到會收到這樣多的祝福。原本我們只是想在最初相遇的地方，讓大家見證我們的幸福。”
小唐是一位攝影師，從來只埋頭在自己拍的星空照片里。幺幺則是一位音樂老師，工作之余喜歡翻唱一些歌曲。可能是命中注定，又或是緣分使然，2020年12月底，本來毫無交集的兩人在他趣APP相遇并定情，仿佛有引力一般。幺幺熱愛唱歌，小唐則喜歡為她定格那些美好的瞬間。一年后這對戀人終于決定緣定三生，充滿期待地籌措著屬于他們自己的婚禮。可是由于疫情影響，親友無法共同見證他們的幸福，婚禮一次次推遲讓這對快樂的年輕人變得沮喪。于是他們回到了兩人相遇的起點(diǎn)——他趣APP，想要尋找?guī)椭Ｔ诼犃怂麄兊膼矍楣适潞螅ち⒖虥Q定為這對新人舉辦一場盛大的元宇宙婚禮。雙方一拍即合。
在這次婚禮上，兩人還都各自實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，小唐一直想要有一場自己參與拍攝的婚禮。幺幺則希望婚禮能放很多自己唱的歌。在雙方不斷交流磨合下，這場云婚禮的歌曲和鏡頭效果最終實(shí)現(xiàn)了他們的很多想法，這讓兩個年輕人對這場婚禮的效果非常滿意。本次婚禮的他趣相關(guān)負(fù)責(zé)人表示：“元宇宙就是一個將人們夢想中的婚禮變成現(xiàn)實(shí)的地方，因?yàn)樵钪嬷袥]有現(xiàn)實(shí)世界的一些約束。它有無限的可能性。”
面向未來，元宇宙婚禮成為新的選擇
目前，元宇宙婚禮正在成為面向未來的一種趨勢。后疫情時代，“云社交”場景不斷涌現(xiàn)。疫情迫使世界各地的人們減少線下社交，許多人不得不簡化或取消傳統(tǒng)的盛大婚禮。而作為一個年輕人的平臺，他趣相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，“他趣一直以來都在為解決這個問題做努力，持續(xù)創(chuàng)新社交方式，幫助策劃舉行站內(nèi)元宇宙婚禮也是為了完善疫情下的平臺生態(tài)，不改社交初心幫助用戶圓夢。”
而現(xiàn)在，虛擬技術(shù)的進(jìn)步足以讓身處不同地方的親朋好友們參與其中，元宇宙婚禮或許成為這個問題的答案。它不僅可以實(shí)現(xiàn)各種想象，而且可以一定程度上降低成本。根據(jù)《2021中國結(jié)婚消費(fèi)新常態(tài)用戶行為洞察報告》顯示，近五年內(nèi)，平均每對結(jié)婚的新人結(jié)婚消費(fèi)高達(dá)23.1萬元，是六年前的3.5倍以上。
而元宇宙的興起，給了“Z世代”的新人們提供一個全新的結(jié)婚方式。36氪后浪研究生發(fā)布的《2022未來戀愛白皮書》表明，1303位受訪者中，45.89%的人認(rèn)為30年后元宇宙婚禮將成為年輕人婚禮首選。
這背后也體現(xiàn)當(dāng)代年輕人差異化的婚姻觀和幸福觀。如同中國人民大學(xué)《中國大學(xué)生婚育觀報告》所指出的，在當(dāng)代大學(xué)生眼中，婚姻的價值基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生變化，“他們不再認(rèn)為結(jié)婚是為了獲得保障，而更強(qiáng)調(diào)婚育對個體的意義和價值。”
在這種更關(guān)注“個體”真實(shí)感受的趨勢下，結(jié)婚形式開始進(jìn)入“我”時代。年輕人更加注重情感和精神價值，越來越多的人開始尋求更靈活有趣的線上婚禮。
以一場“云婚禮”為窗口，可以驚鴻一瞥當(dāng)代年輕人的追求和價值觀，社交平臺似乎正在不斷拓寬認(rèn)識人與世界的方式。他趣將持續(xù)發(fā)力，致力于為用戶帶來更新更好的社交體驗(yàn)。
趣、富聊、陌陌等陌生人社交產(chǎn)品都不約而同的嘗試1對1付費(fèi)視頻聊天，這會是視頻社交的最終形態(tài)嗎？
“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”岑參的詩句來形容最近社交領(lǐng)域，個人認(rèn)為是最適合不過了。
一時之間社交似乎又煥發(fā)出了第二春，引來各大VC和大佬們的側(cè)目，相關(guān)文章也是鋪天蓋地從各大平臺迎面襲來，這一次社交產(chǎn)品又成了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的熱點(diǎn)和寵兒。
威廉很討厭蹭熱點(diǎn)，蹭熱點(diǎn)的人都是沒有想法且懶惰的代表，都秉持著熱點(diǎn)不蹭非君子的態(tài)度，所以我恨我自己。
不過這次我雖然聊的也是社交，但絕對不是在聊社交圍獵某代人，孤獨(dú)和社交的辯證關(guān)系之流，而是就產(chǎn)品的角度聊聊視頻社交。
視頻社交最早的雛形應(yīng)該就是視頻聊天了。
說起視頻聊天并不是什么新鮮事兒，早在2002年QQ就上線了視頻聊天功能，之后隨著移動社交的出現(xiàn)，讓視頻聊天從電腦走向了手機(jī)等移動設(shè)備，其實(shí)很多移動社交產(chǎn)品當(dāng)時就已經(jīng)支持視頻聊天功能了。
但就在2017年，隨著Monkey在國外火了起來，基于實(shí)時視頻聊天的社交類產(chǎn)品又仿佛迎來了春天，很多同類型的視頻社交產(chǎn)品如雨后春筍般映入用戶眼簾，眨眼間似乎有一個現(xiàn)象級的風(fēng)口即將出現(xiàn)。
也就是在這一年的3月，陌生人社交霸主陌陌更換了全新彩色logo和Slogan，打出“視頻社交，就在陌陌”的新主張，宣告陌生人社交進(jìn)入了3.0時代，但之后陌陌關(guān)于視頻社交的動作就杳無音信。
直到6月，喊了3個月口號的陌陌才拿出點(diǎn)貨真價實(shí)的東西出來，在其7.8.2版本悄悄上線了“快聊”功能。用戶可以通過“快聊”可以隨即匹配到陌生人進(jìn)行1對1視頻聊天，60秒的短暫聊天后可以決定是否延長視頻時間……
Wait，這一切似乎看著很眼熟，用著那更是輕車熟路。這不是就是monkey或者tiki嗎？對！陌陌成功的在自身產(chǎn)品內(nèi)百分百還原了其他產(chǎn)品的功能，沒辦法只能怪隨機(jī)匹配視頻聊天這類產(chǎn)品的業(yè)務(wù)邏輯過于簡單，太好復(fù)制了。
畢竟俗話說的好，十個產(chǎn)品九個抄，在抄襲上陌陌可不止一次吃到甜頭。
2016年被稱為中國移動互聯(lián)網(wǎng)直播的元年，同年的4月，陌陌更新至6.7版本，把原有的“發(fā)現(xiàn)”tab改成了“直播”tab，標(biāo)志著陌陌直播業(yè)務(wù)的正式上線。
正是依賴于直播，陌陌突破了用戶增長和營收增長雙乏力的瓶頸，邁上了新的臺階和紀(jì)元。隨后，很多社交APP也都紛紛效仿把直播作為一個重要的“裝機(jī)必備功能”，來實(shí)現(xiàn)用戶增長和變現(xiàn)。
正所謂一招鮮吃遍天，既然都打起“視頻社交”旗號了，那么COPY monkey，tiki那就更加順理成章了。
但這一次的嘗試，似乎沒有按照陌陌預(yù)期的走法。
根據(jù)今年8月陌陌公布的第二季度財報顯示：二季度陌陌凈營收達(dá)31.52億元人民幣（約4.943億美元），凈利潤為8.94億元人民幣（約1.402億美元），而視頻直播業(yè)務(wù)收入26.21億元（約4.11億美元）同比增長了58%，占了總營收的83.15%。
雖然直播的本質(zhì)并不是社交，但就數(shù)據(jù)而言，陌陌直播無疑是成功的，而“快聊”卻在這一年的大浪淘沙中被打上了失敗的標(biāo)簽，在陌陌應(yīng)用內(nèi)“快聊”模塊也早已經(jīng)悄然消失。
頭部產(chǎn)品的失敗嘗試總是具有代表性意義，快聊的失敗也僅僅是隨機(jī)匹配視頻聊天產(chǎn)品溫水煮青蛙現(xiàn)狀的一個縮影。直到今天，國內(nèi)似乎沒有一個同類型的產(chǎn)品能夠被稱之為成功的。
那么是什么讓monkey之類的產(chǎn)品在國內(nèi)發(fā)展的如此難受？究其原因，我認(rèn)為無外乎以下幾點(diǎn)：
國內(nèi)與國外用戶本質(zhì)上的差異在于文化觀念——中國人的骨子里是內(nèi)斂含蓄的，陌生人匹配視頻聊天則顯得過去直接把自己暴露在完全不認(rèn)識的陌生人眼前，自己的一舉一動，甚至是一根突出的鼻毛都會在視頻里展現(xiàn)出來，被對方看到，這是絕大多數(shù)用戶難以去接受的。
雖然視頻聊天很是刺激，但是一想到自己跟一個陌生人直接視頻，心里不由緊張萬分，試不試，玩不玩？算了，我還是無法戰(zhàn)勝自己內(nèi)心中的恐懼，還是乖乖用文字和圖片跟妹子撩騷吧。
眾所周知，陌生人社交容易滋生違法行為觸及紅線，跳脫了文字、圖片的束縛之后，到達(dá)視頻層面，對于色情暴力等違法行為的監(jiān)管要求則會變得更加嚴(yán)苛。
寂寞還是戰(zhàn)勝了我的理智，一連下了幾個視頻聊天的APP，打開之后不由分說直接開始匹配，心里滿懷著對于妹子的各種非分之想，結(jié)果…一號女嘉賓，不對！定睛一看，這tm喉結(jié)比我的還大，胳膊比我還粗，這不是活脫脫的偽娘嘛！我去！下一位！
二號直接成了男嘉賓，招呼還沒打完，就用色情粗鄙的字眼來撩撥我個鋼鐵直男！不用第三位了，我要打110了，這個APP也直接卸載不送。
如何有效地約束問題用戶的行為，保護(hù)其他正常用戶的體驗(yàn)，這是所有產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)面臨的一大考驗(yàn)。當(dāng)然，更大的危險還是來自于法律層面，由于國內(nèi)外的法律法規(guī)的不同，國外的monkey很難想象在國內(nèi)，稍不留神，一個違規(guī)用戶的行為可能讓整個產(chǎn)品面臨被監(jiān)管部門下架的局面。
我終于告別了其余從心（慫）的朋友，鼓起勇氣嘗試匹配陌生人進(jìn)行視頻聊天，匹配的也不是偽娘、基佬、色情狂，居然成功匹配到了一個外表清純，眼神動人的妹子。
第一次，我距離成功撩妹咫尺之遙，觸手可及，結(jié)果我…我不知道該說些什么，妹子也似乎是第一次，話在嘴里說不出口，你你我我，支支吾吾，就這樣尬聊了60秒后各自草草收場。
沒想到線上的視頻聊天甚至比線下約會更加尷尬，或許都是因?yàn)殡S機(jī)匹配造成的，沒法根據(jù)興趣、標(biāo)簽等對匹配的對象進(jìn)行篩選，一開始的視頻相見都是臨時性的、隨機(jī)性的，尬聊就在無形中增加了視頻聊天的門檻，破壞了用戶的體驗(yàn)。
要問我為啥不用視頻聊天APP，不好意思，我996。
都知道現(xiàn)在社會發(fā)展的趨勢使得用戶的時間是越來越少了，也越來越碎片化了，各家產(chǎn)品都是在爭奪用戶的碎片化時間，包括巨頭也是。
而視頻聊天卻由于其業(yè)務(wù)特性決定了它幾乎是不可能做到碎片化的，這就導(dǎo)致類似monkey、tiki這類視頻社交產(chǎn)品可以去覆蓋的場景很十分有限，在與其他社交產(chǎn)品或者功能的競爭中處于絕對的劣勢地位。
似乎隨機(jī)匹配視頻聊天要成了雞肋一般，食之無味，棄之可惜。
但新的視頻聊天也隨之應(yīng)運(yùn)而生，情趣社交APP他趣早在去年11月已經(jīng)上線了視頻聊天功能，跟monkey類產(chǎn)品功能不同，他趣的1V1視頻聊采取付費(fèi)模式，用戶可以通過圖片文字和小視頻來挑選美女主播發(fā)起視頻聊天，這算得上是對于視頻聊天的一次大膽改良，更重要的是在一定程度上緩解了匹配型視頻聊天的“水土不服”。
他趣把視頻聊天整合到了語音聊天的“趣聊”模塊之中，并一直在不斷對這一功能進(jìn)行迭代優(yōu)化。
現(xiàn)在打開他趣，你會發(fā)現(xiàn)“趣聊”功能在應(yīng)用內(nèi)“社區(qū)”推薦里是作為首推功能，同時該頁面還有其懸浮窗口的露出，可以看得出他趣對于“趣聊”功能的重視。
不過有意思的是，你會發(fā)現(xiàn)“趣聊”在首推里被命名為“1V1語音”，而在懸浮窗口被命名為“1V1私密聊”，一個功能三個命名。可以說一年過去了，他趣對視頻聊天仍處于探索階段，大膽的嘗試在用戶的G點(diǎn)附近徘徊。而在其之后，例如富聊APP等一眾陌生人社交產(chǎn)品也都紛紛投身到付費(fèi)1對1視頻聊天的賽道上來。
在“快聊”上跌倒的陌陌，對于新的社交場景的探索也從未停止，視頻聊天也是它拿得起，放不下的。于是在今年4月份重振旗鼓的陌陌緊隨大潮之后上線了“才藝廣場”模塊，這個模塊一直處于測試階段，名字幾經(jīng)更改，部分功能更是刪來改去，唯一不變的就是主業(yè)務(wù)形態(tài)，跟他趣富聊等產(chǎn)品視頻聊天功能如出一轍，都是付費(fèi)1對1專業(yè)主播式的視頻聊天。
歷史總是驚人的相似，付費(fèi)型視頻聊天是基于匹配型視頻聊天的改良后的“新物種”，似乎又如同去年一般，新的風(fēng)口看似即將出現(xiàn)，但真真假假又有誰知？風(fēng)口的背后難免會是深坑。
不論成敗，1對1付費(fèi)視頻聊天都是他趣、富聊、陌陌等陌生人社交產(chǎn)品新一輪的嘗試，不過可以確定的是它的確是一個很有效的社交變現(xiàn)途徑，但究竟能否成為視頻社交的最終形態(tài)，仍有待時間和市場去檢驗(yàn)。
而這種等待，對于打著“視頻社交”的陌陌而言，可能顯得尤為迫切。
雖然陌陌八成是個直播APP（直播業(yè)務(wù)收入占起總營收八成以上），但是仍不甘心淪為直播業(yè)務(wù)的金錢奴隸，社交才是陌陌最核心最永恒的追求，這也可以很好的解釋為什么陌陌一直在不斷地推進(jìn)場景化社交探索。
從用戶需求上來講，社交才是真正的高頻剛需，而直播不是，短視頻更不是。
那加了定語的“社交”會是嗎？
作者：迷路的威廉 ，公眾號：產(chǎn)品Lab（ID：championidea）
本文由 @迷路的威廉 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載
題圖來自 Unsplash ，基于 CC0 協(xié)議
迎來到我們的新一期系列專題：《走，出門打游戲！》。
很多人的游戲啟蒙是曾經(jīng)一間間逼仄又滿是煙味的網(wǎng)吧或街機(jī)廳。如今大家窩在家里玩著唾手可得的游戲，或許心中偶爾會閃過一絲念頭：那些家門外的游戲場所還在嗎，變成什么樣了？
在上次記錄了一系列老去的網(wǎng)游后，這次我們將目光投向這些曾承載無數(shù)玩家回憶的場所。電玩店、街機(jī)廳、還有網(wǎng)吧，我們將以系列專題的形式記錄下它們在這個新時代的樣子。它們或許已經(jīng)發(fā)生了變化，但仍舊在承載的玩家們當(dāng)下的娛樂生活。
七八月的當(dāng)下大概是一年之中最熱的時間點(diǎn)。習(xí)慣了趨利避害的人類會有意識地躲開炎炎夏日，外出逛街的路人也往往會涌入開足了冷氣的大型商場尋求一片安寧。
為了留住他們，這些大型公共場所通常會準(zhǔn)備琳瑯滿目的娛樂設(shè)施供人體驗(yàn)，而在主機(jī)游戲日漸被大眾接受的今天，“共享主機(jī)”這一新興產(chǎn)物也開始生根發(fā)芽，蔓延進(jìn)了各大商場中。
與傳統(tǒng)的游戲廳不同，共享主機(jī)一般被安置在人流密集的商場一角，沒有裝飾華麗的店鋪門面，也不會有專門的工作人員看管。拿起桌上的手柄，掃碼付費(fèi)，即可享受片刻的游戲時光。
在我之前，本以為不會太熱鬧的共享主機(jī)店已經(jīng)有了幾位顧客。我同他們一樣，選了個位置坐下，打開機(jī)器，在這個沒有店員的共享主機(jī)店里待了一整天。
“這玩意跟小時候的游戲機(jī)房有什么區(qū)別”
北京市，華聯(lián)萬柳購物中心，一幢五層高的大型商場里，坐落著三處完全不同的共享主機(jī)店。
“頭號玩加”“玩刻Playco”以及“W未來共享主機(jī)”，三家位于同一條賽道的競爭對手，被設(shè)置在人流量不盡相同的三個樓層。悠閑的影廳門口、嘈雜的娛樂中心，30來寸的大屏幕循環(huán)播放著各種熱門游戲，游戲音效與人來人往的環(huán)境相得益彰，出現(xiàn)在這里的共享主機(jī)稱得上新奇，但肯定算不上違和。
位于手辦模型店旁邊的共享主機(jī)
掃碼付費(fèi)，拿起手柄，選擇游戲。這些設(shè)備將游戲開始前的準(zhǔn)備操作簡化到了極致：對于沒摸過手柄的用戶，屏幕里會有手把手的操作教學(xué)；針對不怎么了解游戲的顧客，這類共享主機(jī)還為所有游戲整理歸納了類別，甚至內(nèi)置了介紹文本，力求讓藍(lán)海用戶不費(fèi)功夫輕松上手。
完全沒搞懂《泡泡龍》跟“女友最愛”有什么關(guān)系
只是到了付費(fèi)環(huán)節(jié)，高昂的價格就不再親民：30分鐘30元、60分鐘50元……盡管在這里購買的游戲時間越長價格越劃算，但對比普通的網(wǎng)咖等電玩設(shè)施，共享主機(jī)的性價比還是有些慘烈，恐怕會勸退一大批看熱鬧的來客。
圖中的價格已經(jīng)是相對比較便宜的了
雖以“共享主機(jī)”冠名，但這些設(shè)備其實(shí)跟大家想象中的主機(jī)沒什么關(guān)系。打開《戰(zhàn)爭機(jī)器5》的設(shè)置界面，游戲赤裸裸地展示了這些機(jī)器的真面目：所謂的主機(jī)不過是套皮的PC，和真正的主機(jī)游戲店還是有所區(qū)別，自然也與各主機(jī)的獨(dú)占游戲無緣了
GTX1650顯卡應(yīng)對如今的大作或許有些吃力，但這里其實(shí)也沒有多少配置要求高的作品
同時，這些套皮主機(jī)并非只是做了些表面功夫，所有的機(jī)器均實(shí)現(xiàn)了深度定制。沒有返回電腦桌面的途徑，也不提供任何多余的可操作空間，部分機(jī)器甚至做到了魔改游戲內(nèi)容，將每個游戲的操作說明都內(nèi)置于游戲，仍舊在盡最大努力降低這些游戲的游玩上手門檻。
某些廠商對手柄也進(jìn)行了修改，圖中xbox360手柄的西瓜鍵被魔改為了對應(yīng)的Logo
至于最關(guān)鍵的游戲陣容，正如大家所想的一樣，這里最多的當(dāng)然是雙人游戲。從近期大熱的《雙人成行》，到藍(lán)海用戶根本不會關(guān)注的像素游戲《鏟子騎士》，只要含有雙人模式，都能在共享主機(jī)的游戲列表里有一席之地。雖說游戲質(zhì)量參差不齊，但與同行人玩游戲時，重要的其實(shí)也不是游戲本身。
《雙人成行》幾乎成了默認(rèn)的必玩游戲，永遠(yuǎn)排在第一位
當(dāng)然，針對我這種沒有朋友同行的顧客，這類共享主機(jī)也內(nèi)置了些許單人大作。戰(zhàn)斗華麗特效酷炫的《鬼泣5》、今年的出圈之作《艾爾登法環(huán)》，那些在圈外頗有名氣的單機(jī)作品往往也能吸引路人駐足圍觀。在我游玩《只狼》的過程中，背后的目光就愈發(fā)灼熱。不久后，周遭的上座率已經(jīng)超出我的預(yù)期，共享主機(jī)這個新鮮玩意恐怕比你我想象的要受歡迎得多。
朋友、情侶與親子
即便每家共享主機(jī)都明令禁止了未成年人的游玩，但它們的主流用戶群體仍是這群好奇心滿滿的孩子。
小孩是對這類游戲設(shè)備最敏感的群體。正值暑期時分，忙里偷閑的孩子們在家長的陪同下外出游玩，而擺放在商場里的這些設(shè)備恰好能牢牢攥住他們的目光。
部分機(jī)器需實(shí)名認(rèn)證才能付費(fèi)
幾乎所有孩子都是興趣使然地拉著父母就坐，有干脆爽快結(jié)賬的，也有在軟磨硬泡之下終于傾囊的家長。在這里，主導(dǎo)權(quán)被握在孩子手里，十分鐘換一款游戲，看什么順眼就玩什么，大概有些像我們兒時的街機(jī)廳。只不過這次，他們身邊坐著本不該出現(xiàn)在這里的父母。
母親在這里是 “從沒接觸過游戲”的典型代表。她們享受的是與孩子共度的美好時光，盡管也有部分較為年輕的媽媽對這些新鮮事物產(chǎn)生好奇，但也僅僅止步于此，不會進(jìn)一步細(xì)究。
可父親就是另外一回事了。我不知是否該批判這些不負(fù)責(zé)任的父親，他們忘記了來這里的初衷是逗孩子開心，癱坐在沙發(fā)上，全神貫注地投入進(jìn)游戲，全然不顧一旁的孩子玩得如何，只顧著自己享樂。最重要的是，這類父親的占比異常得高。
我接觸到了一對正在玩《茶杯頭》的父子。孩子大概十歲不到，操作與反應(yīng)力都遠(yuǎn)不及成年人，笨手笨腳的他每一關(guān)不到一分鐘總會準(zhǔn)時陣亡。一旁的父親反倒是一遍又一遍地重開，看得出來游戲的高難度激起了他的勝負(fù)心，讓他忘記了切身實(shí)地考慮孩子的感受。
這位父親告訴我，平日里他幾乎不怎么接觸游戲，但在幾十年前他也曾熱愛過。他向我報出了幾個我不太了解的街機(jī)游戲，而《茶杯頭》復(fù)古的畫風(fēng)和橫板過關(guān)的玩法瞬間把他帶回到了那個時代，讓他重燃斗志。
后來他們還換了好幾款游戲，像是《實(shí)況足球2021》、《Jump大亂斗》，大概都是父親的游戲口味，只是苦了一旁的孩子總是吃癟，一直嚷嚷著換游戲。
人與人之間的交際是這里的主題，游戲則是這之間的橋梁。我見證了一位上了年紀(jì)的奶奶帶著孫子玩《拳皇》，兩人的笑容純粹又美好；我還看到了一對因《NBA2K》沒玩好而大發(fā)雷霆的小情侶，他們之間大概早有矛盾，借著游戲發(fā)泄情緒也不失為一種選擇；還有一對有些曖昧的好兄弟，我沒有多問，不知道他們之間有沒有什么特別的故事。
幾乎所有人都是以“嘗鮮”為目的，在陪著身邊人逛街的途中發(fā)現(xiàn)了這些神奇的機(jī)器，興致被調(diào)動起來便玩上一個小時。這里沒有事前預(yù)約，也不見幾個常客，更多的人只是把它當(dāng)成自己歡樂日常的一部分。你能明顯感受到，那股彌漫在周圍的歡快空氣充滿了感染力。
與陌生人一同玩《雙人成行》
在這片人來人往的鬧市，很少會看到像我這樣的獨(dú)行俠——很少的意思并不是沒有，幸運(yùn)的是，我真的找到了一個落單的身影。
他是個二十左右的小伙子，提著個大包，手里拿著幾個剛買來的手辦。當(dāng)我注意到他時，他正在自個兒玩著《鬼泣5》。看他頻頻低頭擺弄手柄的樣子，大概是頭一回用這玩意玩游戲。
我試探性地教了他手柄的基本操作，并在一旁看他連著換了好幾款游戲。當(dāng)他感到厭倦準(zhǔn)備起身走人時，我攔下了他。
他是家住黑龍江的大學(xué)生，暑假專程來到北京旅游。這次的旅行沒有什么目標(biāo)，只是想來大城市四處逛逛，而我與他在這里相遇的原因也不過只是因?yàn)檫@附近有他最愛的模型手辦，消費(fèi)購物完后閑來無事便入座開機(jī)。
他是個典型的藍(lán)海玩家，此前只玩過《穿越火線》的手游版，不曾接觸過其他游戲。面前大屏幕里的游戲?qū)λ麃碚f只在視頻網(wǎng)站里見過，雖然全都叫得上名字，卻一個也沒玩過。
我將主導(dǎo)權(quán)全權(quán)交給了他，讓他憑著自己的喜好挑選游戲。我們先后嘗試了《Jump大亂斗》、《人類一敗涂地》，最后停在了《雙人成行》上。
《雙人成行》本身不支持隨機(jī)匹配，我不知道有多少人會專門為了這款游戲與不曾面識的網(wǎng)友互加好友聯(lián)機(jī)組隊(duì)，但在線下與一位陌生人拿起手柄共同闖關(guān)的體驗(yàn)，恐怕沒有多少人經(jīng)歷過。
澡堂師傅大概是跟陌生人玩《雙人成行》最多的職業(yè)
《雙人成行》有種獨(dú)特的魔力，它能讓不怎么了解游戲的人感受到這類載體最純粹的魅力。
我的這位路人朋友從拿起手柄不知該如何操作，到駕輕就熟地在這個世界里冒險，不過半個小時。他對這個陌生的世界充滿著原始的好奇心，喜歡挖掘每一條可以走通的道路，每一處可能存在互動的物件，盡管在玩慣了游戲的我看來那不過只是游戲設(shè)計上的無用場景堆疊，但我還是慣著他任由他隨心所欲地四處探索。
時而取巧，時而犯蠢，他卸下了陌生人的防備，與我交心甚歡，很快，我們共同融入了這個環(huán)境。我用余光瞥到了周圍的氣氛，一位大叔正躺在沙發(fā)上睡覺，一對母子正在玩著《胡鬧廚房》，兩位女生正在《人類一敗涂地》里互相對抗，我想我們與這些人大概也沒什么兩樣。
計費(fèi)時間結(jié)束時，他的表情明顯意猶未盡。當(dāng)天我還有要事在身，拒絕了續(xù)費(fèi)的邀約，但我們互換了聯(lián)系方式，并約定下次再玩。
周末，他還沒有離開北京。我們再次齊聚，又度過了歡聲笑語的兩小時。游戲外他表現(xiàn)得并不是特別爽朗，但在玩游戲時，他笑得卻很大聲。
結(jié)語
誠然，主機(jī)游戲的確不適合在商店廣場里，用碎片化的時間拌著割裂的沉浸感來體驗(yàn)，想在嘈雜的人流里聽清游戲播片的語音都是一大問題，更別提在這種環(huán)境下用心地投入進(jìn)某款特定的游戲。
同時，這里的游玩環(huán)境也談不上有多好。譬如坐落在商場過道處的設(shè)備沒有冷氣的加持、桌上的手柄油光發(fā)亮顯然沒有得到良好的維護(hù)、機(jī)器的性能配置連三年前的《只狼》都跑不了60幀。順帶一提，這些機(jī)器里的游戲其實(shí)都是盜版的。
但你大概不會相信，就是這樣收費(fèi)昂貴、體驗(yàn)不佳的共享主機(jī)已經(jīng)在國內(nèi)遍地開花，上海、杭州、天津、蘭州……來自全國各地的網(wǎng)友都提到了這一行業(yè)在他們的城市里的火爆程度。
圖源 微博用戶@平成少女HeiseiSyojyo
除開那些把共享主機(jī)店當(dāng)成托兒所，自己跑去逛街的父母，更多選擇了這里的顧客其實(shí)很單純。就像上文那位與我一起玩《雙人成行》的朋友一樣，他們對游戲的品質(zhì)沒有什么過高的追求，畫面幀數(shù)更是“能用就行”，玩膩了立馬換下一款游戲，玩得開心才是最重要的。
我問了好幾位不曾了解游戲的普通顧客，他們對于這個行業(yè)的認(rèn)知僅停留在“聽說過Steam、Xbox、PS和Switch”。XGP很優(yōu)惠？Epic折扣很香？他們沒什么概念，也沒有后續(xù)購入主機(jī)、游戲設(shè)備的計劃。
至于他們豪擲幾十元只為購買一小時的快樂的原因，你我都心知肚明。游戲本來就是這么好玩，能跟身邊最親密的那個人一同暢玩，收獲雙倍的快樂，也就足夠了。