《上陽賦》開播以來,從“強行裝嫩”到“運動鞋穿幫”,圍繞章子怡的話題不斷。作為中國最一線的中生代女演員,章子怡近年來更得心應手的角色似乎是“評委”。大眾期待她能夠繼續貢獻令人印象深刻的影視角色,那么,《上陽賦》會為她的演藝生涯翻開新篇章嗎?
《上陽賦》不會成為章子怡演藝生涯的開拓者,它更像一次匯報演出,其中精彩的,都是我們熟悉的章子怡:玉嬌龍、婉后、小百合……
《上陽賦》開播之初,毫無意外,《我就是演員》評委們對演出者飆的那些狠話一一反噬章子怡,火力焦點之一便是“40歲少女”。
以骨相好、電影臉著稱的章子怡一入行就主演張藝謀的《我的父親母親》
《上陽賦》里,章子怡戛然而止的短眉恰好停在眉骨最高處,越發襯出她眉骨高,眼窩深陷
《一代宗師》里,王家衛保留了章子怡臉上嶙峋清癯的線條,下垂的眼尾呈現出來的凄苦與凸出的顴骨表現出來的倔強相加,呈現出一種悲苦、凄清的受難美,活化了宮二這一命運悲苦卻不改堅韌的悲劇靈魂
章子怡關于“營銷少女感”的回應以及編劇的說明,皆稱40歲演15歲少女,不是貪心,只是為了更好地詮釋角色。《上陽賦》中的王儇,及笄之禮與之后的定情、錯嫁銜接得很緊,而且從童年到及笄,已經換過一次演員,顯然不宜在一兩集之中再度更換演員,所以為了角色的流暢性,章子怡從及笄開始演,也無可厚非。而章子怡的狀態,說實話相比同齡的女演員已經相當不錯了,臉上沒有莫名的腫脹,皮膚緊致,身材也更加窈窕,扮演未嫁少時被嘲不像少女,其實很大一部分原因源于妝發的不合適。
不僅僅是章子怡,《上陽賦》中大部分女性角色的妝容都不好,史可的妝被網友嘲為其演藝生涯最丑造型。章子怡扮演閨中少女時的妝容,戛然而止的短眉恰好停在眉骨最高處,越發襯出章子怡的眉骨高,眼窩深陷。人到中年加上產后極速瘦身的章子怡面容呈現出兩高兩低,眉骨高眼窩低,顴骨高面中低,側角30度的時候能躲避這種突兀的凸凹,而全側的角度則完全暴露。
雖然以骨相好、電影臉著稱,章子怡的臉也并不是360度無死角,全側就不是一個友好的角度,這種凸凹其實在《臥虎藏龍》中一些特定角度就很明顯,扮演倔強少女正需要這種棱角;而《十面埋伏》中張藝謀就通過打光、妝容和挑角度,將章子怡的臉型修飾成線條柔潤的標準小瓜子臉。
還有一個問題,就是章子怡眼中至眼尾處掉得比較厲害,有時候看起來雙眼皮不太明顯,甚至有點大眾俗稱的三角眼,其氣質中的狠厲感很大程度上也來源于此,這種眼型對于亦正亦邪的乖戾少女玉嬌龍來說,再合適不過了,所以李安也沒去做太多美化和修飾。對比一下章子怡在不同作品中的眼妝就會發現,面向國際市場的作品,比如《臥虎藏龍》《藝伎回憶錄》中,眼妝基本保持她的原始狀態,因為跟眼窩深陷、雙眼皮很寬的歐美人相比,這種厚眼瞼窄雙眼皮正是東方特色。到了《一代宗師》,章子怡的妝容有過一次大突破,中年宮二與葉問最后一晤,王家衛保留了章子怡臉上嶙峋清癯的線條,蒼冷灰白的臉上,下垂的眼尾呈現出來的凄苦與凸出的顴骨表現出來的倔強相加,呈現出一種悲苦、凄清的受難美,活化了宮二這一命運悲苦卻不改堅韌的悲劇靈魂。無論是妝容,還是表演,這也是章子怡突破中年瓶頸最接近成功的一次。
而那些面向國內市場的作品,尤其是近些年的戲,如在《無問西東》《攀登者》中,她的雙眼皮呈現越來越寬的趨勢,加上眼尾大力提拉的重眼線,都努力使她的眼型從三角變得更圓更大,美則美矣,但卻抹卻了她個人的特色。
出于一個電影攝影的美學堅守,侯詠的《上陽賦》拒絕了簡單粗暴的一鍵修顏,每當拍到章子怡特寫時,明顯看出跟全景截然不同的精致用光,巨大的柔光柔化了章子怡面部棱角,提亮了她扁塌的面中,確實漂亮又有高級的電影感,但損失了面部更多細節,有失生動。劇中大量無表情的特寫,唯一的功能就是展示章子怡的美貌,既不能豐富人物,又拖慢了戲劇節奏。
除了對少女感面容的追求,章子怡在《上陽賦》中的表演也依舊延續著她的強少女感。所謂少女感,不是只有大眾熟知并詬病的傻白甜少女,章子怡的少女感是另一路——青春叛逆、執拗無畏,你認為的好我不稀罕,你不要我怎樣我偏要,有堂吉訶德單挑風車巨人的愚頑與孤勇,于講求女子以“順”為德的中國傳統文化底色中,是非常異色的一個身影,也是章子怡最迷人之處。
《上陽賦》絕不是章子怡演技的滑鐵盧,除了天真少女階段有點尬之外,后面的戲份都是穩定發揮,至于網上有拿她跟鞠婧祎相比夸她敬業的,實在是參照系找錯了,少用替身、不摳圖、真淋水,對于素來以“拼命”著稱的章子怡來說,只是職業的基本要求而已,跟敬業不沾邊。《上陽賦》也不會成為章子怡演藝生涯的拓疆者,它更像一次匯報演出,其中精彩的,都是我們熟悉的章子怡——玉嬌龍、婉后、小百合……并沒有跳出她擅長的范圍,給予觀眾新的驚喜。
章子怡說“演《上陽賦》的時候我38歲,現在我42歲了”,即使狀態保持得再好,她終究一年年離少女更遠了,而橫亙在女演員面前的中年危機依然還橫在她面前,《上陽賦》不能為她證明什么,也并沒為她提供什么助力,她還需要新的作品,幫助她越過女演員的中年泥沼,證明自己是能一直能演到老的好演員。
《上陽賦》最大的賣點就是章子怡,絕對女主的地位不容撼動。但電視劇跟電影不同,電影需要主次分明,電視劇尤其是長篇電視劇必須是群戲
《上陽賦》開播之后,網友紛紛表示不解:“你為什么接這個戲?是缺錢嗎?”章子怡缺不缺錢,不太清楚,畢竟家里還有一個能頂中國樂壇半邊天的汪峰老師,但跟《我就是演員》站上舞臺的演員一樣:作為一個演員,希望觀眾看到自己,這是肯定的,尤其是女演員,芳華彈指老,最好的時候我不在銀幕前,多可惜。
2016年-2020年五年間,章子怡只演出了《哥斯拉2》和《攀登者》兩部電影,2018年上映的《無問西東》是五年前拍的,2016年上映的《羅曼蒂克消亡史》是兩年前拍的,顯然對于一個年近中年時不我待的女演員來說,開工不足。
《上陽賦》跟章子怡往日的作品相比,資質平平,而她接下這個項目,說明這已經是她的最優選擇。娛樂圈最為現實,頂級的資源都是優先集中于頂級的風云人物手中,曾經中國最好的小說和劇本都會過張藝謀、陳凱歌的手,而江山代有人才出,如今最優質的創意與劇本都會自然而然的流向寧浩、徐崢、陳思誠等一批中年頂流。演員也一樣,今時今日,后輩周冬雨能接觸到的圈內優質項目應該比章子怡多。
拿到的資源先天不足,要想成功,就必須后天費力找補,可以看出片方對于這個項目還是花了錢用了心的,找來一票業界大拿,導演是拍過《茉莉花開》的“第五代”影人侯詠,攝影是拍過《一代宗師》的法國攝影師菲利浦·勒素,配樂是為《花樣年華》《2046》配樂的日本大師梅林茂,美術是做過《道士下山》《羅曼蒂克消亡史》的韓忠,章子怡的造型設計請動了張叔平和葉錦添兩位大咖,幕后可謂是大牌云集,充分體現了章子怡多年積攢的圈內頂級人脈。只有編劇是個新面孔——《上陽賦》的總編劇羅松是一位年輕的女編劇,川影2002級播音與主持藝術專業的畢業生,之前參與編劇作品有:《我的檢察官女友》《擁抱生活擁抱你》,不知道片方出于什么考量,將一部架空歷史權謀向的史詩大劇交到這位從業履歷并不出眾的編劇手中。不是職場不信任新人,從目前看來,《上陽賦》的劇本確是全劇生產鏈上最弱的一環。
可惜制作方的大力氣使錯了地方,沒從電影思維切換到電視劇思維,兩個小時的視聽盛宴也許能讓觀眾忽略一部電影劇作的平庸,但3000分鐘的一部電視劇,劇本不行,全盤皆輸,寐語者的原著小說本身也不算頂級強文,女性作者常見的一些問題都有,如切入視角過于狹窄,權力較量過于低幼,情感泛濫、節奏拖沓,進行影視改編時,應邀請業內成熟的強編劇加盟矯正彌補原著的薄弱環節,這個任務對于只寫過都市言情劇的青年女編劇羅松來說,可能力有不逮,而且據編劇羅松所說,在整個改編的環節,她“跟原著寐語者都有一個共識,不管戲怎么改,都要抓住王儇的靈魂,保留她做事的風格和內心的驅動,讓人物變活,自由生長”,這句話直譯出來就是——她的主要改編任務就是將女主光環開更大。
誠然,《上陽賦》的最大賣點的就是章子怡,她的絕對女主地位不容撼動,但電視劇跟電影不同,電影要主次分明詳略得當,電視劇尤其是七八十集大體量的長篇電視劇必須是個群戲,男女主角再好,也撐不住一部這么大體量的電視劇,如果其他支線的人物不給力,整部電視劇的可看度就會損失。聰明的改編,往往要把主角的光環收一收,不是把配角往弱了寫來襯托主角,恰恰相反,必須把配角往強了寫,主角才能遇強更強成為強中手,男有《瑯琊榜》,女有《甄嬛傳》,成功的法寶都是支線飽滿,配角強大。
《上陽賦》的配角演員陣容不是不強,于和偉、左小青、史可、賈一平、惠英紅等人實力有目共睹,而且整體年齡偏大,讓這樣一批重量級演員演出入門級的權謀劇情簡直有如牛刀殺雞。惠英紅扮演的謝貴妃,出身世代門閥,兄長貴為侯爺,又誕下唯一能跟太子爭儲的三皇子,居然對多年死敵王皇后、王丞相兄妹沒留一點防備的后手,束手就死,網友評價這應該是這些年紅姐演的最傻白甜的一個角色,如此天真的筆觸在這部所謂的權謀大戲里俯仰皆是,演員再好,力有余而戲不足,為之奈何!
權謀戲技術含量不夠,而女主線又太全能,謇寧王大兵圍城,女主單騎出城,三言兩語退兵,分分鐘識破吳謙謀反的詭計,整肅軍紀威服四方,原著小說女主的光環已經夠大了,電視劇的改編,更把女主光環放大到極致,天下無雙的上陽郡主多智而近妖,厚德而近神。
男女主情感線則自動切換到瑪麗蘇和杰克蘇先婚后愛的甜寵模式,配合升格、慢鏡和插曲,戲劇節奏一下子就掉了下來,而且以周一圍和章子怡的年齡和資歷再演出這種小兒女間的甜寵模式,誠如一些觀眾所說,有點“嗑不動”。一般規律,長篇電視劇都會把精彩部分放在首尾,中間段落往往拖沓疲累,而從17、18集開始,《上陽賦》的戲劇節奏就已經往下掉了,之后隨著男女主人公愈加地夫妻同心智勇雙全,戲愈發地不好看了。
到目前為止,章子怡成功的影視角色多為跳脫于現實的傳世類人物,她還沒有真正經歷過現實主義題材的考驗
一入行就主演張藝謀的《我的父親母親》,隨后,便一直跟李安、徐克、羅伯·馬歇爾等一線名導合作,跟自嘲在爛片里打滾的郝蕾相比,章子怡的成功帶有不可否認的幸運光環。而隨著年齡的增長,她也跟其他中年女演員一樣,不得不面對來找自己又合適自己的好劇本好項目越來越少這一殘酷現實。中年女演員們要想擁有更大的舞臺更多的機會,往往需要利用自己手中的資源與自身影響力為自己打造舞臺創造機會,自個兒成全自個兒。從前項目有強制片人強導演把關,章子怡只要做好自己演員的本分就好,而現在制片人或者監制的重擔可能她需要自己扛,那么她對一個影視項目的審美與判斷,就會直接影響到她之后的演藝生涯。
截止到目前,章子怡深度參與過的影視項目有《非常完美》《從天兒降》《上陽賦》,無論是質量和風格的把控,都很不穩定。《上陽賦》的是非功過轉眼即成過去時,她還需要繼續找尋、培育適合自己的方向與項目。
同齡的四朵大花中,徐靜蕾、趙薇早早地轉行做了導演,也讓她們具有更強的主動性;
“精靈少女”周迅在痛苦地意識到自己已經不再少女之后,這幾年一直在致力于發現有關女性內心自由的題材,也坦然接受了中年媽媽角色,《你好,之華》中她已經演起了張子楓的媽媽。從市場回饋來說,《你好,之華》《保持沉默》不太成功,題材立意雖好,但劇本不夠精彩,再好的意義也體現不出來。隨后她還有一部《世間有她》由著名的女性導演張艾嘉、李少紅、陳沖聯合指導,拭目以待吧;
與周迅關注女性溫潤自足的內心自由不同,姚晨對女性力量的發掘更穩準狠,角度也更刁,無論是《都挺好》《送我上青云》還是《找到你》都是近年來探索女性力量的現實主義佳作,又參演了好評如潮的現實主義作品《山海情》。姚晨是這幾年中年女演員突圍較為成功的范例,首先,從出道伊始,她就沒有吃過少女感的紅利,告別少女期,損失也相對較低。另外,她的個人公眾形象和她的影視形象非常統一,都是直言快語、敢說敢做的現代大女人,兩相疊加,加強了個人的特色,辨識度高。第三,目光獨到,風格穩定,《送我上青云》《找到你》等深具話題性的女性現實主義題材作品,都是從劇本階段起,就被姚晨發現并挖掘到的,并由于姚晨的加盟而得以融資出品,而兩部作品的成功,也讓姚晨此類題材的生產進入良性的正向循環,會有更多類似的題材和影人自動找到姚晨,并借助于她的影響與資源得以成片讓觀眾看到,轉而再吸引來更多更好的人才與資源。
另外,袁泉、郝蕾、秦海璐、馬伊琍、陶虹的突圍都令人欣喜,無論是銀幕形象,還是公眾言行,她們都搖曳生姿地展示著女性在告別少女期之后更多的可能更好的自我,青春不再卻坦然自足、努力奮進又怡然自在。還有《送你一朵小紅花》里已經演起易烊千璽的媽媽的朱媛媛,跟年方二八的少女劉浩存同場,她自有一份成熟豐饒、富有母性的美。
說回到章子怡,要想突破中年瓶頸還存在一個問題,就是她還沒有經歷過現實主義題材的考驗,她之前成功的影視角色多為跳脫于現實的傳奇類人物,顯然中國影視劇目前正進入現實主義創作的高潮,并將長期處于現實主義的創作繁榮期,而且唯有現代題材才會盛產適合中年女演員的角色,古裝戲里中年女演員大概率只能演女主的媽媽或師父。對一個女演員來說,無論是錘煉演技,還是蹚過中年危機,現實主義題材這一關都至關重要。鞏俐,早在27歲就在《秋菊打官司》中過了這一關,35歲演過《漂亮媽媽》之后,從此再無中年危機之說,《奪冠》中足以亂真地扮演女排國民教頭郎平,更捍衛了她超一流演技的江湖地位。跟章子怡一同坐在《我就是演員》評委席上的郝蕾也是在現實主義力作中安然度過中年危機。周迅在曹保平的《李米的猜想》中,素顏出演一位女出租車司機的表現無可挑剔。趙薇在陳可辛的《親愛的》中的表現堵住了所有對她演技的質疑。孫儷在古裝大女主三部曲之后,也重返現實主義題材,《安家》《在一起》《理想之城》都是現實題材,她是從現實題材出道的,回去也不難。
四年前拍攝的《上陽賦》現在播出,已經失去了最好的天時,古裝大女主的風潮早過,對于章子怡的演藝生涯而言,《上陽賦》不是未來時,只是過去時,對于網友觀眾的是非評說,實在不必太在意,她真正需要在意的還是未來的下一部。
(作者為中國電影藝術研究中心副研究員)
來源: 文匯報
娜 | 作者
閑時花開(ID:xsha369)| 來源
文燕 | 編輯
殺人的不僅是空難,還有人性的黑暗。
插畫師@AshuizZ
你來人間一趟,
你要看看太陽,
和你的心上人,
一起走在街上。
——海子
這是一封來自天國的信,
請善良的人查收。
————01————
我是一名普通的女孩,下個月即將迎來我22歲生日。我還是一名大四學生,剛剛通過論文答辯,在美麗的寧波剛找到工作。
如果3月10日那天,我沒有乘坐埃航ET302航班,從埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴,前往肯尼亞內羅畢,那么此刻我該和心愛的人,如愿地在非洲草原看動物大遷徙,感受自然的神奇和動物的壯美。
要知道,這是我們之間的約定,也是我畢業前的最大心愿。如果這樣的話,所有認識我的人,就不會再為我悲傷。未曾謀面的你們,也不會因為我含著淚,或揣著恨。
所以,這一刻,非常抱歉,我以這樣的方式和你們相識,以寫信的方式和你們交流。這封信寫給我深愛的家人、老師和同學,寫給消費我的媒體、看客和噴子,還有素昧平生卻為我牽腸掛肚的你們。
如果你有幸讀到這封信,我希望你能從中讀出愛和美,勇氣和力量,救贖和希望。
因為,我來人間一趟,是為看看太陽。我去天國之后,仍愿你們明亮。
————02————
此刻,我的父母正從祖國趕往埃塞,帶我回山清水秀的故鄉。
在過去22年的人生中,作為他們唯一的女兒,父母窮盡全力給我最好的物質條件,讓我像公主一樣生活在童話里,讓我勇敢追求自己的夢想。
在他們的鼓勵和守望中,我以優異的成績考上了大學,讀了最喜歡的新聞播音專業,熱愛一切美好清涼的事物,也記錄下瑣碎微末的幸福。
我愛美食,愛美物,愛旅行,我愛自拍,愛臭美,愛男生,偶爾有點叛逆和不合群,對未知的世界和未去的遠方,充滿了期待和幻想。
感謝我的父母,從沒有因為這些否定我,或不愛我。我原本以為,等我畢業了,工作了,賺錢了,就能成為他們的驕傲,就能像他們一點點把我寵大一樣,把他們一點點寵老。
但現在,我沒有機會了。
所以,請允許我對我的父母說:
爸爸媽媽,我愛你們。不要為我太難過,你們已經把最好的東西都給了我。如果有來生,我還要做你們的女兒。
我也希望,所有認識或不認識我的人,在我離開后能善待我的父母,不要用惡毒語言和異樣眼光,讓他們在失去女兒后,再受二次創傷。
請善良的人們,替我陪他們走過悲傷,就像陪伴那些穿透災難的人們,在寒夜過后迎來晨光。
————03————
這兩天,我遇難的消息傳出后,個人信息也被扒拉個底朝天。
這在網絡時代,好像也很正常。消費災難,消費不幸,消費獵奇,把自己的快樂建立在別人的痛苦上。
這讓我在悲痛和震驚中明白:
殺人的不僅是空難,還有人性的黑暗。
好在,趨光和向善是多數人的選擇。
面對媒體蜂擁而至的采訪,我所讀大學的老師們,選擇了緘默其口,不愿再用過往的細節去刺痛我悲痛欲絕的父母。
我高中要好的朋友,也只愿用沉默和懷念為我送行,把友情深埋心中。這讓我在難過的同時,也感到欣慰。
最好的恩師和最棒的老友,就是不借助我的災難,去刷自己的存在感。
替我謝謝他們的深情和呵護,謝謝他們沒有褻瀆何謂“師生”、“朋友”的稱呼,謝謝他們用人性的善和光,讓深陷冰冷和黑暗的我不再迷茫。
————04————
我曾經有個夢想,就是當一名鐵肩擔道義的記者,用手中的筆和心中的愛,去懲惡揚善,去扶貧濟困。
我以為,媒體和記者是醒著的人,在眾人沉睡時敢于吶喊。我也以為,新聞和報道是點燃的光,在黑暗壓頂時照亮希望。
但今天,圍繞我發生的一切,讓我曾經學習堅信的新聞倫理,搖搖欲墜后開始土崩瓦解。
埃航失事,空難降臨,來自世界各地的157條人命,在驚恐和大火中全部遇難,8名中國同胞無一幸免。
熱點為王、流量至上的不良媒體,偏偏選中我當作報道對象,把“女大學生”“美女”“找男朋友”“去非洲看長頸鹿”等詞匯放到標題區,曝光我的名字、微博和學校,采訪我的同學、老師和家人,仿佛我不是因空難剛剛喪生的女生,而是因八卦冉冉升起的明星。
他們用這樣的噱頭拉動了階層仇恨,貧富差距,美丑對比,也煽動了那些本性涼薄、滿嘴噴糞的噴子,跑到我的微博下辱罵我“富家女該死”,罵我“千里送X結果送死”。
我已逝,人間一切紛爭已與我無關。但我還有父母、親朋,他們看到這些,又該如何承受?又當如何自救?
幸好還有更多的人在保護我,愛護我,為我吶喊,為我發聲,他們用留言站成一道道人墻,呵斥那些早已淪喪的不良媒體,攔住那些滿嘴噴糞的無德杠精:
我們疼惜每位遇難者,和家境、顏值無關,只因她是我們的同胞,是曾被摯愛也渴望善待的普通人。
謝謝這些替我說話的人,是你們讓我再次懂得:
誰也無法預測,明天和意外,哪一個會提前到來。但不管是面對明天還是意外,善良可以引領我們不去傷害。
————05————
不知名的我這樣上了熱搜,這著實是一件難過的事兒。因為,10億人的討論,并非是對空難事故的追查,也不是對遇難同胞的救助,而是因我和幾個噴子的對罵。
當我看到維護我的那些人,也措辭激烈、用詞骯臟地反罵那些噴子時,我感到了心痛。戾氣是會傳染的,就像流行病一樣。
一不小心,良人也會打著善意的旗號,成為他們反對的那種人。
我不希望這種局面愈演愈烈,盡管之前,留學的中國女生被害時,打車的美麗空姐遇害時,這種局面都曾上演過。
但這一次,我想對那些為維護我而口出惡言的人們說:
噴子都是心理扭曲、生活失敗的人,他們就是用“噴”和“杠”的方式,去激發群體的惡,獲得變態的滿足,不要成為他們那樣的人,讓他們得逞。
你們只管做好手頭的工作,善待身邊的家人和朋友,對父母和孩子多些耐心,對自然和動物多些愛護,替我過好余生的每個春天和秋天,替我珍重余生的每株桃花和桂花。
————06————
我很累了,我想家了,我要走了。我的信寫完了,謝謝你們耐心讀完。
我希望你們能記得我,一個消逝于埃航ET302的中國女孩。
她來人間一趟,她曾見過太陽。
她熱愛塵世的幸福,她擁抱善良的人們,她相信美好和明亮、愛情和夢想、親情和守望。
她曾給你們寫過這樣一封信,希望你們無論遭遇什么,都選擇善良和希望。
后記:
當地時間3月10日上午,埃航一架波音737-MAX 8客機,在起飛6分鐘后和地面失去聯系。
隨后,埃航證實,這架載有157人的ET302航班墜毀,機上人員全部遇難,其中有8名遇難者為中國公民。
其中一名逝者,是浙江一名大四女生。她愛自拍,愛曬美圖,愛旅行,用微博記錄戀愛和心情,被父母寵成公主,有個在異國讀書的男友,她已在寧波找到工作,夢想當一名新聞工作者。
部分媒體捕捉到這個消息后,采訪女生的家人、老師和同學,用“女大學生”“美女”“會美國男友”“到非洲看長頸鹿”等暗示性詞匯給予報道,并透露了女方的個人信息和社交賬號。
仇富變態的噴子們跑到女生微博下,口出惡言,滿嘴臟話,罵女孩“活該”“顯擺”“整容”“網紅臉”“千里送X結果送死”……引發10億人的討論和圍觀。
隨后,更多善良的網民自發組織起來抵制,最終新浪微博將多名辱罵逝者的噴子屏蔽拉黑。
本文以遇難女生的口吻,寫下這封信,希望更多人看見善良和希望。
為和更多良人同行,本文沒有透露女生的更多信息,也不屑再次傳播噴子的惡俗言論。
愿逝者安息。愿生者自持。
僅此。
閑時花開(ID:xsha369):作者劉娜,80后老女孩,情感專欄作者,原創爆文寫手,能寫親情愛情故事,會寫親子教育熱點,被讀者稱為“能文藝也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。
版權聲明:如涉及版權問題,請作者持權屬證明與本網聯系
00歲這年,瞿獨伊獲頒七一勛章。
14歲時,身在蘇聯的她從報紙上看到“好爸爸”瞿秋白英勇就義的消息,當場暈倒;20歲出頭,她與其他百余名黨員在新疆被關押了4年,面對利誘,她回以“我決不單獨出獄”;開國大典時,她用俄語廣播毛主席的宣言,隨后與丈夫開創了新華社莫斯科分社,多次為國家領導出訪擔任翻譯。
1982年離休以來,瞿獨伊就成了獨女李曉云眼里“平平常常的老人”,唱歌、跳舞、打臺球、同學聚會,都是樂事。
李曉云認為,母親活得比較長,七一勛章這么高的榮譽,是對母親那一代人的褒獎。他們是革命烈士的后代,他們忠誠于黨、不怕犧牲,從新疆監獄千辛萬苦回到延安。
瞿獨伊與父母的合影。瞿獨伊家人供圖
激動時刻
用俄語向全世界播出毛主席建國宣言
“同胞們,中華人民共和國中央人民政府今天成立了。”
1949年10月1日15時許,毛澤東主席在天安門城樓上宣告新中國成立時,瞿獨伊正在西觀禮臺,為蘇聯文化藝術代表團團長法捷耶夫一行當翻譯。
在靠近城樓的一側,瞿獨伊能清晰地看到毛主席,大家都被激動的情緒鼓舞著。她曾撰文回憶:那種熱烈的場面,我從未見過。當五星紅旗伴著國歌冉冉升起的時候,許多人都激動地流下了眼淚。
“獨伊獨伊,你快來。”廖承志,時任新華社社長過來找瞿獨伊。
“什么事兒啊?”她問。
“你快來跟我上車,去廣播電臺,廣播剛才毛主席的宣言。”說著,廖承志就帶著瞿獨伊走下觀禮臺。
在廣播電臺,瞿獨伊用留聲機錄了一遍,播放時發現有兩處不太順,就又錄了第二遍,隨后播出。
28歲那年,在開國大典上,用俄語向全世界播出毛主席講話,成為瞿獨伊永生難忘的經歷。
瞿獨伊在蘇聯長大,俄語流利,說中文也是俄羅斯口音。
1950年3月,她與丈夫李何被派到莫斯科,創辦新華社莫斯科分社。
因李何心臟不好不便乘飛機,二人乘剛剛開通的中蘇國際列車赴任。恰逢3月12日,蘇聯第三屆最高蘇維埃代表選舉的投票日,列車上就有投票箱。夫婦倆馬上亮明了記者身份,瞿獨伊用流利的俄語提問,李何拿本子邊聽邊記,如此寫出了莫斯科分社的第一篇通訊。
說是莫斯科分社,其實是“夫妻店”。在中國駐蘇聯大使館安排的一個房間里,譯電、翻譯、交通、采購、炊事……統統要兩人負責。瞿獨伊沒有周末,整天忙得團團轉。
一天,兩人乘公共汽車到俄羅斯外交部新聞司取材料,路上突然下大雨,兩人被淋成了落湯雞。對方問:“你們怎么不派個通訊員來啊?怎么不坐車來啊?”瞿獨伊說:“我們國家剛開始經濟建設,我們能節省一點就節省一點。”
全國取消供給制后,大使館黨委按中央規定給大家定級定薪。夫妻倆覺得給自己定高了,主動提出減少400盧布和700盧布。他們在國外發表文章所得稿費,大部分也作為黨費上交了。
由于大使館人員不足,瞿獨伊經常被借調在外事活動中擔任翻譯。瞿獨伊的女兒李曉云說:“因為瞿獨伊在蘇聯長大,所以說的俄語都是莫斯科的標準音,如果不看她的臉從后頭聽她說話,不知道她是個中國人。”
當時在莫斯科,國外媒體能爭取到的采訪機會很少,瞿李二人就混進國內來的代表團充作翻譯,趁機采訪。
瞿獨伊和李何跟著農民代表團采訪考察。左二為瞿獨伊,右一為李何。瞿獨伊家人供圖
七八年后,當兩人離開蘇聯時,新華社莫斯科分社已經發展到4人,兩輛車。
回國后,瞿獨伊被分配到中國農業科學院工作。1978年,瞿獨伊回到新華社工作,在國際部俄文組擔任翻譯和編輯,1982年離休。
英烈基因
瞿秋白“手把手教我寫字、畫畫”
作為中共早期領導人,瞿秋白的就義堪稱英勇豪邁。而他對唯一的女兒——繼女瞿獨伊則處處表現出柔情。
楊之華與瞿秋白結合后,讓瞿獨伊稱瞿秋白為“好爸爸”。在上海,瞿秋白和茅盾輪流接送瞿獨伊和茅盾之女沈霞。
瞿獨伊曾回憶,在上海,母親楊之華整日忙于工人運動,無暇照料自己。父親瞿秋白對她則十分慈愛,“不管多忙,只要有一點時間就到幼兒園接送我。在家時,他手把手地教我寫字、畫畫”。
李曉云說,瞿秋白對瞿獨伊是特別的慈愛,特別的喜歡。
1928年4月,瞿秋白同周恩來提前到蘇聯,參加中共“六大”在蘇舉行的籌備工作,后在駐共產國際代表團工作兩年;同年5月,作為中共“六大”代表的楊之華帶著瞿獨伊秘密來到莫斯科。當時瞿獨伊6歲半,開始記事。
“過境時,我掩護過好幾個中共代表,在媽媽的引導下認幾位叔叔叫爸爸。”她曾回憶:“‘六大’在中共歷史上是很特殊的,會址不在國內而在國外。開會時我還記得,是在莫斯科郊區一座別墅里舉行的,每逢他們休會,我常常給那些代表唱歌、跳舞。”
如今,瞿獨伊是中共“六大”唯一健在的見證者。
“雖然不是親生父親,但是對孩子的關愛和教育都很用心。”李曉云說,瞿秋白帶著瞿獨伊夏天去公園、冬天去滑雪,到野外游玩,給瞿獨伊疊紙。
在蘇聯時,瞿秋白、楊之華因為工作學習太忙,只好把瞿獨伊送進一家孤兒院。一到周末,瞿秋白和楊之華就過去探望她,給她帶愛吃的奶渣。每次離開時,瞿獨伊都很難過。
1930年,瞿秋白從蘇聯回國主持黨的六屆三中全會,糾正“立三路線”,楊之華也一同回國,把年僅9歲的瞿獨伊一個人留在莫斯科國際兒童院,委托共產國際著名政治活動家鮑羅廷夫婦照顧。
瞿獨伊曾說,她從小就沒有感到瞿秋白不是自己的親爸爸,他對自己的愛比普通的生父還要入心,還要周到。
1930年,瞿秋白夫婦秘密回國。
5年后的一天,瞿獨伊看見幾個同學圍觀一張報紙驚訝地議論著,還時不時看著她,傳給其他同學看,惟獨不給她看。她便一把搶過來,卻發現是《共青團真理報》報道瞿秋白 6月18日犧牲的消息,附有一張4英寸大小的半身照。瞿獨伊失聲痛哭,暈倒在地。
瞿秋白在臨別前寫就的《多余的話》中提到:“我還留戀什么?這美麗的世界的欣欣向榮的兒童,我的女兒,以及一切幸福的孩子們。”
當初,瞿秋白是唱著國際歌走上刑場的。而他正是將國際歌翻譯并大規模推廣的第一人。
今年,瞿獨伊接受媒體視頻采訪時曾說,很多事記不清了,與此同時,她用俄語唱起了國際歌。
瞿獨伊的母親楊之華,一直與瞿秋白一道從事革命工作,1924年加入中國共產黨,瞿秋白就義后,她仍然繼續努力工作,建國后曾任全國婦聯副主席、中華全國總工會女工部部長等職。
從6歲到20歲,瞿獨伊一直在蘇聯生活。在德軍入侵蘇聯后,她還曾執行危險任務。
1941年6月,德國入侵蘇聯,蘇德戰爭爆發,第二次世界大戰開始。在莫斯科,德軍轟炸機投下的炸彈落在房頂上,為防止它在建筑上爆炸,20歲的瞿獨伊和同伴一排人站在房頂,看炸彈落下,就沖過去,迅速用鐵夾子把炮彈架起來扔到樓下。
這樣的任務,她做三個月。為此,俄羅斯總統普京曾先后授予她衛國戰爭勝利70年、75年勛章。
關押歲月
陪母親看病時與“病友”相識相愛
1941年9月,共產國際和中共中央決定讓留蘇的人回國參加抗日。瞿獨伊和母親楊之華等人一起,借道新疆回延安。
抗戰期間,“新疆王”盛世才原本在疆執行親蘇政策,中共派出陳潭秋等黨員赴新疆支援。他們幫盛世才制定六大政策,改革政治、經濟、教育、財政等,成效顯著。
1941年太平洋戰爭爆發后,希特勒全力進攻蘇聯,斯大林格勒和莫斯科危急萬分。盛世才研判認為蘇聯必敗,于是由親蘇轉為反蘇,1942年起先后把中共在新疆人員逮捕、拘禁并迫害。其間,共有150名共產黨員及其家屬被關押入獄,陳潭秋、毛澤民、林基路等人被槍殺。
“你們年紀輕輕的,若出去,可以和丈夫團圓,共產黨嘛,出去以后還可以再加入的。”李曉云說,被關押時,大家都用化名。瞿獨伊叫杜伊,楊之華叫杜寧。敵人派一個姓黃的叛徒監視他們,并把部分人隔離開,派另外一個姓張的叛徒進行策反。
對此,毛澤民的夫人朱旦華和楊之華等耐心給婦牢的同志們做工作,所以敵人審訊中沒什么收獲,策反也沒成功。
他們盯上了瞿獨伊。“你還年輕,只要答應我們,出獄后會很快給你找一份工作。”面對威逼利誘,獨伊憤怒地回答道:“我決不單獨出獄,決不會為你們工作,我們無罪!你們必須把我們全體無罪釋放,并把我們送回延安!”
在獄中,瞿獨伊和大家一起參加靜坐絕食的斗爭,要求改善牢獄生活;敵人在審訊中想把共產黨各個擊破,但是他們說:百子一條心,集體回延安。
被軟禁時,他們偷偷看書,獄警來時就東藏西藏,有的藏不住就被拿走了。李曉云說,有一次書被拿走后,楊之華又趁亂拿回來了。有中文有俄文、有革命書籍、教小孩識字的書籍,楊之華還編了一本俄文字典,教大家俄文;編一些歌曲教小孩唱,苦中作樂。
獨伊21歲入獄,25歲出來。李曉云感嘆,當初的囚徒,如今只剩那些“小難友”,也就是孩子了。2012年,這些小難友還一起聚會。他們名字被這段經歷打上了烙印,“苦苦”“新獄”“獄玉””石頭“”磚頭”“新華”“秀玲”等。
李何1938年加入中國共產黨,同年冬受黨的委派到新疆工作,任《新疆日報》國際版編輯,主要宣傳抗日。
瞿獨伊與丈夫李何,正是在新疆相識的。
李何有先天性心臟病,工作又特別努力,經常需要去看病。當時,楊之華患肺病,也經常去看病。醫生來自蘇聯,李何俄文不好,瞿獨伊有時幫他翻譯,兩人逐漸相識相戀。
1942年,瞿李兩人結婚。
“我爸是一個不愛說話、特愛讀書的人。我媽媽曾經跟我說,結了婚第二天早晨,我爸就拿出一本書教她中文,教中國歷史。”李曉云說,“他們一個特別靜,一個特別動,一個活潑外向,一個安靜沉穩,結合得挺好。”
隨著局勢變化,國共談判簽訂“雙十協定”。1946年,張治中主政新疆,周恩來根據“雙十協定”去找他,要求把被關押的100多名共產黨員放出來。張治中應允。
他們6月10號從新疆出發,7月11號到延安。被抓進去時150人,回延安時只剩下129人了。李曉云說,中間有在監獄里出生的、犧牲的、病逝的、叛變的,還有回延安路上病死的。
新疆難友全體。瞿獨伊(第二排左一)和丈夫李何(第二排左二)、母親楊之華(第二排右五)都在照片上。瞿獨伊家人供圖
1946年,是瞿獨伊一生中少有的幸福歲月:媽媽和自己走出牢獄回到了延安;媽媽擔任了黨中央婦女委員和晉冀魯豫中央局婦委書記;她自己入了黨。這一年,瞿獨伊、李何被分配到新華通訊社工作。
普通晚年
參加文藝體育比賽項目經常拿獎
瞿獨伊生于1921年,在大時代的洪流之中,瞿獨伊的至親一個個離她而去。
1935年,“好爸爸”瞿秋白英勇就義,年僅36歲。1962年,丈夫李何病逝,享年44歲。1973年,年逾七旬的母親楊之華被迫害致死。
由于被槍殺前,瞿秋白曾寫出2萬多字的《多余的話》,展現了浪漫、熱情、執著、苦悶、困惑,堅定等心路歷程,中共黨內曾有爭論,有人認為他“晚節不保”。
1979年,瞿獨伊曾給中央寫信,請求為父親平反。
1980年10月,中紀委《關于瞿秋白同志被捕就義情況的調查報告》宣布:“《多余的話》文中一沒有出賣黨和同志;二沒有攻擊馬克思主義、共產主義;三沒有吹捧國民黨;四沒有向敵人乞求不死的意圖。”“它決不是叛變投降的自白書。”
1982年,瞿獨伊從新華社國際部離休。當時,瞿秋白和楊之華還沒徹底平反,瞿獨伊還在為此奔走。
李曉云說,瞿獨伊曾找了一些老同志陳情。最終,1985年6月18日,在瞿秋白犧牲50周年之際,中央在懷仁堂開了一個很隆重的會,楊尚昆代表中央講話,肯定了瞿秋白的一生。當時,李曉云和瞿獨伊都在場。
文革中,楊之華和瞿獨伊曾被批斗被打倒,其間楊之華死亡。
“她們的罪名之一,是在新疆監獄待過,所以都是叛徒。還有一個隱含的問題就是,她們是瞿秋白的老婆和女兒。”李曉云說,1980年,新疆監獄問題得以徹底平反。1985年,瞿秋白被平反。
1985年以后,中央檔案館收集了很多關于瞿秋白的文章,編輯整理,瞿獨伊參與聯絡工作。瞿秋白的研究工作、紀念活動,瞿獨伊也積極參與,講述自身經歷。
“除了這些事兒,她跟普通老年人一樣。”李曉云介紹,瞿獨伊喜歡唱歌、跳舞、游泳、打臺球。“社區開一個活動,說唱歌吧,她就唱一點,表演一段,她不怯場,跳舞都不怯場。”
瞿獨伊家的書柜上方,擺著瞿獨伊參加打臺球比賽的獎杯、證書。李曉云說,媽媽參加文藝體育比賽項目,經常拿獎。
退休之后,瞿獨伊經常與莫斯科國際兒童院的同學聚會,他們湊一塊兒都是用俄語交流。一個人起個頭,大家就一起唱起歌來。
瞿獨伊在打臺球。瞿獨伊家人供圖
對話瞿獨伊之女李曉云:
她是個普通母親,和中國革命共同成長
新京報:今年是建黨百年,也是瞿獨伊女士百歲之年。請問她近況如何?
李曉云:她生病了,還在醫院。今年一月份,突然感冒發燒,送去醫院說是肺炎。現在好一些,病情比較穩定。基本上不能走動,能坐起來,吃飯需要鼻飼。
新京報:瞿獨伊女士獲得七一勛章。你認為她最突出的貢獻是什么?
李曉云:我母親就是一個平平常常的人,對我來說她就是我媽,她就是一個普通的人、普通的共產黨員。
這次中央給了她這么高的榮譽,我覺得是對她和那一代人的褒獎。首先她是革命烈士的后代。1983年春節的時候,陳云在北京接待了很多革命烈士的后代。照片上左四是瞿獨伊。這些烈士的后代,基本上都不在了。我媽媽活得比較長,所以這個獎勵給了她。實際上,是獎給了這一代人,她是一個代表。當時陳云就說:你們的前輩在很年輕的時候就為我們黨、為這個國家犧牲了,現在我們建設的每一個勝利都有他們的一份功勞。這個獎是給能夠繼承革命前輩的遺志、努力做好自己工作的這些人,也是給那些忠誠于黨、不怕犧牲、從新疆監獄千辛萬苦回到延安的129名黨員的后代一個褒獎。
新京報:如果用幾個詞評價瞿獨伊,你會想到哪幾個?
李曉云:我覺得“母親”一個詞就可以概括了,其他想不起來了。
她從小在蘇聯長大,中文不太好,身邊都是革命人士的孩子。對于他們來說,父母的革命精神、他們孩子之間這種集體主義的經歷,還有為革命犧牲自己的精神,從幼年就潛移默化地影響著他們。她的成長,和中國革命的成長是一起的,這也是為什么她到了新疆監獄就能立馬投入黨組織的活動。
新京報:作為媽媽,瞿獨伊對你的影響大嗎?
李曉云:我媽媽和爸爸在1950年3月去蘇聯時,我還不到兩歲,沒有跟他們一起去。1957年,我上小學時,媽媽爸爸陸續回來了。但是我小學和中學階段都住校,還是不跟他們在一起。初中時,我爸爸去世了。
我從小就跟我奶奶住在一塊,也就是楊之華,我外婆,我一直叫奶奶。她堅毅、剛強,而且很忠誠,對我的影響比較大,對我們一家人都有影響。
這種影響來自家庭生活,也就是家風,是潛移默化的。
新京報:能否舉個例子?
李曉云:1960年代,江蘇常州當地有人來找楊之華,提出想修建瞿秋白紀念館,楊之華不同意。她說,舊居改造得花錢,國家經濟建設也需要錢,老百姓生活也不富裕,如果你想做,可以做托兒所,可以做圖書館,可以變成公益的場所,都給老百姓。
我覺得,我奶奶和我爺爺的思想是非常一致的。就是我們所做的一切都是要為老百姓著想,黨的目標也是讓老百姓過得越來越好。
新京報:今天,我們如何弘揚革命先烈精神?
李曉云:在新疆監獄的時候,敵人審訊拷問瞿獨伊,生死兩條路。瞿獨伊就說:我愿意為共產主義信仰奮斗、死也是光榮的。不光是她,在監獄里的人,都是類似的。當時要簽字的時候,楊之華寫上“我為革命為真理,死而無怨”,我覺得這是我們應該傳承的精神。
■人物簡介
瞿獨伊,女,漢族,1921年11月生,1946年8月入黨,浙江蕭山人,新華通訊社原國際新聞編輯部干部。賡續紅色基因的革命先烈后代。1941年被捕入獄,面對敵人威逼利誘,絕不屈服。立足本職崗位,勤勤懇懇奉獻。開國大典上,用俄語向全世界播出毛主席講話,作為我國第一批駐外記者赴莫斯科建立新華社記者站,其間多次擔任周總理和中國訪蘇代表團的翻譯。一生淡泊名利,從不向黨伸手,從不搞特殊化,始終保持共產黨員的精神品格和崇高風范。
新京報記者 沙雪良 姚遠
編輯 樊一婧 校對 薛京寧