：本文系粉絲投稿作品，作者“螢火滿天飛”
序
接觸“街機時代”已有很久一段時間，和其他粉絲一樣，在繁忙的工作間隙，每次看到他的文章，都有一種回到童年的感覺。
年過不惑的我關于街機的回憶和其他人大體相近，只是想借助這個平臺，分享一下屬于我們共同的童年。
1. 第一次接觸游戲廳，感覺沒什么好玩
我生活在一個北方的小城S城，第一次接觸街機大約是在90年左右，當時帶我去游戲廳的是一個比我大一歲的小哥哥，叫程雨。
記得那是一個夏天的午后，我去他家玩，看了一會電視，他媽媽給了我們一人五角錢，讓我們出去玩。
程雨說我們?nèi)ネ嬗螒驒C，我還以為是家里電視機上玩的那種紅白機，結(jié)果他帶我去了一家街機游戲廳。
掀開藍色的門簾，他用手里的五角錢換了三個幣。
沒錯，這就是大家熟悉的“中西”游戲幣。
由于時間太過久遠，我只記得當時有些無所適從，只能緊緊地跟著他，學著他的樣子把游戲幣投進機器。他告訴我屏幕上穿白色衣服的人是我。
至今不知道當時玩的是什么游戲，隱約記得角色穿白色西裝帶著禮帽，很像邁克爾杰克遜，放大招的時候，會有一道聚光燈然后跳舞，其他的印象不是很深。
玩完所有的幣，我一臉懵逼地跟他走出游戲廳。
我壓根不知道自己做了什么，也不知道樂趣在哪。
之后的很長一段時間我再也沒有去游戲廳，一元錢六個幣寧愿買個冰棍過一下嘴癮。
程雨比我高一個年級，后來就轉(zhuǎn)去市里上學，多年沒有聯(lián)系。三十歲時，偶爾聽別人說起，他在菲律賓做生意，國內(nèi)已經(jīng)有了十幾個大型超市。
不知道如今事業(yè)有成的他，是否還會偶爾來上那么一局呢！
2. 再次接觸街機游戲，我漸漸開始沉迷
本以為我這輩子不會和街機有所交集，沒想到幾年后我還是沉淪了。
幾年后，大約小學三年級，我第二次進入游戲廳，這次是鄰居林佳木帶我去的。
林佳木是我鄰居，大我三四歲的哥哥，性格憨厚老實。當時他已經(jīng)六年級，每天騎自行車上學，那天我父母有事中午不能回來，提前囑托林佳木的父母照顧我午飯，放學后他帶我買了兩個燒餅，說上學還早去玩會游戲機。
我性格靦腆，不太會拒絕，就坐在他的自行車后架，跟他去了游戲廳。
林佳木有一定的“經(jīng)濟基礎”，豪氣地買了十幾個游戲幣。找了一臺機器，把游戲幣擺在上面，直接投了兩個幣，說：“一會兒你救我！”
我不解：“我怎么才能救你？”
他笑道：“我讓你按按鈕，你就按按鈕。”
后來才知道，當時玩的是《街霸》，救他的意思是他先和電腦對戰(zhàn)，打不贏我就加入，開始對戰(zhàn)模式，這樣就可以重新開一局。
玩過紅白機，我知道搖桿是控制方向，按鈕是控制拳腳。
對戰(zhàn)了好多次，都是他取勝，但我卻在收獲了一定的快樂，感覺非常刺激。
這之后，他又帶我去玩《三國志》。他選關羽，我選黃忠，通過第一關就用了四五枚游戲幣。那次之后，突然對游戲機有了感覺，算是入了門，從此之后一發(fā)不可收拾。
3. 三足鼎立
S城一共有三家游戲廳，幾年前和程雨一起去的那家早已關閉，不包括在內(nèi)。
林佳木帶我去的那家叫做“家具廠”，因為游戲廳開在家具廠內(nèi)，面積大約二百平米，分兩間屋子，第一間進屋就是老板的桌子，每次來了都要在這買幣，一塊錢七個。
里邊的游戲機依次是：世界英雄二戰(zhàn)、雪人兄弟、三國志、恐龍新世紀、街霸1、街霸2、街霸3、街霸7、街霸屠龍版、三劍圣、摔跤霸王（四大金剛）、電精......
其中三國志、恐龍新世紀和雪山兄弟都有兩臺，其火爆程度可見一斑，除此之外還有大約五六臺麻將機，麻將機我從來沒玩過，費錢。
里邊一間屋子稍小一點，游戲機也少，大約只有七八臺，有豪血寺一族、三國志、侍魂（十二劍手）、一臺豎版飛行射擊類游戲，另外還有幾臺叫不出名字的游戲。
當年我去家具廠游戲廳次數(shù)最多，二十多年后仍然清晰記得游戲擺放位置。
除了家具廠，還有一家游戲廳叫做“新街”。開在一條新規(guī)劃不久的商業(yè)街上。第一次去新街游戲廳，是因為同學告訴我那邊“一塊錢十個幣”，這可比家具廠劃算啊，便跟著他一起去了。
新街距離我家和學校都很遠，的確是一塊錢十個幣。
游戲和家具廠大概都差不多，是這里火爆的游戲。不過增加了《雪人兄弟2》，記得游戲角色是兩個很萌的小孩，背著吸塵器打鬼。游戲玩法和1代類似。
對了，新街這里還多了一臺《龍王戰(zhàn)士》。
記得當時貪圖游戲幣便宜去了好幾次。但是每次的體驗都不好，一是離家遠回家要走很久，其次老板修改過難度，游戲幣很不經(jīng)打。去過幾次就不再去了。
如此看來還是家具廠更良心啊！
除了家具廠和新街，還有一家游戲廳叫做“洪興”，洪興游戲廳規(guī)模較小，就開在城中村的一家民房內(nèi)，約七八十平米，十幾臺機器，也都是當時熱門的游戲。
印象最深刻的是，他家有一臺四個手柄的《三國志》，屏幕比其他的游戲機稍微大點。
可以四人同時游戲，雖然屏幕中每個玩家的血條很短，但是很禁打，和小伙伴們一同去玩的時候，總會排隊依次占領機位，直到隊友都是我們的人。
多年后我向別人提起這臺機器，但都沒有人相信。畢竟大部分玩家見到的都是兩人版和三人版，這種四人版的特殊機型就連如今的模擬器上面都沒有。（“街機時代”發(fā)表于，并未在網(wǎng)易、UC瀏覽器發(fā)表，如發(fā)現(xiàn)那就是搬運狗，請直接舉報）
但當年我的的確確體驗過啊！
估計大家很奇怪，為什么我沒有鐵鉤船長、拳皇系列、懲罰者、名將、圓桌騎士、快打旋風這些比較火爆的一線游戲呢？那是因為在我們S城的游戲廳沒有，三家游戲廳都沒有，不知道怎么回事。
畢竟每個人的游戲人生都是不同的啊！我接觸這些游戲也是在其他城市。
自從被林佳木帶去玩了街機以后，從此我對游戲機就有了期待。
這之后，我也開始帶著小區(qū)里的小伙伴去游戲廳，漸漸地形成了一個圈子，每當周五和周六晚上，就組隊去家具廠游戲廳。
經(jīng)常看街機時代的文章，發(fā)現(xiàn)評論區(qū)都在說“家長都將游戲當成了洪水猛獸”。如此看來我們這群小伙伴還算比較幸運，家長都是比較開通的。周圍的氛圍也不錯，甚至家長嫌孩子不出門，還會主動給錢讓他去玩游戲，大多人都和我一樣。
癮大，但不沉迷。
T之家 3 月 12 日消息，據(jù)IT之家小伙伴投稿，V2EX 上用戶有貼文，聲稱自己在使用 Mac 平臺第三方視頻下載軟件 Downie 4 時，被應用誤判用戶使用盜版軟件，此后彈窗顯示“已隨機刪除文件作為懲罰，有可能哦（Downie has deleted random files form your system as a punishment. Or am I kidding? Don't steal.）”。
IT之家從原帖獲悉，該用戶通過第三方平臺渠道購買應用激活碼，此后在 App 激活郵箱時順手打了一個 1@1.com。此后有一段時間沒有使用軟件，而在再次打開軟件時，軟件提示用戶使用盜版軟件：
軟件的激活碼是在數(shù)碼荔枝上買的，購買記錄會隨附，但是在應用激活的時候我用的郵箱是順手打了個 1@1.com, 因為發(fā)現(xiàn)驗證用的是激活碼，和郵箱輸入的是什么沒有關系，但是他覺得我就是用了盜版，同時把我軟件反激活了，打開只有這個彈窗，點 OK 會進入購買頁面，但是沒有激活的選項。
開發(fā)者用的是“Downie has deleted”這樣一個完成時，后面“Or am I kidding?”也只是一個疑問句，開玩笑的對象就不應該是對方很重視的東西，電腦上有很多文件也同時連接著 Aas, 有很多照片 / 證件 / 筆記等等無法恢復的重要文件。
即使我做好了同步和備份也因為他所謂的隨機刪除，我完全無法去檢查到底有沒有被刪除或者哪些文件被刪除了，這是讓我最生氣的地方。
難道被盜版困擾就可以給用戶彈窗說“我隨便刪了你點文件作為懲罰.或者我只是開玩笑? 你來猜猜?”這種威脅嗎? 哪天和同事吵架了，過兩天同事過來說了同樣的話，你還能共情他說這只是他的氣話嗎？
原帖有不少回復者自發(fā)在 Reddit、X 平臺等網(wǎng)站曝光相關事件，不過截至IT之家發(fā)稿，官方尚未有所反應。
招已至，各個大廠、企事業(yè)單位的招聘工作紛紛開啟。一時間“筆試包過”“助考”的宣傳在各個平臺上“冒頭”。而一波又一波心懷僥幸試水的考生，其實已經(jīng)在違法的邊緣瘋狂試探。
300元包過線上筆試
秋招來臨，不少人踏上了求職之路。一般情況下，求職者需要經(jīng)過簡歷篩選、筆試、面試、考察，才能拿到最終的offer。而筆試分數(shù)在整場考試中一般占比50%-60%，至關重要。如何在筆試中拿到高分也成為不少求職者的心頭大事。
而當前由于受到疫情的影響，不少企事業(yè)單位的筆試被挪到了線上，但監(jiān)考人員的不在場也為想要作弊的考生提供了可乘之機。不少商家瞄準了這一“契機”，把線上“助考”當成了一門生意。
在某社交平臺上搜索“筆試包過”“考試助考”，可以發(fā)現(xiàn)大量相關廣告，聲稱可以為考生提供助考服務。
助考機構(gòu)在某社交平臺發(fā)布的廣告
在一位商家口中，助考服務是“車”，考生獲取助考服務被稱為“上車”。商家表示，機構(gòu)的“車”很多，包括但不限于企事業(yè)單位筆試、期末考試、雅思托福考試，并保證正確率在70%-85%之間。
“負責幫忙答題的老師包括教輔機構(gòu)的知名老師以及各大海內(nèi)外高校的研究生，”工作人員講起師資配置略有些驕傲，“我們這最差的也是985。”但在問及能否提供助考老師的專業(yè)證明時，工作人員表示涉及老師的個人隱私，不便透露。
助考商家發(fā)布的助考師資宣傳
而根據(jù)考試的形式和難易程度不等，考生需要支付的費用也在300元到20000元不等，交錢后的考生會被拉入考試群，在考試過程中坐等答案。在問及“上車”的考生多不多時，工作人員表示不少，“畢竟別人都在安排，你不安排你就卷死了。”
考生都參加助考班，答案雷同怎么辦？對此，商家提供了一個更高階的作弊方式——遠程共享屏幕，考生只需要坐在屏幕前等待考試完成就可以了。
考前可透題 考中等答案
其實，共享屏幕只是多種線上助考形式之一。常見的助考分為兩大類，一種是考前透題。賣家承諾，能在考試前兩到三個小時提供考試題目供考生備考。
另一種是考中助考，即助考老師也參加筆試，與考生同步答題，然后將答案傳給考生。考中助考又分為兩類，一類是多人“大巴車”，一類是“私人包車”。
“大巴車”是由付款后的考生組成的集體大群，“老師”的答案由全群共享。“大巴車”的價格相對來說比較便宜，一般在300-600之間。但是部分商家會根據(jù)老師的專業(yè)程度和做題的正確率定價，保證80%以上正確率的“車票”價格高達兩千。
助考商家提供的答案傳播樣式
而“私人包車”就是前面提到的共享屏幕，機構(gòu)通過遠程共享屏幕的方式派專人幫助考生作答，考生全程只需保證自己出現(xiàn)在攝像頭里即可。當然這樣的價格更貴，一般在1000-2000元之間。
但據(jù)參加過多次線上考試的趙靜同學介紹，線上考試一般會監(jiān)控后臺是否有屏幕共享軟件在運行，同時，有的考試還會設置雙機位，保證對考生實現(xiàn)360度監(jiān)控。
對此，商家表示，后臺監(jiān)控的權(quán)限可以破解，“很多銀行考試我們都遠程操作過，這點你不用擔心。”而對于雙機位監(jiān)考，商家會提供躲避監(jiān)控的方法。
一位助考商家發(fā)布的朋友圈廣告
商家、考生、平臺都得擔責
然而，作弊的結(jié)果不只指向通過筆試，更可能將考生帶至違法的邊緣。
北京市中聞律師事務所律師楊晨表示，在企業(yè)招聘考試中作弊、組織作弊擾亂了企業(yè)正常招聘秩序，破壞了公平競爭的環(huán)境，企業(yè)依據(jù)內(nèi)部規(guī)定可以給作弊或者組織作弊者一定懲罰，比如采取永不錄用等懲罰措施。
“而在事業(yè)單位的考試中，對于作弊的處罰則更加嚴格。在事業(yè)單位招聘考試中作弊、組織作弊屬于違法，甚至可能構(gòu)成犯罪。”
而對于那些僥幸通過作弊手段進入面試乃至成功入職的考生，也并非能將作弊行為徹底翻篇。楊晨表示，根據(jù)《勞動合同法》，員工通過作弊的行為入職，員工和企業(yè)簽訂的勞動合同無效。企業(yè)可以與員工解除勞動合同，也無需向員工支付經(jīng)濟補償金。
此外，傳播這些信息的平臺也需承擔相應的責任。楊晨指出，根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》第四十七條之規(guī)定，“網(wǎng)絡運營者應當加強對其用戶發(fā)布的信息的管理，發(fā)現(xiàn)法律、行政法規(guī)禁止發(fā)布或者傳輸?shù)男畔⒌模瑧斄⒓赐Ｖ箓鬏斣撔畔ⅲ扇∠忍幹么胧乐剐畔U散，保存有關記錄，并向有關主管部門報告。”
通過發(fā)布助考、“筆試包過”等信息，企圖非法獲取參考人員財物，這樣的行為可能涉嫌詐騙犯罪。明知對方企圖實施詐騙，仍然為對方實施詐騙等違法犯罪活動發(fā)布助考、“筆試包過”等信息，則信息發(fā)布者涉嫌非法利用信息網(wǎng)絡罪。
編輯/彭小菲