者始終認(rèn)為《瘋狂動物城》是迪士尼眾多動畫片里數(shù)一數(shù)二的作品，不僅為我們呈現(xiàn)出一個簡單、歡樂的動物王國，背后還有著豐富、甚至有些黑暗的寓意。
影片的主人公是小兔子朱迪·哈普斯，立志成為動物城歷史上第一位兔子警官。在這個“理想國”里，動物們都放棄了過去野蠻的習(xí)性，掠食動物和植食動物和平相處，但是城市里卻開始出現(xiàn)神秘的動物失蹤事件，于是朱迪和她的朋友尼克狐一起追查幕后的陰謀。
影片不僅僅是一部有趣的探案故事，同時還兼具豐富的社會意義，比如諷刺政府部門辦事效率的橋段就十分經(jīng)典。
當(dāng)然在這些可愛動物的背后，迪士尼實際想要為觀眾傳達(dá)的是美國的種族問題，即總量占絕大多數(shù)（90%）的植食動物對掠食動物（少數(shù)族裔）的歧視行為。
實際上在這個政治正確的“標(biāo)準(zhǔn)答案”背后，迪士尼還疊加了更加豐富的內(nèi)容。整部電影的核心內(nèi)容就是講述副市長貝爾羊發(fā)現(xiàn)了“午夜嚎叫”這種能夠使動物陷入瘋狂的毒劑，隨后利用它在植食動物中散播對掠食動物的恐懼心理，以此達(dá)到自己的政治目的。影片正是用“午夜嚎叫”隱晦地展示了上個世紀(jì)80年代被引入美國的可*因問題。
是的，迪士尼就是有膽量在一部動畫片里添加有關(guān)毒品的內(nèi)容，這可能也是他們家動畫片經(jīng)久不衰的原因之一。
還記得那個調(diào)制“午夜嚎叫”（Night Howlers）的道格羊（Doug）嗎？它穿著的黃色化學(xué)服和面具就是在致敬《絕命毒師》里的經(jīng)典橋段。甚至它兩個同伙的名字干脆就叫做沃爾特（Woolter）和杰西（Jesse），相信只要看過這部美劇的朋友應(yīng)該都不會陌生吧。
所以迪士尼的電影從來都不僅是孩子們的童話，用老少皆宜來形容或許更貼切一點。他們?yōu)閮和癄I造出一個夢幻世界的同時，也不會忘記給陪伴孩子的家長夾帶一些“私貨”，小孩子可以從中看出喜樂，成人也能在里面悟出道理。
首先“午夜嚎叫”提煉自一種本身無害的植物，“嚎叫花”。這種花在動物王國很常見，沒有什么經(jīng)濟(jì)價值，當(dāng)黃鼠狼把它們從花店偷出來的時候，因為它的球莖和洋蔥很像，所以沒有被水牛局長重視。
這一點和現(xiàn)實中的古柯（Coca Plant）很像，最初古柯在南美州也是一種完全無害的植物，當(dāng)?shù)氐耐林皇墙?jīng)常用它的葉子泡古柯茶，甚至某著名可樂品牌中也含有極微量的古柯（當(dāng)然人家是合法獲取的）。不過上世紀(jì)80年代出現(xiàn)的提純技術(shù)導(dǎo)致大規(guī)模生產(chǎn)高純度古柯堿成為可能，可*因這種成癮性極高的毒品也正是從那個時候開始在中美洲泛濫開來的。
其次，從動物感染后的展現(xiàn)出的癥狀看來，“午夜嚎叫”也和現(xiàn)實中的可*因十分接近。海獺奧托先生和黑豹曼奇都是接觸之后沒多久就變得怒不可遏，極具攻擊性；而吸食可*因之后的效果呢？當(dāng)然筆者不可能為了驗證親自去嘗試，不過從網(wǎng)上能找到的資料來看，吸食后的癥狀中包括了狂躁、焦慮和易怒，而且?guī)缀跏鞘褂煤罅⒓雌鹦А?/p>
最重要的一點，影片雖然沒有明確指出所謂的“掠食動物”究竟在現(xiàn)實當(dāng)中代表哪個族群，但是明眼人基本上一看就能看出來，它們在暗指非裔美國人。
比如：
總之，迪士尼很顯然在用掠食動物來比喻美國的少數(shù)族裔問題，而非裔社區(qū)一直是全美收入最低、犯罪率最高的區(qū)域，可*因造成的危害自然是首當(dāng)其沖。
不僅如此，影片中政府對毒品的幕后操縱也有現(xiàn)實依據(jù)，那就是本世紀(jì)初最重要的陰謀論之一，“可卡因被引入北美是美國政府一手造成的”。這個陰謀論其實并不新鮮，很早就有人提出并系統(tǒng)性地發(fā)表過一系列新聞報道，就是那篇著名的“黑暗聯(lián)盟”（Dark Alliance），作者是水星報的獨(dú)立調(diào)查記者加里·韋伯（Gary Webb）。
1996年，加里·韋伯就用“黑暗聯(lián)盟”這個系列報道揭露了中情局在拉丁美洲的一系列顛覆活動造成的惡果，其中之一便是導(dǎo)致大量武裝走私集團(tuán)的興起。雖然當(dāng)年中情局資助的反政府武裝財大氣粗、有槍有炮，但中情局的預(yù)算也不是無底洞，當(dāng)這些游擊隊被要求自籌經(jīng)費(fèi)的時候他們還能干什么呢？簡單無腦來錢快的走私毒品幾乎成了他們唯一的選擇。
不過文章要表達(dá)的內(nèi)容遠(yuǎn)不止這些，更重要的是，這些可*因從采集加工；一直到流通環(huán)節(jié)；再到進(jìn)入美國境內(nèi)的分銷路線都經(jīng)過了中情局的默認(rèn)。利用可*因這種廉價、可控的毒品快速汲取國內(nèi)低收入社區(qū)的財富，反過來資助中南美洲的意識形態(tài)斗爭，用犧牲一個特定階級為代價來保護(hù)國家免受蘇聯(lián)的威脅。還記得獅子市長說過的那句話嗎，“為了更偉大的目標(biāo)可以犧牲一小部分人”。
2004年，加里·韋伯被發(fā)現(xiàn)死在自己的公寓里，警方將死亡原因歸結(jié)為自殺，但是現(xiàn)場法醫(yī)的檢驗報告顯示死者頭部有兩處彈孔。當(dāng)年的整個報道遠(yuǎn)比我在這里講述的要復(fù)雜，大家有興趣可以去網(wǎng)絡(luò)上搜索“黑暗聯(lián)盟”。
最后，本片的英文片名“zootopia”是“utopia”（烏托邦）一詞的變體，所以按照字面意思應(yīng)該翻成“動物理想國”，暗示美國只要解決好自身的種族問題就可以成為真正的理想國。不過片中對毒品的隱喻卻展現(xiàn)出另一個更為殘酷的事實，那就是“理想國”如今在毒品問題上越發(fā)束手無策，現(xiàn)在看來“瘋狂動物城”這個中文翻譯反而更貼切一點。
#原創(chuàng)##迪士尼##瘋狂動物城##動畫片#
編者按】
化學(xué)和物理學(xué)科原理是美劇《絕命毒師》成功的基石，不過該劇對“軟科學(xué)”的關(guān)注有助于塑造劇中角色。例如，在劇中，沃爾特的抗癌斗爭與海森堡制造冰毒的故事篇幅相當(dāng)。沃爾特的每一個決定都會影響到他周圍的人，并導(dǎo)致身體和心理上的傷害?！督^命毒師》很好地處理了沃爾特陰謀詭計的后果，忠實描述了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的癥狀，并在敘事中引入了“神游狀態(tài)”的概念。將這些包納進(jìn)來，不僅故事講得好，對科學(xué)的呈現(xiàn)也恰到好處。本文摘自《<絕命毒師>中的科學(xué)》單雯 / 柯遵科譯，商務(wù)印書館2023年10月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。
《<絕命毒師>中的科學(xué)》
神游狀態(tài)
在《絕命毒師》中，并不全是冷血的化學(xué)和爆炸性的物理。觀眾之所以對沃爾特·懷特和他逐漸黑化的過程著迷，更多是由于角色互動而非化學(xué)反應(yīng)。沃爾特與日俱增的暴力和自私帶來了不可避免的反噬，這不僅影響了沃爾特自己，也影響了他周圍的人，包括朋友和敵人。有時這些影響是致命的，譬如不幸遭遇沃爾特的對手都被一一除掉，即使從他的惡行中幸存下來，也會有情感創(chuàng)傷后遺癥，留下無形的傷疤。
整部劇貫穿著一種心理張力，并以各種方式呈現(xiàn)給觀眾。有時，沃爾特會用怪誕的行為來擺脫困境或者為罪行找借口，譬如他那臭名昭著的神游狀態(tài)。而另一些時候，無辜的旁觀者也會受到牽連，往往造成毀滅性的心理影響。劇中關(guān)于PTSD后果的最極端的例子奪去了167人的生命。這場多米諾骨牌效應(yīng)式的災(zāi)難歸結(jié)于沃爾特·懷特的優(yōu)柔寡斷，是他間接導(dǎo)致了簡·馬戈利斯（紋身藝術(shù)家，杰西的女房東和女朋友）的死亡，而最終讓她的父親唐納德·馬戈利斯——一名抑郁、心煩意亂的空中交通管制員——犯下了代價高昂的錯誤。
《絕命毒師》中的沃爾特·懷特
雖然劇中沒有展開來說這167名受害者，但詳細(xì)介紹了兩位核心人物，他們都直接或間接地遭受了沃爾特的傷害。整部劇中，漢克多次驚恐發(fā)作和杰西與PTSD的斗爭，是本劇關(guān)于心理創(chuàng)傷的另外兩個例子。下面我們來進(jìn)一步探討這些現(xiàn)象。
入門級
如果說杰西所經(jīng)歷的心理創(chuàng)傷是真實的—后面會繼續(xù)說明——那么，沃爾特的精神障礙則百分之百是裝的。在第二季第三集《陰魂不散》中，沃爾特受屠庫·薩拉曼卡的控制，在沙漠里待了幾天，家人與他失聯(lián)，張貼了“尋人”海報。他需要為他的失蹤找到一個合情合理的解釋。除了聲稱被綁架、迷路，或者承認(rèn)自己是兼職制造冰毒的毒販，沃爾特的最佳選擇，就是在超市里赤身裸體地散步，直到安保人員把他帶走，讓他在醫(yī)院與家人團(tuán)聚。沃爾特的計謀成功了，他的平安歸來讓家里人喜出望外，足以打消所有懷疑。但沃爾特虛構(gòu)的神游狀態(tài)真的存在嗎？
不足為奇，這種神游狀態(tài)確實存在！這屬于一種健忘癥，就是所謂的解離性神游，患者通常因創(chuàng)傷或壓力而失去部分或全部記憶。這種狀態(tài)可能持續(xù)幾個小時、幾個月，甚至幾十年，受其折磨的人可能遠(yuǎn)離家人，以新的身份出現(xiàn)，甚至在不知不覺中開始新的生活。也有人會為了逃避令人沮喪的婚姻、責(zé)任或者兵役，假裝自己患有解離性神游癥。醫(yī)生們要區(qū)分醫(yī)學(xué)上認(rèn)可的解離性神游（沒有直接的身體或醫(yī)學(xué)原因）與有意的“假裝”行為并非易事，但辦法總是有的。
神游狀態(tài)的不確定性實際上正中沃爾特下懷。沃爾特的主治醫(yī)生索珀醫(yī)生和腫瘤學(xué)家德爾卡沃利醫(yī)生研究了沃爾特服用的抗癌藥品副作用和神游間的相互作用，也沒有發(fā)現(xiàn)任何可以解釋他行為的證據(jù)，所以把他轉(zhuǎn)給了精神科醫(yī)生查瓦茲醫(yī)生。在醫(yī)患保密前提下，沃爾特承認(rèn)他編造了神游狀態(tài)，只是為了逃避幾天家庭責(zé)任。沃爾特真是個機(jī)靈鬼，還是個出色的演員。他并沒有坦白自己的真實罪行，只是編造了一個故事，讓醫(yī)生相信他沒病，也掩蓋了自己的犯罪行為……只是暫時的。在《絕命毒師》故事線中，這是個絕妙的情節(jié)設(shè)計，但在現(xiàn)實生活中神游狀態(tài)要復(fù)雜得多。
進(jìn)階級
在《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》（簡稱DSM-5）中，解離性神游本身不是一種疾病，而是被歸為解離性健忘癥。現(xiàn)實生活中的神游狀態(tài)起因不明，但不乏相關(guān)記錄。2006年有這樣一個案例：一位57歲的律師，家里有妻子和兩個孩子，有一天他從紐約韋斯特切斯特縣的車庫離開，六個月后人們在芝加哥的一個流浪漢收容所找到他，他用新的名字生活，從前的生活都不記得了。他是一名越戰(zhàn)老兵，又僥幸躲過了“9·11恐怖襲擊”，這兩件事加在一起，很可能不斷誘發(fā)痛苦的回憶，造成了他的失憶。在《醫(yī)學(xué)偵探（卷二）》中，作者波頓提到另一個案例：在20世紀(jì)中期，有位先生本應(yīng)該在波士頓岳父的店里，卻突然出現(xiàn)在紐約的一家酒店，已經(jīng)記不起自己的名字。在多次試圖喚起他的記憶未果之后，他突然想起了這些細(xì)節(jié)。甚至驚悚小說作家阿加莎·克里斯蒂也被認(rèn)為經(jīng)歷過神游狀態(tài)。1926年冬天，在母親去世又得知丈夫出軌后，她從家中消失了。事實上，她借用另一個名字（狡猾的借用了她丈夫情婦的名字）去了一家水療中心，并編造了一個完全不同的故事來解釋她為什么在那里，進(jìn)一步導(dǎo)致真相撲朔迷離。
解離性神游事件的癥狀包括突然離開家和常住地，對既往生活失去記憶，身份混淆，部分或完全假設(shè)一個新的身份。通常，解離性神游的起因是超負(fù)荷的壓力或情感創(chuàng)傷事件?；颊咴庥霎惓Ｍ纯嗷蛄钊瞬话驳氖虑椋灾劣诖竽X會選擇帶走相關(guān)的記憶，保存在一個隱藏區(qū)域。明顯區(qū)別于其他類型的失憶，神游狀態(tài)下遺忘的信息是可以恢復(fù)的。醫(yī)生可使用神經(jīng)心理學(xué)測試區(qū)分醫(yī)學(xué)上認(rèn)可的神游和不被認(rèn)可的神游，因為詐病者傾向于過分戲劇化和夸大自己的癥狀，而且他們往往有更現(xiàn)實的理由來假裝失憶。
沃爾特神游后自稱狀態(tài)良好，很可能也無法擺脫困境。因為在現(xiàn)實生活中，解離性神游應(yīng)由醫(yī)生評估。即使對那些似乎沒有明顯生理原因的失憶患者進(jìn)行檢查，第一步也是尋找神經(jīng)方面的病因，如中風(fēng)、病毒性腦炎、癲癇或頭部損傷。此外，一般性知識和記憶的喪失都會指向精神或心理根源，而不是生理影響。功能性磁共振成像（MRI）或正電子發(fā)射斷層掃描（PET）也可檢測腦損傷是否是潛在誘因。
鑒定神游狀態(tài)真正的挑戰(zhàn)并不一定是神游本身；患者除了輕微的意識混亂外，可能并沒有其他癥狀。然而，一旦記憶恢復(fù)，意識到自己處于神游狀態(tài)，而且還必須面對造成神游的原始誘因，患者會經(jīng)歷抑郁、悲傷、攻擊性沖動，甚至?xí)凶詺A向。針對性的治療包括心理干預(yù)和催眠，以及配合使用藥物（如靜脈注射鎮(zhèn)靜劑）的“談話療法”。這種方法更適合幫助患者弄清如何應(yīng)對觸發(fā)這些事件的情況和情緒，預(yù)防未來發(fā)生類似事件。然而，這些治療方法對于恢復(fù)神游期記憶并不那么有效。
因此，沃爾特神游后相對輕松的“恢復(fù)期”，可能已經(jīng)讓他的主治醫(yī)師——照實說的話，還有斯凱勒和小沃爾特——猜到了他沒說實話。然而，關(guān)于驚恐發(fā)作和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的記述，《絕命毒師》絕不是胡編亂造的。
驚恐發(fā)作和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙
入門級
可以說，由于沃爾特的種種行為，在生理和心理上最受創(chuàng)傷的角色是漢克·施拉德和杰西·平克曼。當(dāng)然，在沃爾特黑化成海森堡的道路上，更多無辜受害者和罪犯都付出了沉重的代價，劇終后沃爾特的家人很可能遭受情感創(chuàng)傷，但漢克和杰西從頭到尾都承受著生理和心理的暴擊。
與溫文爾雅的沃爾特·懷特相對照，漢克被塑造成一個充滿男子氣概的、囂張的緝毒局探員，在執(zhí)法部門迅速晉升。從早期打擊癮君子，到被派往三州邊境封鎖特遣部隊（在被暫時停職之前），再被任命為助理特別探員（主管助理），最終單槍匹馬執(zhí)行尋找海森堡的任務(wù)。隨著劇情深入，漢克的職業(yè)壓力呈指數(shù)級上升。
在遭遇了與屠庫·薩拉曼卡的槍戰(zhàn)、墨西哥華瑞茲市的致命爆炸和再次與薩拉曼卡兄弟槍戰(zhàn)后，他恍然大悟：苦苦追尋的制毒大佬是自己的姐夫。這對任何人來說都不好消化。
當(dāng)挑起酒吧斗毆、釀造啤酒和研究礦石都不足以解壓時，漢克內(nèi)心的焦慮轉(zhuǎn)化為日益嚴(yán)重的驚恐發(fā)作。吉利根甚至提到了漢克的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙——特別是在第二季第五集《損耗》中，他在電梯里的驚恐發(fā)作——這為他發(fā)現(xiàn)沃爾特就是海森堡時發(fā)生車禍做了鋪墊。
同時，杰西在受到沃爾特帶來巨大傷害之前，完全滿足于當(dāng)一個制毒小販“庫克船長”。后來，杰西不得不處理多具尸體（包括一個孩子……）；目睹朋友、親人和敵人的死亡，甚至親手犯下殺人罪行；被毒販子和執(zhí)法人員打得半死；更不用提他使用違禁藥物的經(jīng)歷。所有這些因素都直接導(dǎo)致杰西的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。
而當(dāng)緝毒局試圖讓杰西揭發(fā)沃爾特時，他的癥狀進(jìn)一步惡化。（在第五季第十二集《狂犬》中，警方想利用杰西引誘沃爾特招供時，杰西驚恐不安，就是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙所致。）編劇喬治·馬斯特拉斯確認(rèn)杰西患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，在為第四季第二集《38左輪手槍》制作的《絕命毒師內(nèi)幕》播客中，他也給出了肯定的回答。
漢克和杰西都經(jīng)歷過一些創(chuàng)傷性事件，如果這些事件沒有對他們產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，那么就會動搖這部劇的現(xiàn)實基礎(chǔ)?？紤]到漢克的所見所聞和每天處理的事務(wù)，他的驚恐發(fā)作——突然陷入焦慮和恐懼，生理上的癥狀包括顫抖、出汗、呼吸短促和心悸——是完全可以理解的；同樣，杰西的焦慮、幻想、精神壓力和不斷升級的應(yīng)激反應(yīng)（心理學(xué)上稱之為“戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)”），與經(jīng)歷了特定災(zāi)難后遭受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的人如出一轍。（希望杰西最終能得到他所需要的幫助，不幸的是，漢克再也沒有這樣的機(jī)會了。）
接下來，我們要更深入地探討，看看《絕命毒師》中描繪的精神問題到底有多接近現(xiàn)實。
進(jìn)階級
“驚恐發(fā)作”是近年來常用的口語化術(shù)語，與之相關(guān)的還有“焦慮發(fā)作”。瑞克斯·沃倫博士是密歇根大學(xué)精神病學(xué)臨床副教授，在一次與學(xué)校健康博客記者凱文·喬伊談?wù)擉@恐和焦慮發(fā)作時，提出這兩種發(fā)作有“非常不同的情緒狀態(tài)”。
焦慮可以理解為對即將發(fā)生的事件（死亡或疾?。⑿∈录s會）或不確定性過度擔(dān)憂。焦慮屬于慢性疾病，其癥狀包括“疲勞、高度警覺、不安和易怒”。當(dāng)擔(dān)心未來的事件及其可能的壞結(jié)果時，人們常常產(chǎn)生焦慮情緒；因此，焦慮發(fā)作往往是逐漸產(chǎn)生的。從神經(jīng)學(xué)上講，這些癥狀與大腦的前額葉皮質(zhì)有關(guān)，前額葉皮質(zhì)負(fù)責(zé)計劃和預(yù)測。
驚恐發(fā)作則是意識到眼前有危險后短暫而強(qiáng)烈的恐懼爆發(fā)，產(chǎn)生急性應(yīng)激反應(yīng)。驚恐發(fā)作的癥狀類似于心臟病發(fā)作，包括心率加快、胸痛和呼吸短促，這些癥狀的出現(xiàn)可能毫無征兆，通常持續(xù)不超過30分鐘。人身體的自主神經(jīng)系統(tǒng)（包括不受意識控制的身體機(jī)能，如呼吸、心跳和消化）和杏仁核（大腦中涉及情感、生存本能、恐懼和記憶的區(qū)域）在此時高度活躍，其作用是探測威脅并作出反應(yīng)。
人們可能會同時感到恐慌和焦慮。想象一下走在一條黑暗的小巷里（也可能只要讀到這部分內(nèi)容就已經(jīng)感到焦慮了）；預(yù)想到可能的危險會導(dǎo)致焦慮發(fā)作。要是當(dāng)真在巷子里遇到黑暗危險的東西（但愿不會如此），驚恐發(fā)作是完全可以理解的。事實上，有一種效應(yīng)被稱為“預(yù)期焦慮”，人們擔(dān)心未來會驚恐發(fā)作，從而形成一種負(fù)反饋循環(huán)。經(jīng)歷多次驚恐發(fā)作的人，如慢性焦慮癥患者，甚至可能會開始回避導(dǎo)致驚恐的現(xiàn)場，以減少焦慮，并降低未來發(fā)生驚恐發(fā)作的風(fēng)險。
在《絕命毒師》全劇中，漢克似乎從來沒有表現(xiàn)出焦慮障礙癥狀，但焦慮本身通常是隱蔽的；大多數(shù)人甚至無法察覺他人的焦慮。焦慮不過是日常生活中尋常的、適應(yīng)性的、暫時性的一面，絕對不是衡量一個人是否“堅強(qiáng)”的標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)美國焦慮與抑郁協(xié)會（Anxiety and Depression Association of America）的數(shù)據(jù)，每年約有600萬美國成年人經(jīng)歷恐慌癥，而女性恐慌癥發(fā)作的概率是男性的兩倍。好消息是，人們沒有必要默默忍受或感到難以啟齒；心理咨詢治療或藥物治療都對這種疾病有效。
當(dāng)漢克熟悉的生活日程和原本的世界觀動搖時，他就會經(jīng)歷驚恐發(fā)作。他與緝毒局當(dāng)時正在追捕的屠庫·薩拉曼卡不期而遇，最終毒販死在他手上，此舉令他榮升精英特遣隊。在典型的戲劇作品中，這可能是執(zhí)法者夢想的場景：干掉惡人，獲得嘉獎。但是，為了自衛(wèi)而奪走他人生命的現(xiàn)實意義，以及突如其來的晉升帶來的額外壓力，都讓漢克無法處之泰然。當(dāng)漢克進(jìn)入電梯間的狹小空間時，他的忍耐達(dá)到了極點，急性應(yīng)激反應(yīng)加速運(yùn)行；他既不能逃離這個小金屬盒子，也不能與已經(jīng)消滅或還沒有出現(xiàn)的敵人戰(zhàn)斗。
即便升了職，漢克的日子也并沒有好過。在第二季第七集《黑和藍(lán)》中，他發(fā)現(xiàn)自己在埃爾帕索的辦公室里就像離水的魚，無人欣賞他特有的幽默，他和同事們也沒有共同語言。不過這一次，輕微的驚恐發(fā)作反而救了漢克一命，使他免受致命爆炸傷害。劇中，烏龜馱著被砍掉的線人腦袋，接近緝毒小組，炸彈就隱藏在人頭里。除了這次創(chuàng)傷事件，第三季第七集《一分鐘》中，漢克與薩拉曼卡兄弟的槍戰(zhàn)也險些奪走他的生命，漢克花了很長時間精神狀態(tài)才恢復(fù)過來。漢克的堅持不懈證明了他對職業(yè)的忠誠。在第五季季中小結(jié)局《瞞天過海》中，漢克再一次經(jīng)歷恐慌發(fā)作，他發(fā)現(xiàn)舉止溫和的姐夫沃爾特·懷特就是鼎鼎有名的海森堡。這種“天塌下來”的發(fā)現(xiàn)，讓可憐的漢克壓力暴增，心態(tài)徹底崩塌，開車時直接偏離道路。
值得一提的是，當(dāng)面對真正的危險時，漢克總能保持冷靜又善于算計。只有在從危險中僥幸逃脫之后，他的焦慮和恐慌才會發(fā)作。迪恩·諾里斯在劇中的表演生動地展現(xiàn)了焦慮和恐慌的真實癥狀—心跳加快、胸口劇痛、頭暈、呼吸困難、注意力難以集中、顫抖、出汗等—逼真得可怕。他與克蘭斯頓的對手戲也將沃爾特·懷特那句令人生畏的臺詞提升到了一個全新的高度：“如果你不知道我是誰，也許是最好的選擇……小心行事為好。”
自始至終，《絕命毒師》劇中的潛在危險都是沃爾特帶來的，為此買單的卻總是他的搭檔杰西·平克曼。杰西緩慢發(fā)展的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙根源于越來越多的一系列創(chuàng)傷事件。他本可以理性地接受一些事件，梳理好自己的生活，但壓倒他的第一件事是簡·馬戈利斯的死（第二季第十二集）。
因此產(chǎn)生的罪惡感讓杰西住進(jìn)康復(fù)中心，并在毒品的作用下，陷入了惡性循環(huán)。第三季最后一集，編劇們又讓杰西殺死蓋爾·博蒂徹，再次加重了這種罪惡感，導(dǎo)致他試圖靠沉溺于無休止的毒品狂歡和家庭派對來逃避這些感受。
因為總是無法逃脫沃爾特的詭計，杰西越來越不信任這位日漸偏執(zhí)的合作伙伴（這是可以理解的）。在第五季第九集《血色黑金》中，他渾渾噩噩，漫無目的地開著車，把錢扔到阿爾伯克基社區(qū)，精神狀態(tài)可疑。五季過后，杰西在面對死亡和暴力時，心理防線日漸脆弱，在最終解脫時，他又哭又笑，讓人很難不為之動容。
毫無疑問，杰西的確患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。這種精神障礙的形成源于遭遇創(chuàng)傷事件，從生命受到威脅，到車禍、瀕死體驗、性侵犯或戰(zhàn)場上的復(fù)雜情況。隨之而來的是一系列不安的想法、情緒和夢境，以及相關(guān)誘因可能引發(fā)的身心痛苦。為了避免這些誘因，有人試圖改變行為、思考和感知方式，繼而引發(fā)戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)。在上文討論驚恐和焦慮發(fā)作時也提到了戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)，考慮到創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙會引起驚恐和焦慮發(fā)作，這種反應(yīng)也在情理之中。然而，區(qū)別在于這些癥狀持續(xù)的時間；創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的影響可以持續(xù)至創(chuàng)傷事件發(fā)生后一個月，而在創(chuàng)傷事件發(fā)生不到一個月出現(xiàn)類似癥狀則會被診斷為急性應(yīng)激障礙。
1980年，美國精神病學(xué)協(xié)會在《精神疾病診斷和統(tǒng)計手冊》第三版中正式使用了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）這一術(shù)語，越南戰(zhàn)爭后，PTSD取代了幾次世界大戰(zhàn)時期所說的“炮彈休克癥”和“戰(zhàn)場神經(jīng)機(jī)能癥”?！毒窦膊≡\斷和統(tǒng)計手冊》第三版將其歸類為焦慮障礙，目前第五版將其歸類為創(chuàng)傷和應(yīng)激相關(guān)障礙。
如果病人親身經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件或者目擊創(chuàng)傷性事件發(fā)生在他人身上（或同時經(jīng)歷兩者），醫(yī)生可以通過體檢和心理評估來診斷。當(dāng)患者反復(fù)受到創(chuàng)傷性事件的畫面細(xì)節(jié)影響，癥狀持續(xù)一個多月，并伴有社交技能損害，影響個人人際關(guān)系時，即可確診為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。雖然我不是醫(yī)生，但聽起來杰西·平克曼的經(jīng)歷符合這一診斷。
患者長期與這種應(yīng)激障礙作斗爭會增加自殘甚至自殺的風(fēng)險。幸運(yùn)的是，心理咨詢和藥物可以幫助PTSD患者。當(dāng)患者產(chǎn)生自殘或自殺想法時，心理治療或“談話”療法可以通過傳授緩解癥狀和應(yīng)對不良情緒的技巧，激勵患者更樂觀地面對未來，同時解決其他問題，如抑郁、焦慮和藥物濫用。患者可以尋求一對一治療、團(tuán)體治療，或結(jié)合兩者治療法。不同類型的心理治療包括：
·認(rèn)知療法：幫助識別可能讓患者陷入反饋循環(huán)的思維模式。
·暴露療法：一種行為療法，讓患者安全地面對那些可怕的場景和記憶，從而克服問題。
·眼動療法，眼動脫敏與再加工療法（EMDR）：將暴露療法與特定的眼動結(jié)合起來，旨在幫助處理創(chuàng)傷性記憶，改變患者對這些記憶的反應(yīng)。
此外，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者也可以使用藥物治療：
·抗抑郁藥有助于緩解抑郁和焦慮癥狀，同時改善睡眠和注意力。例如5-羥色胺再攝取抑制劑（SSRIs），其中美國食品及藥物管理局（FDA）批準(zhǔn)的品牌包括左洛復(fù)和帕羅西汀。
·抗焦慮藥物，可以緩解嚴(yán)重的焦慮癥狀。
這里我們需要特別注意的是，焦慮障礙和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙是現(xiàn)代社會中普遍存在的現(xiàn)實問題，因此有很多治療方式可供患者選擇。我想，杰西在永遠(yuǎn)逃離非法制毒的亡命世界后，會繼續(xù)尋求幫助，最終在阿拉斯加做一個快樂而健康向上的木工。
罪一個頭腦精靈的化學(xué)老師會有什么下場？
在絕命毒師第四季中，我們看到了一個曾經(jīng)循規(guī)蹈矩的好人如何一步步被逼向黑暗。一切要從沃爾特懷特被一個有錢的寶馬男搶了車位開始說起。
沃爾特在銀行找到一個空車位，還沒等他停好，一輛疾馳而來的寶馬車突然搶先占了位置。沃爾特按著喇叭表示抗議，但對方根本不屑一顧，繼續(xù)悠閑的打著電話。那副囂張跋扈的樣子和那夸張的車牌號無疑不再挑釁沃爾特的底線。沃爾特?zé)o奈的咽下了這口氣。
但寶馬男的跋扈可不止于此，他在銀行大廳里繼續(xù)用藍(lán)牙耳機(jī)大聲通話，對周圍人的眼光毫不在意，仿佛全世界只有他一個人。沃爾特看著他心中默默發(fā)誓，一定要找機(jī)會好好教育一下這位自以為是的富家男。沒想到這個機(jī)會很快就來了。
在加油站，沃爾特又一次遇見了這輛寶馬。當(dāng)寶馬男走進(jìn)便利店時，沃爾特的報復(fù)心被徹底激發(fā)。他從加油站拿來帶水的拖把，巧妙的將引擎蓋打開，把拖把插在電瓶正極上，瞬間引發(fā)一陣火花四射。沃爾特蓋上引擎蓋，鎮(zhèn)定地走開，仿佛什么都沒發(fā)生過。這一刻沃爾特的黑化之路已經(jīng)無可避免地展開了。
與此同時，沃爾特的家里也在發(fā)生著戲劇性的變化。妻子斯凱勒得知沃爾特患了癌癥，極力想要籌集資金給他治病。他甚至找來了親友漢克和瑪麗來幫忙，勸說沃爾特接受治療。
然而面對家人的好意和堅持，沃爾特卻異常固執(zhí)。他不愿接受外人的幫助，也不愿拖累家人。他計劃動用自己私藏的灰色收入，悄悄去銀行將這些錢換成合法的存款。這一切的背后藏著他深深的恐懼和無奈。
就在沃爾特計劃時，兒子沃爾特小懷特突然闖了進(jìn)來。驚慌失措的沃爾特趕緊胡亂編了個借口，說自己是在抓老鼠。兒子對父親的古怪行為充滿疑惑，但又無從追問，只好無奈離開。家庭之間的隔閡逐漸顯露無疑，與沃爾特的復(fù)雜心境相呼應(yīng)。
杰西平克曼也陷入了人生的低谷，精神恍惚的他幻覺連連，甚至以為自己的家門口有黑幫來尋仇。驚慌失措的他，連滾帶爬的逃離了自己的家，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這不過是兩個學(xué)生在發(fā)廣告而已。無處可去的杰西只好回到父母家，但他吸毒的歷史讓父母對他冷眼相待。
回到自己小時候的房間，看到滿墻的獎狀和榮譽(yù)，小粉對比自己如今的近況，不禁感到萬分惆悵。他努力想融入家庭，表現(xiàn)的積極向上，但父母依舊充滿了懷疑和戒備。小粉的父母最終找到了一根違禁品，這讓他們下定決心要把小粉趕出家門。
但真相往往比想象中更復(fù)雜，這根違禁品其實是他弟弟的，弟弟請求小粉幫他隱瞞，小粉為了不讓弟弟也踏上自己的老路，毅然把煙毀掉，拒絕了弟弟的請求。
在沃爾特這邊，斯凱勒帶他去看了醫(yī)生，醫(yī)生建議他接受治療，但高昂的費(fèi)用讓沃爾特難以承受。盡管妻子和兒子一再鼓勵他積極治療，沃爾特卻選擇了放棄，他不愿讓家人為了救他而陷入經(jīng)濟(jì)困境。這一選擇引發(fā)了家庭的巨大沖突，尤其是他的兒子，對父親的消極態(tài)度感到非常憤怒。
面對兒子的質(zhì)問，沃爾特陷入了深深的沉思，他的人生究竟該何去何從？今天的解說就到這里，感謝大家的收看，我是小宇宙，別忘了點贊和關(guān)注，下期我們繼續(xù)探討絕命毒師的精彩劇情。點贊關(guān)注評論。