他是自然之子，生長(zhǎng)山野之間，他任性情而縱自由，他的勇敢讓他敢于挑戰(zhàn)地下天上的一切。他是叛逆的英雄，憑借一根從龍宮奪來的金箍棒，便打上天庭，讓眾神為之震撼。
直到，那頂金箍被牢牢戴在了他的頭上，昔日敢與天爭(zhēng)衡的齊天大圣，變成了為師父掃除路途障礙、達(dá)成取經(jīng)任務(wù)的孫悟空。
昔日橫掃天庭眾神的金箍棒，也對(duì)準(zhǔn)了昔日與自己同儕的妖怪。打殺的是妖怪，誅滅的也是昔日的心猿。
他是稗官話本中搶奪人妻的妖怪，也是雜劇小說中改邪歸正的英雄。他登上影視舞臺(tái)，也在游戲世界中大顯身手。
美猴王、齊天大圣、斗戰(zhàn)勝佛……如此多的名號(hào)，既是他頭上的冠冕，也是那嵌進(jìn)皮肉的金箍。
那叛逆的六根，終于被一頂金箍打散，散落紅塵。
只余那具昔日不肯跪拜天神的金身，如今捏塑起來，成神成佛，五逆濁世中，受眾人跪拜，安享香火。
“花果山中千萬春，西天路上受艱辛。今朝收拾平生事，來作龍華會(huì)上人?！?/p>
所以，悟空，你究竟悟了也無？
本文出自新京報(bào)·書評(píng)周刊2024年8月30日專題《悟空》中的B04-05版。
B01「主題」悟空
B02-B03「主題」黑悟空：我相信，祂是我的傳奇英雄
B04-B05「主題」暗妖譜：“西游”妖怪的幻夢(mèng)、執(zhí)念與錯(cuò)亂
B06-B07「主題」戲游記：黑神話，中國(guó)游戲的文化轉(zhuǎn)向
B08「文學(xué)」科塔薩爾的最后旅程
撰文｜李夏恩
廣東普寧南園村大圣廟中的齊天大圣形象。落云從 攝。
這不算一次朝圣，坦誠(chéng)地說，這只是在當(dāng)天發(fā)售的游戲《黑神話·悟空》的激發(fā)下，一次臨時(shí)起意的考察。
當(dāng)電瓶車停下時(shí)，一股奇特的味道撲面迎來，混合著水果、鮮花、熏香以及濕熱的水氣——這是嶺南的味道。步行穿過暑氣蒸騰的路面，汗水順著頭發(fā)從臉頰縱橫淌過，終于，透過被汗水模糊的鏡片，看到了那座色彩艷麗的小廟，匾額上鐫刻著三個(gè)金光大字“大圣宮”。
坐在珠簾后的神像，幾乎被供臺(tái)上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)孽r花遮住了全身，走到近前，才看清祂的尊容。祂身著金色甲胄，外面罩著一件同樣金光熠熠的龍袍，儼若高居寶座的人間帝王，但祂的頭上戴著的卻非帝王冠冕，而是一頂黑色的毗盧帽，上面金字大書了一個(gè)“佛”字。
但如果再仔細(xì)觀瞧，會(huì)注意到帽沿一條金圈——那就是那個(gè)著名的金箍。
比起金箍，另外兩件器物更容易讓人辨認(rèn)出祂的身份，那便是祂一只手中緊握的金箍棒和另一只手中托起的仙桃。當(dāng)然，最讓人熟悉的，便是那張?zhí)^經(jīng)典的面孔：粉紅臉盤，金色毛發(fā)，端的是小說中“孤拐面，凹臉尖嘴”的模樣，只是祂已然成了神位上供奉的“大圣佛祖”，因此便不好再擺出“伸頭縮頸，抓耳撓腮”的猿猴姿態(tài)，而是與祂的兩位同樣“正果了本位”的師弟豬八戒與沙和尚，一起正襟端坐在神臺(tái)上，俯瞰著在供桌前焚香叩拜的凡俗信眾們。
潮汕普寧這座村中的大圣廟，盡管年代并不悠久，卻是當(dāng)?shù)叵慊鹱钍⒌膹R宇之一。在距離它不過數(shù)公里之遙的另一個(gè)村子里，也同樣建造了一座大圣廟，只是這座大圣廟中的大圣，兩旁陪侍的神靈不是小說中的標(biāo)配豬八戒與沙和尚，而是另一套神仙傳奇“八仙”中的“果老仙翁”和鳳冠霞帔的女相“神農(nóng)帝君”。
無論是哪套班底，對(duì)大圣的極度崇敬都毋庸置疑。每逢大圣佛祖圣誕或是一年中相關(guān)的傳統(tǒng)節(jié)慶，村民們便會(huì)將大圣神像從廟里抬出來游神，場(chǎng)面盛大猶如大圣從瑤池駕返花果山舉行的蟠桃盛宴，幾乎匯聚了潮汕地區(qū)最經(jīng)典的節(jié)慶項(xiàng)目，長(zhǎng)龍舞動(dòng)，獅子游行。還有英歌舞的小哥們，穿著絢爛的戲服，臉上勾畫著鮮明的臉譜，邁著英武的步伐，猶如歡天喜地迎接大圣歸來的猴子猴孫一般，在隊(duì)列前方閃轉(zhuǎn)騰挪，飛身跳躍。
“音響里會(huì)放‘敢問路在何方’和‘猴哥猴哥’，超大聲！”一同訪古的潮汕朋友解說道：“那場(chǎng)面歡樂極了！”
《足下便是靈山路》，明子 繪。
信大圣，故祂在
古老的信仰、經(jīng)典名著《西游記》，以及根據(jù)名著改編的影視劇、動(dòng)畫片——或許未來還會(huì)加上游戲，在這里雜糅交融，并行不悖，就像村中對(duì)大圣佛祖的信仰一樣。村民們很清楚這尊在過去上百年里為這片土地降下福祉的神靈，并非潮汕土生土長(zhǎng)的本土神靈，而是從福建遠(yuǎn)道而來，被村人接納、崇敬，并且歡樂地延續(xù)至今。
“城市鄉(xiāng)村皆有大圣府，俗呼為猴王廟，有人來祈禱，信者得顯應(yīng)，慢者即降禍，故遠(yuǎn)近之人莫不敬畏，不敢輕慢”，福州本土的清代經(jīng)典小說《閩都別記》中如此描述福建興盛的齊天大圣信仰。對(duì)外省人來說，福建人對(duì)齊天大圣的崇拜是一種尤為值得關(guān)注的奇特本土信仰。晚清赴閩游幕的錢塘文士施鴻保在他的《閩雜記》中如此寫道：“福建省中有齊天大圣廟，其廟聞在阜署東轅門內(nèi)，像作猴形，執(zhí)棒翹足而立者，香火旺盛”。另一位江南長(zhǎng)洲文士尤侗，在《艮齋雜說》中同樣提到“福州有齊天大圣廟，香火甚勝”，他以一種揶揄的筆調(diào)描述為神靈慶生舉行的游神賽會(huì)：“四五月間，迎旱龍舟，裝飾寶玩，鼓樂喧鬧闐，市人奔走若狂”，但這一切喧闐狂歡的主角，“視其中，坐一獼猴耳”。
清代佛山神馬“大圣佛祖”，成了佛之后，坐相都要端莊些了，但手中還是要緊握金箍棒。
對(duì)齊天大圣的信仰以福建為中心，像被金箍棒卷起的海水一樣，向南北擴(kuò)散。潮汕普寧的大圣廟即是其中散落在廣東大地上的一珠水滴。齊天大圣的威靈向北則遠(yuǎn)達(dá)湖北，梁學(xué)昌在《庭立記聞》中就提到“閩多齊天大圣廟，楚亦有之”。在湖北蘄州“歲舉二郎神會(huì)，舁孫悟空像為前導(dǎo)”。在河南裕州，一位叫李紱的官員目睹了一場(chǎng)利用齊天大圣孫悟空求雨的儀式：
“柳枝毿毿柳葉青，結(jié)柳作壇高冥冥。中有泥神吁可驚，曰孫悟空猴精靈。”
齊天大圣的赫赫神威甚至遠(yuǎn)達(dá)山東，蒲松齡在《聊齋志異》中就講述了一則山東人親歷福州齊天大圣神威的志怪傳奇。名叫許盛的兗州人與從兄許成前往福建經(jīng)商，聞聽當(dāng)?shù)卮笫レ`著，便前往瞻仰。
“神猴首人身，蓋齊天大圣孫悟空云”。在一座“殿閣連蔓，窮極弘麗”的神廟中，許盛見到了齊天大圣的尊容，如此堂皇的廟宇中供奉的竟然是一只猴頭神靈，這一巨大的反差讓許盛頓時(shí)心生輕蔑，再環(huán)顧四周信眾“肅然起敬，無敢有惰容”的敬畏模樣，更讓他“竊笑世俗之陋”。不待叩拜結(jié)束，他便偷偷溜回旅舍。當(dāng)他的從兄責(zé)備他對(duì)神靈的怠慢時(shí)，他更當(dāng)著當(dāng)?shù)芈蒙岬曛鞯拿?，直呼大圣名諱，高聲抗辯道：
“孫悟空乃丘翁之寓言，何遂誠(chéng)信如此？如其有神，刀槊雷霆，余自受之！”
這番觸怒神靈的話語，讓周圍眾人皆搖手失色，掩耳奔走。結(jié)果在當(dāng)天晚上，許盛突然暴病，先是“頭痛大作”，在拒絕了前往神祠謝罪的勸告后，頭疼雖然小愈，但“股又痛，竟夜生巨疽，連足盡腫，寢食俱廢”。他的兄長(zhǎng)代他前往大圣廟禱告謝罪，卻毫無效果。許盛認(rèn)定自己的病痛并非他所蔑視的神靈降下的懲罰，因此咬牙承受著刀割疽瘡，流血盈碗的劇痛，也不愿親身前往大圣廟禱告。他最終獲得痊愈，反倒是他那位篤信大圣神靈的從兄猝然一病不起。許盛在他面前夸口道：“何如矣！敬神者亦復(fù)如是，足征余之疾非由悟空也。”
晚清彩繪本《聊齋全圖·齊天大圣》中許盛與兄長(zhǎng)前往齊天大圣廟的場(chǎng)景。
但許盛信神的兄長(zhǎng)則認(rèn)定是神靈遷怒自己，對(duì)自己的弟弟為了堅(jiān)持自己的理念，不愿向自己當(dāng)初那樣前往祠廟代禱憤憤不已。許盛堅(jiān)持用延醫(yī)問藥的方法為兄長(zhǎng)治病，但最終兄長(zhǎng)卻在服藥后暴斃。在殯殮了兄長(zhǎng)后，慘痛憤恨的許盛終于來到大圣廟前，用手指著神像咒罵道：
“兄病，謂汝遷怒，使我不能自白。倘爾有神，當(dāng)令死者復(fù)生。余即北面稱弟子，不敢有異詞；不然，當(dāng)以汝處三清之法，還處汝身，亦以破吾兄地下之惑！”
如果故事在這里戛然而止，這不過是一則破除迷信的宣傳，而不會(huì)成為蒲松齡筆下的志怪奇談。奇異的經(jīng)歷發(fā)生在許盛對(duì)大圣神像指斥怒罵的當(dāng)天晚上，他居然在夢(mèng)中被招入大圣祠廟，抬頭看到了面露怒容的大圣神靈。祂斥責(zé)許盛面對(duì)自己時(shí)的怠慢無狀，向他挑明讓他備受苦痛的頭疼與爛瘡是祂“以菩薩刀穿汝脛股”，本來像他這樣“猶不自悔，嘖有煩言”的家伙應(yīng)該送到“拔舌獄”中，但念在他“一生剛鯁”，所以赦免了他的罪過、至于他兄長(zhǎng)的死，完全是他自己找來的庸醫(yī)，與他人無關(guān)。但為了不讓許盛這樣的“狂妄者引為口實(shí)”，所以祂決定“少施法力”。
清末繡像本《聊齋志異》中許盛在夢(mèng)中與從兄的魂魄拜謝齊天大圣的情景。
接下來，就是大圣在凡人面前展現(xiàn)神威的時(shí)刻了，祂先是口頭吩咐青衣仆從到閻羅王處取回許盛從兄的魂魄，在得到鬼籍已報(bào)天庭，閻羅王無能為力的回復(fù)后，他又令青衣人拿上自己親筆寫的方版旨意，送往天上斗宿，終于取回了魂魄，讓許盛的從兄死而復(fù)生。許盛由此成為自己最誠(chéng)心的信徒，“倍于流俗”。大圣再度彰顯神威，化身褐衣人，帶許盛徑往天宮。
尚不知曉褐衣人真實(shí)身份的許盛，驚異發(fā)現(xiàn)自己身處一片光明異色的琉璃世界中，更讓他驚異的是，身邊這位褐衣人竟然與天宮中遇到的一位老神仙只是舉手作揖為禮，便被邀至府邸中，對(duì)方也只準(zhǔn)備了兩盞茶給褐衣人和自己，沒有任何招待許盛的意思，只是在最后讓僮仆取來一柈“狀類雀卵，瑩澈如玉”的白石，讓許盛自己拿。褐衣人見許盛只拿了六枚，又代他多取了六枚拿給許盛，讓他裝在腰橐中。然后拱拱手說：“足矣。”便帶許盛回到人間。
褐衣人告訴許盛那位老神仙便是財(cái)帛星君，而賜給他的白石則代表著十二分利。當(dāng)許盛請(qǐng)示褐衣人的仙號(hào)時(shí)，祂只是笑了笑，告訴他適才他升天時(shí)所乘的，“適即所謂筋斗云也”。
孫大圣以降禍和施福的神跡，讓一位剛直強(qiáng)項(xiàng)的不信者改心換意，成為自己最忠實(shí)的信徒。從某種程度上說，通過施展神跡，讓不信者皈依的故事，乃是東西方宗教信仰共享的故事母題，如此營(yíng)造出前后截然相反的沖突最具有戲劇性，也最能打動(dòng)聽眾的內(nèi)心，起到宣傳效果。但這往往只能出現(xiàn)在志異怪談和民間傳說中。而在現(xiàn)實(shí)中，往往只上演故事的前半段。
不許跪！捉拿妖猴
那是個(gè)小孩，或者說，那只是個(gè)披著小孩皮囊的怪物，分明渾身滾燙得像煉丹爐里的熱炭，卻又不住地寒顫，仿佛身處寒冰地獄一般。分明已經(jīng)幾天沒有進(jìn)食，但那層薄薄皮囊下的骨頭卻靈活得像只撒歡的猴子，只見他掙開親人的雙手，風(fēng)也似的向樹林跑去。
只是一晃神，人們?cè)谝姷侥切『?，就已?jīng)攀在了樹頂最高的枝頭上，像只得意的猴子一樣，俯瞰著樹下戰(zhàn)栗嚎哭的父母與鳴鑼吹角的巫師。那鑼鼓號(hào)角的聲音，就像是一場(chǎng)盛大表演的配樂一般，而站在樹頂?shù)男『?，就是這場(chǎng)表演的主角。
在眾目之下，他縱身躍下，成了地上血肉模糊的一團(tuán)。
這樣的慘劇，在福州永?？h的這個(gè)山村里，不知發(fā)生了多少次。村民們都知道慘禍的原因，是他們得罪了“猴王”。那是同樣不知在多久之前，就供奉在村中能仁寺中的一尊泥塑偶像，祂本應(yīng)是護(hù)山林神，但卻成了村中降下可怖怪病的兇神。沒人敢提及祂的名字，因?yàn)橹灰崞?，就可能觸怒這位尊神，降下災(zāi)禍。為了安撫祂的憤怒，祭祀幾乎日日都在舉行，但父母還是常?？吹阶约旱男『?，就這樣像只發(fā)了狂的猴子一樣，爬上樹梢，然后縱身躍下。
慘禍的原因，村民知道，而原因的原因，他們同樣心知肚明，只是刻意避而不談——因?yàn)槟亲稹昂锿酢钡哪嗨芘枷窭锩?，是一只活生生的獼猴，被泥裝裹成了供人敬拜的神像。被生生裹泥捂殺的痛苦與怨憤，成了猴王強(qiáng)大神力的來源，村民本希望以這般神力來護(hù)衛(wèi)山林，但卻成了他們恒久的詛咒。沒人敢打開供奉猴王的殿堂——或者說，沒人敢面對(duì)自己的祖先曾經(jīng)犯下的罪孽。
“汝可謂至苦，其殺汝者既受報(bào)，而汝橫淫及平人，積業(yè)轉(zhuǎn)深，何時(shí)可脫？”
終于，一位法號(hào)宗演的老僧來到這里，他聽到了猴王的傳說，也目睹了小孩發(fā)狂從樹上摔落的一瞬，他心生悲憫，決定用佛法來拯救猴王怨憤苦痛的靈魂。
在為猴王念誦了梵語大悲咒的當(dāng)晚，獨(dú)自禪坐的宗演看到了一個(gè)“人身猴足，血污左腋，下旁一小猴，腰間鐵索縶兩手”的婦人走進(jìn)禪室，抱著小猴子再拜在他的面前，對(duì)他說：
“弟子猴王也，久抱沉冤之痛，今賴法力，得解脫生天，故來致謝?！?/p>
然后，她又祈求他能解開小猴身上的鎖鏈，宗演為之念誦偈語道：
“猴王久受幽沉苦，法力冥資得上天。須信自心元是佛，靈光洞耀沒中邊。”
婦人和小猴子都消失了，到了第二天，宗演打開了塵封依舊的供奉猴王的殿堂，他看到外面用鎖鏈捆縛了三重，里面那尊積年的猴王神像就像他晚上所見到的那樣，母猴的左肋被巫師射穿了一箭，而那只小猴子依然背在母親的背上，被一同活活封進(jìn)了泥中，做成供人祭拜的神像。
《黑神話·悟空》片尾動(dòng)畫中，那桀驁不馴的猴王，終于還是跪拜在了佛祖面前。
人類自己犯下罪孽用痛苦造出的神靈，最終又將痛苦加倍還給人類，這則出自南宋文士洪邁撰寫的志異筆記《夷堅(jiān)志》中的傳說，當(dāng)然可以被視為佛教度化鬼神，神通廣大的事例。但從另一個(gè)角度上說，洪邁筆下的福州永福縣猴王信仰，正是福建地區(qū)猴神信仰的來源之一。它更可以稱得上是比《黑神話》更黑暗的神話傳說。它同樣可以視為孫悟空的前身之一，就像孫悟空被活生生地禁錮在五行山土石之下，猴王母子也被活生生地封泥裝裹，做成神像。一如孫悟空最終皈依佛門，猴王也在佛法中得到解脫。
但由此也可以看出孫悟空身上暗黑的一面。盡管洪邁在文末寫道“其怪遂絕”，但直到20世紀(jì)，這種對(duì)猴神的恐懼依然存在。凌叔華女士就曾回憶自己小時(shí)候在福州家中時(shí)，因?yàn)榭匆娚缴嫌谐嗽仆鶃硇『?，而被家人認(rèn)為得罪了齊天大圣，因此被帶到祠廟中叩拜。另一位近代福州文士郭則澐，則在他的筆記《洞靈小志》中記載了一個(gè)近似洪邁筆下猴王作祟的故事，只是發(fā)生地點(diǎn)從福州變成了湖南鄉(xiāng)村。
世人所塑造的猴神的暗黑一面不止于此，比起降下災(zāi)禍，猴神最常被非議的地方是它的淫蕩好色。西晉《博物志》中就記載一種名叫猴玃的怪物，喜歡搶奪美女為妻。在唐人傳奇《補(bǔ)江總白猿傳》中，梁末別將歐陽紇帶著美艷的妻子來廣西長(zhǎng)樂平亂，結(jié)果妻子被白猿精所盜，關(guān)在深山洞中，最后歐陽紇找到了猿精藏身的山洞，和被白猿關(guān)起來的其她婦人一起想辦法灌醉了白猿，并殺死了它，不過在殺它之前，白猿告訴歐陽紇一個(gè)驚天秘密，原來他已經(jīng)被“喜當(dāng)?shù)绷?，而這個(gè)“做好事不留名”（我們確實(shí)不知道這只白猿的名字）的家伙還在臨終前諄諄告誡他““天終我壽，但爾妻有孕，勿殺其子，必大其宗”，結(jié)果生下的孩子就是“唐宋八大家”之一的歐陽詢。這個(gè)故事傳之甚久，一直到南宋周去非還在《嶺外代答》里提到這則故事，而且說那只被歐陽紇殺死的白猿留下的猴骨“猶能為妖，向城北民居，每人至必飛石”，唯有姓歐陽的人來，就不扔石頭，可見白猿還是很顧念自己的后代子孫的。
在宋元版本的白猿傳《陳巡檢梅嶺失妻記》里，陳巡檢的妻子張如春同樣也被猿猴精綁架了——順便提一句，這個(gè)故事里的猴精有名字，而且這個(gè)名字大家耳熟能詳，是的，它就叫“齊天大圣”。在故事的結(jié)局，這位陳巡檢也沒有喜當(dāng)?shù)?，?dāng)然也沒有一個(gè)像歐陽紇一樣流芳千古的孩子，不過好在他的妻子保全了貞潔，在神仙紫陽真君出手協(xié)助下，齊天大圣還沒來得及大鬧天宮，就被兩員神將押入天牢，陳巡檢夫婦也就“團(tuán)圓盡老，百年而終”，除了那只倒霉的齊天大圣之外，皆大歡喜。
清代彩繪本《西游記》中被捉拿的孫悟空。
猴神這種好色的癖好，直到進(jìn)入“西游”系統(tǒng)后依然未改。元末楊景賢雜劇《西游記》中孫行者偷了太上老君的金丹，煉得“鍮石屁眼，擺錫雞巴”，又強(qiáng)搶了金鼎國(guó)公主為壓寨夫人，活脫脫的盜匪形象。盡管在今天耳熟能詳?shù)摹段饔斡洝分校瑥?qiáng)搶公主這個(gè)流氓情節(jié)，被加到了朱紫國(guó)妖怪賽太歲頭上，但作者顯然洗得不夠干凈（也可能是故意留了暗扣），在第四十二回當(dāng)中，讓觀音菩薩對(duì)孫悟空說了如是一番話：
“悟空，我這瓶中甘露水漿，比那龍王的私雨不同，能滅那妖精的三昧火。待要與你拿了去，你卻拿不動(dòng)；待要著善財(cái)龍女與你同去，你卻又不是好心，專一只會(huì)騙人。你見我這龍女貌美，凈瓶又是個(gè)寶物，你假若騙了去，卻那有工夫又來尋你？”
如此淫蕩好色的猴神，看來古代官方把一頂“淫祀”的帽子加到祂頭上，也是理固宜然。但這些筆記小說里所謂的淫蕩猴精，從它們聚居深山老林以及整個(gè)故事的情節(jié)來看，它們很可能并不是所謂的妖精，而是被文明人視為未開化的蠻夷之人的妖魔化稱呼。中國(guó)文明禮儀之邦的人本就有將蠻夷之人視為獼猴后代的說法，故而所謂的猿猴盜取美婦的故事，很可能也是川滇蠻夷搶劫中原來客女子為妻的故事的變異。
這讓《夷堅(jiān)志》中那個(gè)暗黑版本猴王的傳說，看起來更像是一個(gè)古代的反諷寓言，因強(qiáng)力打壓而制造出的激烈反抗，反而成了反抗者野蠻殘暴，理當(dāng)鎮(zhèn)壓的口實(shí)。就像中原王朝對(duì)蠻夷的征討一樣，民間祭祀的猴神信仰自然也在打壓的行列當(dāng)中。所謂“妖猴孫悟空”，——“原來那些超脫神仙掌控的存在，就是妖”。從雜劇中的毘沙門天王，到小說中的二郎真君，就要下令天兵天將，放出鷹犬，去搜拿祂，緝捕祂，鎮(zhèn)壓祂，毀滅祂。
明代《二郎搜山圖》中被二郎真君捆拿的齊天大圣。
就在蒲松齡撰寫齊天大圣神威傳說故事的同時(shí)，在故事發(fā)生地福州，正在舉行一場(chǎng)拆毀民間祠廟的官方運(yùn)動(dòng)，朝廷派任福州的知府遲維城對(duì)福州城中的民間祠廟“痛懲其弊，力請(qǐng)大吏禁止”，齊天大圣廟首當(dāng)其沖在禁止之列，遲維城更以官員身份“親率民壯仆其像，拆毀淫祠百十余所”。施鴻保在他的《閩雜記》中記載了另一場(chǎng)發(fā)生在19世紀(jì)的鏟除齊天大圣信仰的官方運(yùn)動(dòng)，這一次的發(fā)起者是福建布政史吳榮光，這一次被搗毀的神靈還包括福州人虔信的牛頭神、胡天妹與護(hù)佑同性情緣的兔兒神胡天保。祂們的祠廟被改換門庭，成為奉祀官方認(rèn)可的武帝神。無獨(dú)有偶，在浙江溫州平陽，主政的平陽知縣湯肇熙也發(fā)起了一場(chǎng)搗毀民間祠祀的運(yùn)動(dòng)，矛頭直指齊天大圣。在其親自主筆撰寫的官方告示中，他下令，“將廟內(nèi)猴毀滅，令地保傳諭，改祀本地土谷之神，名正言順，有福無害，嗣后切勿再為邪言所惑，仍奉齊天大圣。”
福州本地文士也對(duì)官方搗毀齊天大圣等民間祠廟的行徑表示支持。晚清福州頗負(fù)盛名的文士林昌彝就在呈遞官府的《請(qǐng)毀福州淫祠議》中點(diǎn)數(shù)“五谷神、瘟疫五鬼廟、齊天大圣府”為“最可嗤者”，“姑勿論子虛亡是，學(xué)士難言，而畫棟雕甍，曲跪尸祝，舉國(guó)若狂，人情好怪，一至于此”——“如曰：人事不必修，威福由神作，是左道惑眾矣。左道之人可殺，左道之神顧可恕乎？”
即使是撰寫了跡近宣傳齊天大圣神威傳奇的蒲松齡，也在文末的評(píng)論中筆鋒一轉(zhuǎn)，舉了一個(gè)壁畫琵琶被人香火崇奉，因此靈異大著的例子，然后評(píng)論說，“天下事固不必實(shí)有其人，人靈之則既靈焉矣。何以故？人心所聚，而物或托焉耳”——所謂的神靈，不過是因?yàn)槿藗兊男判囊劳杏谖锒a(chǎn)生的。
許盛得到齊天大圣所謂的神力相助，歸根結(jié)底是因?yàn)樗约旱摹磅喼薄?，本來就?yīng)當(dāng)?shù)玫缴衩鞯谋佑樱柏M真耳中繡針，毫毛能變，足下筋斗，碧落可升哉！”——齊天大圣本不必有，甚至根本不存在，祂只是人們信心的產(chǎn)物，因此，當(dāng)人們不再信仰祂，無論是自覺還是被迫，祂就不必存在，也不復(fù)存在。
諷刺的是，那些搗毀運(yùn)動(dòng)的官府主導(dǎo)者和鼓掌叫好者們，沒有一個(gè)像許盛那樣遭到大圣的懲罰。盡管他們對(duì)大圣所做的行徑，遠(yuǎn)比在殿內(nèi)竊笑和在旅舍中強(qiáng)項(xiàng)辯駁更加惡劣，但那被搗毀了棲居祠廟和依憑偶像的神靈，似乎唯有沉默。
反倒是那些下令搗毀民間祠廟的官員，被稱許為名宦賢臣，在官方史書和文士文集中青史留名。只有當(dāng)那些下令的官員們離任后，祂才再度向信眾顯靈威脅會(huì)降下懲罰。就像施鴻保在記錄了福建布政使吳榮光離任后，在搗毀運(yùn)動(dòng)中沉寂許久的大圣忽然出現(xiàn)在當(dāng)年參與毀祠的小吏夢(mèng)中，恐嚇?biāo)?、威脅他，指示他為自己重建廟宇，再塑金身。
“故今東門外仍有其廟，然香火不如前之盛矣”，施鴻保在最末如此寫道，似乎暗示著面對(duì)這場(chǎng)官方搗毀運(yùn)動(dòng)沉默投降的大圣，只會(huì)對(duì)信眾小民以禍福恫嚇威脅，如此怕硬欺軟，神威在信眾心中也大打折扣。
但對(duì)那些將虔敬的香火供奉給大圣的民眾來說，一切并沒有那么簡(jiǎn)單。
《黑神話·悟空》結(jié)局動(dòng)畫中如來佛手掌心中的齊天大圣。
英雄解縛，大圣歸來
那兩道青氣，像箭竿那樣粗壯，從地中升騰，就像射向天穹的兩根利箭。但這一奇觀，似乎只有張勵(lì)才能看得見，他認(rèn)定青氣升騰的地下必定蘊(yùn)藏著寶玉，所謂青氣便是寶玉之氣。因此，他盤算著將這片他認(rèn)定的藏寶之地購(gòu)為己有。
但對(duì)蘇州吳縣人來說，這片通津的土地上蓋的宅子，乃是當(dāng)?shù)厝吮M皆知的兇宅。這片土地先前的宅主汪鳳，住在這里時(shí)就常常遇到怪異之事，“不十?dāng)?shù)年，鳳之妻子洎仆使輩死喪略盡”，不安的汪鳳將宅子賣給了同鄉(xiāng)盛忠，但盛忠“家居未五六歲，其親戚凋殞，又復(fù)無幾”，憂懼不已的盛忠想再度出售這塊地，但死人兇宅的名聲已經(jīng)傳遍遠(yuǎn)近，無人敢冒險(xiǎn)買下這片兇地。
因此，張勵(lì)毫不費(fèi)力就買下了這座宅子，然后率領(lǐng)眾人從青氣涌出的地方開始發(fā)掘。挖掘不到六七尺，鏟子便觸到了堅(jiān)硬的磐石。搬開磐石后，一個(gè)奇異的石柜出現(xiàn)在他們面前。
這個(gè)石柜雕琢精巧，但卻被道道鐵索緊緊束縛，縫隙全部用鐵汁澆灌加固，又用石灰密封。最令人詫異的是石柜的每個(gè)面都有七團(tuán)朱色印記，“文若謬篆，而又屈曲勾連，不可知識(shí)”。
盡管束縛得如此牢固，但依然抵擋不住人類的貪欲與好奇，張勵(lì)等人極力拆開了石柜，里面盛放著的，是一個(gè)同樣怪異的銅釜。
“釜口銅盤覆焉，用鉛錫錮護(hù)，仍以紫印九窠回旋印之”。張勵(lì)拆下了釜口的銅盤，里面又露出三重幕布遮蓋，他剛剛揭起，忽然，一只大猴子從里面跳將出來，在眾人驚駭?shù)哪抗庵校г谔烊乐g。
待沉寂終于從驚駭中消退，張勵(lì)才大著膽子俯瞰銅釜的底部，那里刻著一段銘文：
“禎明元年七月十五日，茅山道士鮑知遠(yuǎn)囚猴神于此。其有發(fā)者，發(fā)后十二年，胡兵大擾，六合煙塵，而發(fā)者俄亦族滅。”
最重要的警告總是寫在禁忌被打破之后，就像把“禁止倒放”的警告寫在箱子底部一樣。但這恰恰是志怪傳奇的魅力所在——禁忌是必定會(huì)打破的，而打破后釋放出不可預(yù)知的后果才能證明寫下禁忌警告者的神異。一如釜底警告所預(yù)言的那樣，這一年是大唐天寶二年十月，第二年十月，張勵(lì)一族滅絕，又過了十一年，天寶十四年，大唐王朝迎來了災(zāi)難性的安史之亂。
明代彩繪本《西游記》中過流沙河一折，孫悟空水怪的身份被沙和尚所繼承。
諳熟歷史的人會(huì)注意到，神猴被道士鮑知遠(yuǎn)封印的禎明元年，同樣也是一個(gè)災(zāi)難性的年頭?！暗澝鳌笔悄铣┐实坳惡笾鞯淖詈笠粋€(gè)年號(hào)。就在這一年，北方的隋朝做好了南下攻打的軍事準(zhǔn)備，并在次年發(fā)兵，一舉滅亡陳朝。鮑知遠(yuǎn)封印神猴的地點(diǎn)吳縣，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中被禍尤慘，史書只是簡(jiǎn)單地記載道“死者七萬余人”。
神猴被封印和解縛，導(dǎo)致的王朝傾覆，不由得讓人聯(lián)想起孫悟空大鬧天宮的場(chǎng)景?？紤]到安史之亂乃是“胡兵”作亂中原，而猴子又被稱為“猢猻”，古人的諧音梗將真實(shí)歷史與傳奇小說勾連在一起。從某種意義上說，這則記載在唐人筆記《集異記》中神猴掙脫束縛、破釜而出的志怪故事，很可能正是后面一系列話本、雜劇和小說中大鬧天宮的啟發(fā)藍(lán)本。
不安分的神猴破壞了人間的秩序，進(jìn)而挑戰(zhàn)天庭眾神的神威，甚至想要取而代之。如果檢索孫悟空形象的演變史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這只傳奇神猴身上重合了前輩叛逆英雄的身影。
無支祁就是這樣的叛逆英雄之一，祂最早現(xiàn)身，是在晚唐志怪筆記《戎幕閑談》中。那是在龜山下江中，釣魚的漁人潛水時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根巨大的鎖鏈“盤繞山足，尋不知極”，主政的楚州刺史李泰令數(shù)十名會(huì)水者再加上五十余頭牛的力量，終于拉起了這條巨鏈。
那天原本沒有風(fēng)浪，但拉動(dòng)鎖鏈時(shí)，陡然驚浪翻涌，眾人驚駭之際，看到鎖鏈的末端出現(xiàn)了一只異獸，它“狀有如猿，白首長(zhǎng)鬐，雪牙金爪，闖然上岸，高五丈許”，這只高大的白猿剛上岸時(shí)，兩只眼睛尚不能睜開，“兀若昏昧，目鼻水流如泉，涎沫腥穢，人不可近”。過了許久，它伸展肢體，忽然睜開雙目，只見那雙眸“光彩若電”。在它的目光環(huán)顧下，觀者四散奔逃，而它卻像個(gè)被攪擾了睡眠的人一般，若無其事地徐徐回到水中，順便還拉走了那拉他出來的五十余頭牛。
這只名副其實(shí)的“水猴子”，被附會(huì)成所謂從石穴中發(fā)現(xiàn)的上古秘本《古岳瀆經(jīng)》中對(duì)抗大禹治水的淮渦水神，據(jù)說大禹治水，三至桐柏山，都遭遇“驚風(fēng)走雷，石號(hào)木鳴”，讓他的治水大業(yè)無法繼續(xù)進(jìn)行。于是憤怒的大禹“召集百靈，搜命夔龍”，終于俘獲了這只興風(fēng)作浪的水神無支祁，但見它“形若猿猴，縮鼻高額，青軀白首，金目雪牙，頸伸百尺，力窬九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽，聞視不可久”，禹派出的大將庚辰與它爭(zhēng)戰(zhàn)之時(shí)，它身邊“鴟脾桓木魅水靈山妖石怪，奔號(hào)聚繞以數(shù)十載”——這幾乎就是小說中玉帝派出天兵天將和哪吒、二郎真君包圍花果山、對(duì)戰(zhàn)孫悟空的故事草稿。小說中的孫悟空最終被壓在五指山下，而無支祁也被“頸鎖大索，鼻穿金鈴，徙淮陰之龜山之足下”，相當(dāng)于壓在了龜山之下。
無支祁鐵像 柏林亞洲藝術(shù)博物館 南宋。
無支祁的反叛與鎖系鎮(zhèn)壓山下的命運(yùn)和后世的孫悟空如此相似，所以，在孫悟空的早期形象中，它會(huì)作為孫悟空的姊妹出現(xiàn)。宋人話本《陳巡檢梅嶺失妻記》中，自稱“齊天大圣”的白猿精，就有個(gè)小妹名喚“泗州圣母”——這是無支祁在宋代的稱呼。而元末明初楊景賢的雜劇《西游記》中，孫行者自稱兄弟姊妹五人，二妹便是“巫枝祗圣母”。只是她們不過是作為名姓出現(xiàn)在孫悟空的親戚譜中，神通和反叛后被鎮(zhèn)壓山下的命運(yùn)，卻要由孫悟空來一并承擔(dān)。
在《大唐三藏取經(jīng)詩話》中孫悟空的一個(gè)重要前身猴行者，自稱“花果山紫云洞八萬四千銅頭鐵額獼猴王”。其中“銅頭鐵額”的描述，正是取自上古神話中反叛軒轅黃帝的蚩尤兄弟的特征。“蚩尤兄弟八十一人，并獸身人語，銅頭鐵額”，他們“造立兵仗刀戟大弩，威振天下”，黃帝不得不借助九天玄女的力量才制伏蚩尤，在漢代緯書《龍魚河圖》中，蚩尤戰(zhàn)敗后成為了黃帝的臣子，“帝因使之主兵，以制八方”，甚至在蚩尤死后，他的形象還被黃帝畫成畫像，用以震懾天下——這幾乎就是《西游記》中玉帝通過觀音菩薩請(qǐng)來西天佛祖鎮(zhèn)壓孫悟空，又將祂轉(zhuǎn)化成為完成神佛意旨取經(jīng)路上盡職盡責(zé)的守護(hù)者的翻版。
就像曾經(jīng)舉兵叛亂的蚩尤在被黃帝招安后，用手中的兵器震懾曾經(jīng)和祂一樣的反叛者一樣，孫悟空也將手中砸向天庭凌霄寶殿的金箍棒，揮向了曾經(jīng)和祂一樣被神佛視為擾亂三界秩序的妖怪。
《大鬧天宮》中最經(jīng)典的一幕，孫悟空一棒打碎了凌霄寶殿的匾額。
由此，才能明白為何清代地方官員如此汲汲然發(fā)起針對(duì)齊天大圣祠廟的搗毀運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麄兛吹搅颂N(yùn)藏在神廟偶像中那股不安的叛逆之魂。就像福州文士林昌彝所一語道破的那樣：“賞善罰惡者，有司奉上之法也。民不畏天，不畏法，以為出于神而媚之”——民間信仰的神靈實(shí)際上為民間社會(huì)提供了一套朝廷體制下的另一套秩序與規(guī)則。
因此，民眾心中的叛逆英雄，就要像被關(guān)在銅釜中的神猴，被壓在五指山下的齊天大圣一樣，被束縛，被禁錮，被搗毀，以此來摧毀民間那顆不肯屈服于朝廷秩序的叛逆之心。無論是通過強(qiáng)制的政令，還是通過柔性的教化，即使不能徹底摧毀齊天大圣在民眾心中的叛逆英雄形象，也要讓這位敢于藐視天庭的叛亂妖猴遭受天罰，直到消磨掉叛逆的心猿，成為神佛看顧下取經(jīng)任務(wù)中忠心耿耿的嗎嘍。
大鬧天宮的齊天大圣，與牽馬扈從的孫悟空，雖然被寫故事的人出于種種目的勾連在了一起，但就像真實(shí)歷史中的唐三藏西行路上從未有過這樣一個(gè)神通廣大的猴王保鏢一樣，那個(gè)孫悟空本應(yīng)是民間創(chuàng)造的叛逆英雄，祂是天造地產(chǎn)的自然之子，祂比誰都更飽嘗過自由的真味，也會(huì)為了捍衛(wèi)自己的土地?fù)]起棍棒沖上天庭。就像那部經(jīng)典動(dòng)畫《大鬧天宮》中站在凌霄寶殿的廢墟中哈哈大笑的孫悟空一樣——影片就在這自在豪邁的笑聲中結(jié)束。
《大鬧天宮》的結(jié)尾，在砸毀了天宮后，齊天大圣哈哈大笑。
祂本應(yīng)擁有這樣的結(jié)局。這或許也是閩粵的齊天大圣廟中，大圣穿戴著甲胄，手持棍棒的真實(shí)原因。無論手握權(quán)柄的朝廷官員們?nèi)绾螄?yán)令禁毀，無論道貌岸然的文士精英們?nèi)绾慰谡D筆伐，但對(duì)大圣的信眾來說，這只是祂強(qiáng)壓下暫時(shí)的退卻，是一次戰(zhàn)略上的轉(zhuǎn)移，就像小說中面對(duì)天兵天將的包圍變化身形，避其鋒芒，抑或是被如來佛壓在五指山下五百年，但終有一日，祂會(huì)沖出束縛?？v然走過了西天十萬里路，祂依然沒有選擇上天成為高高在上的神佛，而是留在人間，再度歸來。
無論在哪一個(gè)版本戲劇小說，無論那命運(yùn)是勝是敗，無論那結(jié)局是生是死，無論重生多少次，祂都會(huì)打上那凌霄寶殿。
因?yàn)椋k是齊天大圣孫悟空。
《黑神話·悟空》的結(jié)局動(dòng)畫，無論那命運(yùn)是勝是敗，無論那結(jié)局是生是死，無論重生多少次：“哥哥們，飲了這杯，我們一起打上凌霄寶殿！”
作者/李夏恩
編輯/李永博 李陽
校對(duì)/劉越 劉軍
此繁華，無論是喧嚷的街市，還是清寂的夜巷，都宛若夢(mèng)中才有的情景——千年前的北宋都城東京，猶如一場(chǎng)好夢(mèng)，是一場(chǎng)一年四季都不愿醒來的好夢(mèng)，“燈宵月夕，雪際花時(shí)，乞巧登高，教池游苑，舉目則青樓畫閣，繡戶朱簾，雕車競(jìng)住于天街，寶馬爭(zhēng)馳于道路，金翠耀目，羅綺飄香”——恰像一位曾經(jīng)恰逢其時(shí)的宋代文士所津津追憶的那樣，色、聲、香、味、觸、法，無不極盡人間至樂；眼、耳、鼻、舌、身、意，無不享盡塵世繁華。
對(duì)生活在宋代的人來說，或許再?zèng)]有哪個(gè)夢(mèng)境，比生活在如此繁華的東京更令人魂?duì)繅?mèng)縈，對(duì)生活在現(xiàn)代的人來說，或許再?zèng)]有哪種幻想，比回到想象中物質(zhì)與文化雙重造極的宋代更令人心馳神往。那些留存于筆記文獻(xiàn)之中的只言片語，那些考古發(fā)掘出土的吉光片羽，無不成為想象那個(gè)如夢(mèng)時(shí)代的質(zhì)料。一枚茶盞，可以想見茶肆中斗茶爭(zhēng)巧的喧嚷與激烈；一只瓷盤，可以想象里面曾盛放著令人食指大動(dòng)的羔羊美食；一個(gè)酒瓶，可以想象東京正店的瓊漿玉液散發(fā)著濃烈的醇香；即使是一枚錢幣，歷經(jīng)歲月侵蝕，仍能從漫漶的文字中，看到那摩挲過這枚錢幣的千千萬萬雙手，是如何搭建出這座夢(mèng)一般的繁華之城。
但，夢(mèng)所以為夢(mèng)，就是因?yàn)樗缤頃?huì)醒來。公元1127年，東京，這座繁華夢(mèng)都陷沒在金軍鐵蹄之下，猶如滾落的銅錢，猶如摔破的杯盤，猶如傾倒的瓊漿美酒，猶如春風(fēng)沉醉醒來后面對(duì)的滿目狼藉，眼前只余那些前塵舊影般夢(mèng)的殘片。
然而，不摧不折不毀滅，焉能求得極致之美？記憶的揀選會(huì)刻意留下那些值得慰藉的繁華，而將留存后世的教訓(xùn)化作嗟嘆與悵恨。醒來后的生活，也會(huì)成為下一場(chǎng)夢(mèng)的質(zhì)料。一如晝夜輪轉(zhuǎn)，夢(mèng)醒亦有時(shí)。
花開盛艷易殘，情到深處易散，夢(mèng)入仙鄉(xiāng)易醒，人一去不復(fù)還。一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。
應(yīng)作如是觀。
本文出自《新京報(bào)·書評(píng)周刊》7月8日專題《東京夢(mèng)華》的B01-B03版。
「主題」B01丨東京夢(mèng)華
「主題」B02-B03丨東京夢(mèng)華
「主題」B04丨茶：盛極一時(shí)又悄然式微的斗茶
「主題」B05 | 酒：繁華酒業(yè)背后的存亡之道
「主題」B06 | 肉：開封城里鬧羊荒
「主題」B07丨錢：銅錢“交子”里的市井
「主題」 B08丨對(duì)話趙冬梅：“宋代熱”之下，是對(duì)個(gè)體敘事的再發(fā)現(xiàn)
夢(mèng)總會(huì)醒。
縱使醒來時(shí)渾濁的淚水會(huì)禁不住溢出眼眶，但夢(mèng)中的華彩依然會(huì)在淚水中閃動(dòng)，緩緩地淌過溝壑縱橫的臉頰，終于無聲無息地落進(jìn)歲月的幽谷中。歲月的幽谷如此深長(zhǎng)，遺忘又像背在身后的籮筐，時(shí)間不斷地將記憶的碎片撿拾起來，投入這個(gè)遺忘的籮筐中，讓那找尋過往的腳步變得愈發(fā)沉重。
但夢(mèng)卻可以在這條幽谷中鋪就一條小徑，邁步向前，往事的燈火依稀可辨，終于，一切都變得清晰起來了。那是四十年前的那條舊巷，就在東京汴梁金梁橋西夾道的南邊，自己就是在那里漸漸長(zhǎng)大成人的。
傳南唐周文矩《合樂圖》局部，表現(xiàn)朱門顯貴欣賞歌姬演樂的情景。此畫畫心右側(cè)有宋徽宗瘦金書體題名“唐周文矩合樂圖無上神品也”，又有宋理宗“緝熙殿寶”一枚，均偽。然此畫從畫風(fēng)及人物衣著服飾來看，當(dāng)出自宋人手筆，或反映的是宋人的娛樂生活。
“輦轂之下，太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習(xí)歌舞，斑白之老，不識(shí)干戈”，這幾個(gè)詞接連不斷地倏然跳進(jìn)宋人孟元老的腦海里，順著顫抖的指尖送入筆端的字紙上。太平的意義，不就是孩子可以在道旁歌舞游戲，老年人不記得刀兵的模樣嗎？記憶中的太平景象，貫穿了一年四季。從正月十五張燈結(jié)彩的元宵之夜，到翹首望月的八月中秋。從漫天雪花的冬日，到百花競(jìng)放的春時(shí)。七夕的乞巧，重九的登高，金明池畔眾人爭(zhēng)看的水戲，瓊林苑的悠游。但這般四時(shí)自然之景，與郊外游園踏青之盛，都抵不過那最集耳目口腹之極樂的城市生活：
“舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊，萬國(guó)咸通。集四海之珍奇，皆歸市易；會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春游；簫鼓喧空，幾家夜宴。”
這是否太過奢汰擾攘，以至于熒惑五感，令人迷亂？但在這座擁有百萬人口之巨的龐大都城中，每個(gè)人心中都懷揣著屬于自己的欲念——自渴望一朝發(fā)家致富的販夫走卒，到市肆之中期盼財(cái)源廣進(jìn)的坐賈行商，再到希冀十載寒窗一朝衣朱紫、腰金玉的士子，乃至于袍笏束帶立于朝堂之上的文武百寮，為了各伸其志或邀名，或嗜利，或用理想掩蓋內(nèi)心大欲。而高踞其上、垂拱端坐接受萬方朝覲的“天下一人”宋徽宗，當(dāng)他站在宮城的城門，也是東京最雄偉高大的建筑宣德門之上，目光穿過左右群臣，穿過朱梁金戶，俯瞰下方對(duì)他拜舞、對(duì)他山呼萬歲的萬千臣民時(shí)，他會(huì)意識(shí)到，這座都城本身，就是他內(nèi)心欲念的具象。
宋徽宗“天下一人”花押。
他，孟元老，作為趙宋天下的一位臣民，一個(gè)在帝都東京漸次長(zhǎng)立的市民中的一員，自然也有著自己的欲念。這欲念，就是生活在這座天地之間他所能想象的最繁華的都會(huì)之中，“莫知饜足”的“爛賞疊游”。在這座繁華之城中得盡天年。
然而，這一切卻只能是夢(mèng)中的情景了，夢(mèng)中的少年，如今已然是桑榆晚景，眼前只有夢(mèng)的華彩，像燭火一般，在歲月的風(fēng)中搖曳著散出燈花，跌落的淚水，終于混著墨汁，寫下了這篇序言。因?yàn)樗溃缃衽c親戚見面，談及往昔時(shí)，那些后輩晚生，“往往妄生不然”，仿佛他所講述的一切，真如癡人說夢(mèng)一般。
但他知道，如今的夢(mèng)幻，正是昔日的真實(shí)。如果說自己如今的衰朽殘年還存著怎樣的欲念，那便是告訴后世，這場(chǎng)如此繁華的夢(mèng)，曾經(jīng)真實(shí)地存在過：
“古人有夢(mèng)游華胥之國(guó)，其樂無涯者。仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢(mèng)覺哉？”
這本屬于他的夢(mèng)，屬于他的記憶，屬于他的欲念，終于有了名字：
“目之曰：《夢(mèng)華錄》?！?/p>
《東京夢(mèng)華錄》序言，此一版本為元至正年間浙江刻本，為現(xiàn)存最古老的《東京夢(mèng)華錄》版本，此書原先曾是清代藏書家黃丕烈的珍藏，后來轉(zhuǎn)入陸心源皕宋樓所藏。1907年，售與日本巖崎氏的靜嘉堂文庫。元刊本《東京夢(mèng)華錄》由靜嘉堂文庫影印出版，公之于世。
欲念：夢(mèng)城的誕生
夢(mèng)來源于欲念，有時(shí)，是尚待實(shí)現(xiàn)的欲念，有時(shí)，是求之不得的欲念。
東京汴梁，正是這樣一座擁集了天下欲念的都城，欲念的雜音與共鳴，猶如看不見的金線在這座城市的閭巷通衢編織出細(xì)密的羅網(wǎng)，將人物牢籠其中，為了奔走，為之勞碌，為之創(chuàng)造。萬千欲念創(chuàng)造出萬千繁華。
《事林廣記》中的東京汴梁圖。
這座都城本就誕生于欲念之中，雖然論起出身，東京汴梁似乎并不那么光彩，它是擁兵自雄的后梁太祖朱溫舍棄了被唐末戰(zhàn)火毀敗的長(zhǎng)安和洛陽，以一己之欲劃定的東都開封。這位篡位之君，又被兒子朱友珪弒殺，弒父逆子尚未焐熱龍榻，又被他的異母弟朱友貞從開封領(lǐng)兵誅殺。父子兄弟相殘的奪權(quán)血斗，讓這座城市從一開始就染上了血腥之氣。之后，它又成為甘為契丹兒皇帝的石敬瑭的東京。石敬瑭的后晉被后漢取代，后漢又被后周取代，是后周開始洗滌這座城市的血腥與恥辱：
“惟王建國(guó)，實(shí)曰京師，度地居民，固有前則。東京，華夷輻輳，水陸會(huì)同，時(shí)向隆平，日增繁盛?！?/p>
周世宗興建東京的詔書，只用“時(shí)向隆平，日增繁盛”八個(gè)字便輕而易舉地抹平了過去數(shù)十年來發(fā)生在這里的暴戾過往。他似乎忘記了自己的養(yǎng)父，后周的建立者郭威在擁兵政變時(shí)，為了犒賞這群助他登上帝位的虎狼兵丁，特意下令允許士兵在開封搶劫十日。不到三日，這座城市就“幾成白地”。
而這距離他寫下這份詔書，還不到五年的時(shí)間。
縱使如此，周世宗決定重新書寫這座都城的歷史?！奥犆耠S便筑室”，詔書的寥寥數(shù)字，便從開始為這座都城寫下了一座世俗之城的定義。他下令拓寬城市道路，將原先侵占街衢的民舍“命悉而廣之，廣者至三十步，又遷墳?zāi)褂跇?biāo)外”。
《清明上河圖》中的城門，可以隱約看到城門上的匾額“鄭門”，或應(yīng)是東京汴梁最重要的城門之一“新鄭門”。新鄭門位于東京外城西墻偏南，出新鄭門向西兩公里，南有瓊林苑，為春季殿試后帝王賜宴新科進(jìn)士之所；北有金明池，為皇家舉行龍舟爭(zhēng)標(biāo)競(jìng)技的皇家園囿，但每年三月初一至四月初八會(huì)向百姓開放，民眾可在東岸搭建的彩棚欣賞水戲，還可以捕魚。再向西，則是通往鞏義皇陵的謁陵要道。
一個(gè)世紀(jì)后，史家司馬光記錄了周世宗的一段對(duì)話，他告訴進(jìn)諫拓路擾民的大臣，自己知道“近廣京城，于存歿擾動(dòng)誠(chéng)多”，但他情愿“怨謗之語，朕自當(dāng)之”，他相信“他日終當(dāng)為人利”。為了讓這座城市配得上帝都的赫赫威名，他下令允許京師百姓沿街起樓閣。一位叫周景的官員，奉旨疏浚汴河時(shí)，相中了河畔土地的商業(yè)價(jià)值，趁機(jī)在那里蓋起了十三間高樓。一個(gè)半世紀(jì)后，這十三間高樓已經(jīng)成為了東京的地標(biāo)，被東京人稱為“十三間樓子”。
周世宗死后不到一年，他的臣下趙匡胤便發(fā)動(dòng)兵變，代周建宋。盡管他以武力政變奪取政權(quán)的方式，依然遵循五代舊例，但他卻舍棄了另一個(gè)舊例：劫掠犒軍。“近世帝王，初入京城，皆縱兵大掠，擅奪府庫，汝等毋得復(fù)然，事定，當(dāng)厚賞汝，不然，當(dāng)族誅汝！”
趙匡胤的嚴(yán)令，讓東京逃脫了易代劫掠的暴戾輪回，也讓周世宗在建城詔書中的“時(shí)向隆平，日增繁盛”成為了一個(gè)后世的預(yù)言。盡管趙匡胤曾一度打算將都城遷回漢唐定鼎之地洛陽，但卻最終在臣下的諫阻下放棄了這個(gè)念頭，只留下了這樣一句同樣等待后世去驗(yàn)證的預(yù)言：“不出百年，天下民力殫矣?！?/p>
150年過去了，這座都城的民力并未被耗盡，反而隨著歲月的累積而愈發(fā)繁華。當(dāng)然，這一個(gè)半世紀(jì)并非過得平直如砥，1004年秋，契丹大軍南下，警報(bào)頻傳，開封城內(nèi)一夕數(shù)驚，趙匡胤的侄子宋真宗在驚惶之下，意欲遷都四川避難，東京也暴露出了它作為四戰(zhàn)之地，易于受敵的弱點(diǎn)。
1043年，西夏之戰(zhàn)，損兵折將，關(guān)中再度遭遇威脅，開封再度處于風(fēng)雨之境。執(zhí)政大臣富弼在上奏給真宗之子仁宗帝的奏疏中，再度點(diǎn)明“都城并無險(xiǎn)固，所謂八面受敵，自古一戰(zhàn)場(chǎng)耳。若四方各有大盜，朝廷力不能制，漸逼都城，不知何以為計(jì)？臣每念及此，不寒而戰(zhàn)?！边@次憂慮進(jìn)諫的結(jié)果，卻并未撼動(dòng)?xùn)|京作為帝王之宅的地位，只是對(duì)開封的城防進(jìn)行了加固。隨著西夏危機(jī)的解除，遷都之議再度擱置。
《宋太祖像》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。
隨著時(shí)間的流逝，宋太祖的憂慮越來越像一個(gè)遙遠(yuǎn)的嘆息，一次又一次成功躲過危機(jī)，更增添了宋人東京作為帝都的自信。早在宋朝肇建之初，一位叫楊侃的文人，便在他的《皇畿賦》中稱道東京“大梁，海內(nèi)之膏腴，漢祖得之，則齊楚之?dāng)硵⊥鱿嗬^，咸就擒而即誅；梁王守之，則七國(guó)之師不敢西向，盡為馘而為俘。實(shí)王氣之長(zhǎng)在，宜萬世而作都也”。
一個(gè)世紀(jì)后，已經(jīng)從契丹和西夏兩度外患中成功自保，更證明了楊侃對(duì)東京的贊美比宋太祖的憂慮，更符合君臣心目中天下承平的“現(xiàn)實(shí)”。以阿諛王安石熙寧變法晉身的詞人周邦彥，在他的《汴都賦》中對(duì)東京竭盡華章玉藻的夸飾。東京是天下四方敬仰的中心，成就帝業(yè)之所，占盡天時(shí)地利人和，就連那些對(duì)中原虎視眈眈，一再造成威脅的北方雄敵，也不是俯首稱臣，就是引頸就戮：
“大哉炎宋！帝眷所矚。而此汴都，百嘉所毓。前無湍激、旋淵、呂梁之絕流，后無太行、石洞、飛狐、句望、浚深之巖谷。豐樂和易，殊異四方之俗，兵甲士徒之須，好賜匪頒之用，廟郊社稷，百神之祀，天子奉養(yǎng)，羣臣稍廩之費(fèi)，以至五谷六牲，魚鼈鳥獸，闔國(guó)門而取足。甲不解累，刃不離韣，秉越匈奴而單于奔幕，抗旌西僰而冉駹愷伏，南夷散徒黨而入質(zhì)，朝鮮畏菹醢而修睦，解編發(fā)而頂文弁，削左衽而曳華服。逆節(jié)躑躅而取禍者，折簡(jiǎn)呼之而就戮?！?/p>
佶屈聱牙的堂皇辭賦，宛如遮天迷霧，將整座帝都包裹在一片繁華之夢(mèng)當(dāng)中。而這正是孟元老所心心念念的夢(mèng)中東京的模樣，或者說，這座城市確是一個(gè)將無盡欲念悉數(shù)釋放的夢(mèng)城。
但在這些釋放的欲念中，鮮少有人意識(shí)到，欲念之所以有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，恰是因?yàn)橛腥饲逍训孛鎸?duì)這座城市所面臨的憂患。如果不是真宗朝的賢相寇準(zhǔn)，以計(jì)謀智勇，成功勸諫真宗御駕北征，終于在澶淵簽訂盟約，換來兩國(guó)止戈的百年太平，那么東京就永遠(yuǎn)只能籠罩在強(qiáng)敵憑陵的陰影下。如果不是西北邊警，引起富弼等人的憂患之心，加固開封城防，整修武備，那么這座城市依然時(shí)時(shí)處于難于自保的危機(jī)之中。
恰恰是這些面對(duì)憂患、時(shí)作危言之人，清醒地駕駛這艘巨舟閃避亂石暗礁，才能讓穩(wěn)居船艙之中的那些人安然沉醉于繁華夢(mèng)城之中。
電視劇《夢(mèng)華錄》（2022）劇照。
聲色：夢(mèng)華的回響
不必懷疑，夢(mèng)是有聲音的，夢(mèng)也是有色彩的。聲音甚至?xí)扔谏?。想象東京汴梁這座夢(mèng)華都城，就要去聆聽它的聲響。嘈雜的市聲、呢喃的低語、口角怒罵，悲歌歡笑，聲聲入耳，這些聲音猶如畫筆，混合著顏色，細(xì)致入微，又熱鬧非凡地涂遍了這座夢(mèng)城的每一個(gè)角落。
這樣的畫作確實(shí)存在于世。一位叫張擇端的畫家，將這座夢(mèng)華之城繪在了長(zhǎng)卷之上。盡管畫卷無聲，但展卷之時(shí)，卻仿佛能聽到其中的聲響。
踢踏的蹄聲和趕驢的吆喝聲，從畫卷的開首傳來。抬眼看去，這真不是個(gè)分外明朗的好天氣，薄霧縈繞在老樹枝丫之間，但從樹叢中走出的這幾匹驢子和前面趕驢的行人，卻為這稍顯暗淡的天氣，加了一筆活潑的亮色——他們是要走出畫卷嗎？還是走向被畫心邊界擋住的看不見的遠(yuǎn)方？——東京城外，誠(chéng)然有著更廣闊的天地。但對(duì)生活在那片更廣闊的天地的蕓蕓眾生來說，東京汴梁，才是天下的中心。
《清明上河圖》畫卷開首部分的一隊(duì)驢子。
你難道聽不到抬轎子人喘著粗氣嗎？薄霧縈繞，分明是清寒天氣，但他們卻露著胳膊，顯然是汗流浹背。轎子里坐著的人雖然不知是何模樣，但我們卻知道他的目的，定然是出城到郊外踏青。
轎子上插滿的柳枝暴露了畫卷上的時(shí)節(jié)，正如孟元老在《夢(mèng)華錄》中所記錄的那樣，清明時(shí)節(jié)，“轎子即以楊柳、雜花裝簇頂上，四垂遮映”。
《清明上河圖》中兩名赤膊轎夫抬著插有柳枝的轎子。
向城市繼續(xù)行進(jìn)，走過那叢初綠的柳樹，柳蔭下的黃牛或臥或立，農(nóng)夫正從井里打水澆地。水桶提起澆灌時(shí)的汩汩聲，是郊外田園中最常見的聲響。但這聲響，很容易便被河流涌動(dòng)的嘩嘩作響所遮住了。那是汴河的聲音。
這條大河乃是東京的生命線，“歲漕江淮湖浙米數(shù)百萬，及東南之產(chǎn)，百物眾寶，不可勝計(jì)。又下西山之薪炭，以輸京師之粟，以振河北之急，內(nèi)外仰給焉”。河面上舳艫相接，碼頭上重載的大船已經(jīng)靠岸?？富畹幕镉?jì)吃勁地搬上搬下，腳下步步沉重，鼻子里粗重的呼吸仿佛擲地有聲，肩頭的麻袋如此沉重，想必里面正是供給這座百萬人口都城逐日所需的糧食。
正是這個(gè)搬上搬下的碼頭，將人們引入城外最初的繁華。無論是船上的船工，還是搬運(yùn)貨物的伙計(jì)，擔(dān)著行李的挑夫，乘船前來東京的旅人，當(dāng)他們踏足上岸，便會(huì)被這座城市最初的熱情所牢牢地?fù)肀А?/p>
小店門前的籠屜里，包子和饅首散發(fā)著騰騰熱氣，站在旁邊的店主正在熱忱地兜攬生意。街上沿河的酒店，看來生意頗為興隆，無論是小食鋪，還是大酒館，都坐滿了不少的客人。從現(xiàn)在開始，喧嚷與嘈雜這兩個(gè)詞就已經(jīng)主宰了一切，耳朵里已經(jīng)灌滿了各式各樣的聲音，交纏在一起，無分彼此了。無論是耳中，還是目前，唯有“熱鬧”二字。
《清明上河圖》中漕糧碼頭附近店肆盛張的熱鬧場(chǎng)景。
此時(shí)，我們的畫卷才剛剛展開了一半，各式各樣的聲音就已經(jīng)將整個(gè)人徹底埋沒其中。但其中，有一種聲音，在各種聲音中最是特立突出，這便是街頭小販的叫賣聲。
說起一座城市的聲音，在傳統(tǒng)社會(huì)，大半正是由叫賣聲簇聚在一起組成的。叫賣聲幾乎可以說是等同于市場(chǎng)。城市之所以區(qū)別鄉(xiāng)村，正是因?yàn)樗叱隽遂o悄悄的農(nóng)耕勞作，走向了交易買賣的商業(yè)社會(huì)，人與物，人與人之間在交易買賣中各取所需，既交換著彼此的生活所需，也搭建著共同生活空間。
叫賣的目的，正是喚起對(duì)方內(nèi)心中的好奇與渴望，吸引人聚攏到自己身邊，將人與物之間的交流擴(kuò)大再擴(kuò)大。一聲叫賣就像投進(jìn)水池中的一顆石子，激起買與賣的圈圈漣漪。成百上千聲的叫賣，就相當(dāng)于接連不斷地投下了成百上千顆石子，漣漪與漣漪相遇、相撞，水池如騰如沸，沒有叫賣的城市，猶如死水一潭，唯有大街小巷充滿了叫賣聲，才是一座城市真正的活力所在。
電視劇《夢(mèng)華錄》（2022）劇照。
走上虹橋，走進(jìn)城門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)觸目所及，皆是攤販，或鋪地?cái)偅虼钪衽?，為了招攬客人，吆喝叫賣，聲聲入耳。在東京汴梁，叫賣聲自五更天，門市相繼開放時(shí)，便開始了?！坝种輼蛑聊蟽?nèi)前趁朝賣藥及飲食者，吟叫百端”。孟元老如此回味東京城內(nèi)的叫賣聲。最令他動(dòng)容的，當(dāng)屬三月季街上賣花人的叫賣：
“萬花爛漫，牡丹芍藥，棣棠木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢(mèng)初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時(shí)佳況?！?/p>
孟元老只寫下了自己聆聽叫賣聲的感受，并未記下叫賣的內(nèi)容。但好在，這叫賣聲太吸引人，不單單只有孟元老這樣的細(xì)心人會(huì)記錄下它們，更有別人會(huì)筆之于書。
李嵩《貨郎圖》中小販擔(dān)著貨架的情景，這樣的小販一般都會(huì)沿街叫賣來引人注意。
《事物紀(jì)原》中，特意將叫賣列為一條，稱為“吟叫”，并且追溯了吟叫的來源，那正是北宋承平令主宋仁宗去世前后的嘉祐末年，此時(shí)的宋朝已經(jīng)享受了長(zhǎng)達(dá)八十余年的升平歲月，“四海遏密，故市井初有叫果子之戲。其本蓋自嘉祐之間叫《紫蘇丸》，洎樂工杜人經(jīng)‘十叫子’始也。京師凡賣一物，必有聲韻，其吟哦俱不同。故市人采其聲調(diào)，間以詞章，以為戲樂也”——原來，這叫賣之所以如此吸引人的原因之一，在于它像唱曲一樣抑揚(yáng)頓挫。盡管北宋東京街頭的叫賣聲未全然留存后世，卻也有幾分遺韻在后世可循。元代雜劇《黃花峪》中便有這樣一段叫賣：
“買來，買來，賣的是調(diào)搽宮粉，麝香胭脂，柏油燈草，破鐵也換——”
這般叫賣，是要和著《雙調(diào)·蟾宮曲》的曲牌，一聲聲地唱出來的。雜劇《百花亭》里，王煥扮作的賣查梨條的小販，那“叫歌聲演習(xí)的腔兒”唱出的一長(zhǎng)串廣告詞，更是惹人眼饞心動(dòng)：
“查梨條賣也——查梨條賣也——才離瓦市，恰出茶房，迅指轉(zhuǎn)過翠紅鄉(xiāng)，回頭便入鶯花寨。須記的京城古本老郎傳流，這果是家園制造，道地收來也。有福州府甜津津、香噴噴、紅馥馥帶漿兒新剝的圓眼荔枝；也有平江路酸溜溜、涼蔭蔭、美甘甘連葉兒整下的黃橙綠桔……咱也說不盡果品多般，略鋪陳眼前數(shù)種，香閨繡閣風(fēng)流的美女佳人，大廈高堂俏綽的郎君子弟，非夸大口，敢賣虛名，試嘗管別，吃著再買——”
這般叫賣，猶如今天相聲里的數(shù)來寶，將自己的商品，當(dāng)著街市眾人，仔仔細(xì)細(xì)數(shù)個(gè)清楚明白。但如此直白的叫賣，雖則也頗引人耳目，但卻少了幾分在腦回溝里繞上幾周的好奇感。畢竟，人人皆有好奇之心，抓住了這好奇之心，也就等于揪住了顧客的錢袋子。莊綽在《雞肋編》中便寫到，京師販賣熟食的小販，叫賣起來頗為狡黠，“必為詭異標(biāo)表語言，然后所售益廣”。他寫到一個(gè)賣馓子的小販，他從不叫喊自己所賣何物，只是長(zhǎng)聲吆喝一句話：
“虧便虧我也！”
這聲莫名其妙的叫賣果然足夠吸引顧客，但不幸的是，也吸引來了官兵的注意。原來這位小販賣馓子的地方，在瑤華宮的門口。瑤華宮所居之人，正是不久前被哲宗皇帝無故廢黜的皇后孟氏。這位小販一到宮門口，便放下?lián)樱蠼小疤澅闾澪乙?！?/p>
“虧我”？“虧”的莫非是無故廢居瑤華宮形同幽禁的孟皇后嗎？在敏感的耳朵中，小販的叫賣毫無疑問是有意影射朝政，為廢后鳴冤叫屈。因此，他被開封府抓捕，判打一百脊杖?！疤澅闾澪乙病弊匀皇钦f不得了，但養(yǎng)家糊口的生意還是要照做，于是這一回，這位挨了一百杖被迫歇下養(yǎng)傷的小販，把叫賣換成了：“待我放下歇?jiǎng)t個(gè)——”他的生意比先前更加紅火了。
雜劇《打花鼓》冊(cè)頁，宋元雜劇中保留了許多叫賣的聲調(diào)和曲子。
叫賣聲之所以是城市的聲音，正因?yàn)樗粌H唱遍喜慶繁華，也訴盡悲苦涼薄。張耒的北鄰就住著一個(gè)賣餅的小孩，每天五更天，天光未明，他便要踏著夜色上街叫賣，無論寒暑，日日如此。在一個(gè)寒冬清晨，張耒聽著鄰家小孩在瑟瑟寒風(fēng)中聲聲叫賣，不由鼻酸：
城頭月落霜如雪，樓頭五更聲欲絕。
捧盤出戶歌一聲，市樓東西人未行。
北風(fēng)吹衣射我餅，不憂衣單憂餅冷。
業(yè)無高卑志當(dāng)堅(jiān)，男兒有求安得閑。
這只是這座城市中的千萬蕓蕓眾生，為了討生活發(fā)出的一點(diǎn)微不足道的聲音罷了。而他們內(nèi)心的欲念，一如這叫賣聲一樣微不足道的欲念，就是在這座被他們的市聲合唱點(diǎn)綴的窮盡繁華的夢(mèng)城東京里，有立足的一席之地，有裹身的一布之衣，有不會(huì)被饑寒疾病猝然驚醒的一場(chǎng)好夢(mèng)，有夢(mèng)醒后依然可以在這座繁華夢(mèng)城生存下去的那一點(diǎn)點(diǎn)不能也不敢磨滅的希望。
驚醒：美夢(mèng)遭遇噩夢(mèng)
夢(mèng)總會(huì)醒。人總認(rèn)為夢(mèng)境不由自主，難以改變。就像詩詞中所寫的那樣“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”?？v使知道身在夢(mèng)中，也只能踏著夢(mèng)鋪就好的前路，一步一步，直到走向醒來的那一刻。夢(mèng)是如此難以把握，而現(xiàn)實(shí)卻觸目可見，觸手可及，因此，現(xiàn)實(shí)或許是可以自主，可以改變的。
但如果現(xiàn)實(shí)真的可以改變，那自己又為何只能在夢(mèng)中去追憶數(shù)十年前的繁華太平景象呢？
孟元老沒有給出一個(gè)答案，或許是不愿，也或許是不知，更或許是對(duì)他來說，這個(gè)問題從未閃現(xiàn)在他的腦海里。他只知道一件事：那個(gè)繁華之夢(mèng)已經(jīng)不復(fù)存在了，而他，以及千千萬萬生活在這座繁華夢(mèng)城中的人，是被鐵馬刀兵、血?dú)鈶?zhàn)叫，生生從夢(mèng)中驚醒的。唯一能確定的是，他似乎不大愿意談?wù)搲?mèng)醒的過程，在《夢(mèng)華錄》中，他只是一語帶過：
“一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南來。”
靖康丙午之明年，1127年，金兵攻陷東京汴梁，北宋覆亡。盡管孟元老并未述及他在這一年東京的遭際，但是有太多的史料可以讓后世窺見他被驚醒時(shí)所面對(duì)的一切。
那年開年的時(shí)候，下了一場(chǎng)暴雪，冰冷徹骨，似乎天地鬼神也離棄這座在阿諛文人的筆下神靈倍加垂青的帝都。城內(nèi)百姓饑?yán)В峭饨鸨ゴ虺浅?，晝夜不息?127年1月9日，金軍乘大雪攻城，攻城器械運(yùn)抵城下，如魚鱗般擺開工事，發(fā)起猛攻。守衛(wèi)汴梁的宋朝士兵，本已衣襟單薄，饑餓難耐，卻依然抱定守護(hù)家園的決心拼死作戰(zhàn)，他們成功地推倒了三座敵軍攻城的對(duì)樓，縱火焚敵。
但就在雙方鏖戰(zhàn)激烈之時(shí)，城門卻忽然開啟。但見一群衣著錦繡、狀如天神的隊(duì)伍沖了出來，這支號(hào)為“神兵”的軍隊(duì)由7777人組成，在領(lǐng)頭郭京的帶領(lǐng)下，或扮六丁力士，或稱北斗神將，或作天官大將——在過去圍城的一個(gè)月里，這支神兵是唯一飽食酒肉之徒，而他們?cè)诮鸨暗谋憩F(xiàn)，也證實(shí)了其不愧是一群酒囊飯袋。剛一接陣，便落荒而逃，自稱可以作法退敵的神兵頭領(lǐng)郭京，也趁亂潰逃無蹤——金軍趁勢(shì)登上城墻，城門洞開，東京城就這樣陷落了。
對(duì)后世來說，這是場(chǎng)令人啼笑皆非的鬧劇。但對(duì)1127年初身陷圍城中的東京百姓來說，這卻是驚醒前的殘酷噩夢(mèng)。不必描述更多慘狀，只需記錄物價(jià)就足夠了：“自城破后，物價(jià)大貴，米升三百，豬肉一斤六貫，羊肉一斤八貫，牛馬肉至二萬，亦無得者”“人食水藻、椿槐葉，道饉，骼無余胔”——最后這四個(gè)字尤為觸目驚心，這意味著人為了活命，割食餓殍的尸體。曾記錄下東京叫賣馓子小販軼事的莊綽，也是這場(chǎng)浩劫的幸存者之一，他寫道“人肉之價(jià)，賤于犬豕，肥壯者一枚不過十五千”。
《骷髏幻戲圖》局部，象征死亡的骷髏用牽線傀儡吸引小孩兒奔向死亡。
孟元老沒有寫下這些殘酷的內(nèi)容——雖然他必然親身經(jīng)歷了這一切。但有的往事可以成為不愿醒來的華胥美夢(mèng)，有的往事卻只堪成為不堪回首的驚覺噩夢(mèng)。在他的《夢(mèng)華錄》，劫火、饑荒與死亡沒有一席之地。在他的夢(mèng)里，州橋夜市上小吃物品永遠(yuǎn)是如此繁盛而便宜，“當(dāng)街水飯、爊肉、干脯。王樓前貛兒、野狐、肉脯、雞。梅家鹿家鵝鴨雞兔、肚肺鱔魚、包子雞皮、腰腎雞碎，毎個(gè)不過十五文”。
孟元老固然只將記憶中的繁華太平景象揀選出來，訴諸筆墨。但許是無心，也許是有意，那些如金屑銀泥般的字里行間中，仔細(xì)咂摸，卻仍能咀嚼出讓人眉頭一皺的沙礫。他對(duì)御街的記憶就是一個(gè)典型的例證。御街，顧名思義，是皇宮正門宣德門前那條寬廣的大道，是天子出宮巡幸時(shí)鑾輿儀仗所走的御道。但這條御道在過去，并非只允許皇帝一人獨(dú)占行走，御街兩旁的御廊，“舊許市人買賣于其間”，但宋徽宗政和年間卻突然下令，禁止平民百姓在御廊上做買賣，不僅如此，御街上還“各安立黑漆杈子，路心又安朱漆杈子兩行，中心御道，不得人馬行往，行人皆在廊下朱杈子之外”。
宋人《春游晚歸圖》，圖中兩排紅色交叉的長(zhǎng)排路障，即“朱漆杈子”。
昔日君王與百姓共享的御街，如今卻將百姓生硬地逐斥在外，成為徽宗皇帝君王獨(dú)享的御道。孟元老只是平靜地記錄下了這一變化，并未加以任何評(píng)論。反倒是提及那些阻隔百姓進(jìn)入御街的杈子“里有磚石甃砌御溝水兩道，宣和間盡植蓮荷，近岸植桃、李、梨、杏，雜花相間”，孟元老對(duì)這一改造似乎頗為贊賞，“春夏之間，望之如繡”。
望之如繡的蓮荷花樹，取代了喧嚷交易的升斗百姓。對(duì)這座都城來說，市容確實(shí)得到了美化，但對(duì)仰仗小本生意的百姓來說，他們卻失去了養(yǎng)家糊口的處所。比起一座繁華帝都的宏偉壯麗，幾百個(gè)小攤小販的生計(jì)似乎無關(guān)宏旨，但一座城市的繁華，并不在于那些奇花異草、金殿華廈，而是系于萬千生活于斯的百姓——他們才是這座城市真正的活力所在。是他們胼手胝足搭建自己家園的同時(shí)構(gòu)建了這座城市的骨架，是他們?nèi)諒?fù)一日奔走勞作的辛勞汗水，涌動(dòng)著這座城市的血脈，也是他們的所知所感所見所聞，賦予了這座城市以知覺和感觸，是萬千百姓心底對(duì)生活的欲念，成就了這座城市的心靈和希望。
萬千欲念晝夜輪轉(zhuǎn)，造就了這座繁華如夢(mèng)的欲念之城。一個(gè)半世紀(jì)前，當(dāng)周世宗決心重新書寫東京汴梁的歷史時(shí)，詔書中“聽民隨便筑室”一語，證明這位五代亂世崛起的罕見明君，對(duì)這個(gè)道理了然于心。他沒有將私欲凌駕萬千百姓之上。同樣，當(dāng)宋太祖決定以嚴(yán)令禁絕劫掠市肆犒賞軍隊(duì)的五代政變惡習(xí)時(shí)，他也明白，東京百姓的生計(jì)，決不能成為自己黃袍加身的代價(jià)。
但一個(gè)半世紀(jì)后，自詡“天下一人”的宋徽宗，卻反其道而行之，將一己之欲當(dāng)作是東京汴梁，乃至整個(gè)天下的欲念。這位篤信道教的皇帝，不會(huì)不知道“圣人常無心，以百姓心為心”，只是這句道教始祖老子的箴言，卻被他完全顛倒，他或許真誠(chéng)地相信，他的心聲就代表了百姓的心聲，而他的一己欲念，就等同于萬千百姓的欲念。他期望美化皇宮門前的御街栽種蓮荷花樹，那么原本在那里買賣謀生的百姓就必須心甘情愿地為之讓路。
孟元老未必能感受到這件小事背后見微知著之意，就像他只寫下了城市中的繁華太平盛景，卻沒有描述這座城市中隨處可見的流民乞丐。
《清明上河圖》中正在向行人乞討的乞丐。
與之相比，張擇端的《清明上河圖》，卻刻意在角落中描繪了這些東京最底層人的身影。在人煙如織的虹橋上，一個(gè)衣衫襤褸的乞兒正在伸手討要吃食。在車水馬龍的城門口，一個(gè)乞丐正跪在地上乞求騎馬貴人能賞幾個(gè)銅板。他們是這座繁華之夢(mèng)的暗面，也是不容忽視的噩夢(mèng)。即使是在仁宗帝治下的清平盛世，東京城內(nèi)這般貧苦無依之人也為數(shù)眾多。1059年的上元節(jié)前夕，歐陽修在一份奏疏中寫道：
“臣本府日閱公事內(nèi)，有投井、投河不死之人，皆稱因?yàn)樨毢?，自求死所。今日有一婦人凍死，其夫?qū)ひ宰钥O。竊惟里巷之中，失所之人，何可勝數(shù)。”
在孟元老生活的徽宗時(shí)代，東京城內(nèi)貧苦無依的乞丐貧民更是不可勝數(shù)。但對(duì)徽宗皇帝和他的寵臣們來說，這些生活在噩夢(mèng)中的底層貧民，只是他們眼中千里江山長(zhǎng)卷中鋪陳在絢爛青綠色彩下的幾條墨線而已。他們活著寂寂無聞，死后，倒有可能成為粉飾太平的建筑材料——這一點(diǎn)并非僅僅是譬喻。
1113年，就在東京御街上立起黑漆杈子將百姓隔絕在外的同時(shí)，西京洛陽正在大興土木為宋徽宗修造宮殿，負(fù)責(zé)監(jiān)造宮殿的，乃是宋徽宗寵臣蔡京之子蔡攸的母舅宋升，為了取悅皇帝，宮殿數(shù)千間房屋全部用真漆涂飾，而真漆的原料之一，就是骨灰。工期迫近“竭洛陽內(nèi)外豬、牛、羊骨不充用”，宋升竟然決定采取一個(gè)駭人聽聞的做法：發(fā)掘埋葬在漏澤園中無主貧民的人骨作為原料，來涂飾宮殿。
八個(gè)世紀(jì)后，1972年，洛陽博物館在洛陽北郊發(fā)掘的一座宋代墓葬中出土了二十多塊廢棄后被用作封門的漏澤園叢葬墓磚，這些墓磚正是當(dāng)年為宋徽宗修造宮殿發(fā)掘出的漏澤園無主尸骸的墓志銘。
洛陽北瑤龐家溝宋墓出土的漏澤園墓磚拓片，證實(shí)了史料記載中宋徽宗為營(yíng)造西京宮殿挖掘漏澤園尸骨作為建筑裝飾材料的史實(shí)。
萬千百姓的血汗尸骸，就這樣成為了“天下一人”宋徽宗實(shí)現(xiàn)“豐亨豫大”繁華之夢(mèng)的欲念代價(jià)。當(dāng)1127年的那個(gè)冰與火的殘酷凜冬來臨時(shí)，這座繁華之都的美夢(mèng)也就順理成章被鐵蹄踏碎了，或者，從某種意義上說，早在毀滅時(shí)刻的來臨之前很久，東京汴梁就已經(jīng)是一座在美夢(mèng)鋼絲蹣跚行走的危城，它的下面就是噩夢(mèng)的萬丈深淵，而金兵的入侵，只是在那一刻揮刀斬?cái)嗔诉@根本就脆弱不堪的美夢(mèng)鋼絲而已。
當(dāng)徽宗與他的兒子欽宗以及后妃宗室被金人像犬羊一樣擄掠北上，離開這座他自以為用“天下一人”的無盡欲念搭建的繁華夢(mèng)城時(shí)，輾轉(zhuǎn)匍匐于殘?jiān)鷫m中的百姓們，只聽到車中傳出一句聲嘶力竭的哭喊：
“百姓救我！”
夢(mèng)華：可待成追憶
當(dāng)時(shí)身在東京的孟元老，想必很有可能聽到了這句哭喊。但他未在書中提及只言片語——戰(zhàn)亂、流離、奔逃，對(duì)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)難民來說，有太多比這句哭喊更慘痛的刀兵生死經(jīng)歷，那對(duì)于他來說，或許是不堪回首的往事，提起只能徒惹心傷。
宋徽宗款《聽琴圖》，其中彈琴者被認(rèn)為正是徽宗本人，而坐中聽琴的兩個(gè)人，著青衣者被認(rèn)為是宋末六賊之一奸臣王黼，而著紅衣者則被認(rèn)為是奸相蔡京。
但另一位與他有同樣經(jīng)歷的人莊綽，卻很愿意以衰朽之年講述這段殘酷的經(jīng)歷。一如他曾經(jīng)細(xì)致入微地記錄下東京太平繁華之時(shí)那位因禍得福的馓子小販的叫賣聲，他也以同樣細(xì)致的筆觸描述了自己逃難的見聞，“自靖康丙午歲，金人亂華，六七年間，山東、京西、淮南諸路，荊榛千里，斗米至數(shù)十千，且不可得。盜賊、官兵以至居民，更互相食用。”他講述了一個(gè)打著“忠義”旗號(hào)的流賊范溫，在接受南宋朝廷招安后率軍泛海到錢塘，以人肉為軍糧：
“老瘦男子謂之‘饒把火’，婦人少艾者名為‘不羨羊’，小兒呼為‘和骨爛’，又通目為‘兩腳羊’?！?/p>
他回憶道，以前賊寇以人為食，只在史書上見過唐末朱粲之亂如此，但也只有這一支軍隊(duì)而已，“今百倍于前世，殺戮、焚溺、饑餓、疾疫、陷墮，其死已眾，又加之以相食”?；叵攵鸥υ娋湓小皢蕘y死多門”，如今才真相信此言不虛——“不意老眼親見此時(shí)，嗚呼，痛哉！”
這記憶太過殘酷，因此，既然僥幸脫生，或許就不要再用這場(chǎng)噩夢(mèng)時(shí)時(shí)折磨自己了罷。分明有更美好的記憶可以填充夢(mèng)境，難道不是嗎？
當(dāng)孟元老寫下《夢(mèng)華錄》時(shí)，最激烈的戰(zhàn)事已經(jīng)過去，杭州作為臨安成為新的都城，偏安江南一隅的南宋小朝廷不僅賡續(xù)前朝的國(guó)祚，也試圖復(fù)制前朝的繁華。杭州成為了另一個(gè)汴州。這是新朝天子高宗帝的欲念，也是那些渴慕太平繁華的萬千百姓的欲念。東京的欲念，也將成為，而且必須成為臨安的欲念。因此，東京汴梁昔日的繁華，也將成為一個(gè)曾經(jīng)存在過的追憶，一個(gè)美夢(mèng)，漂浮在臨安的上空，甚至從某種程度上說，臨安正是東京之夢(mèng)投在現(xiàn)實(shí)的影子。
被認(rèn)為是張擇端所繪的《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》，描繪了北宋東京郊外金明池舉行龍舟爭(zhēng)標(biāo)的情景，但這幅畫也被認(rèn)為是《西湖競(jìng)渡圖》，南宋遷都臨安后，將杭州西湖作為東京金明池的翻版，依然在此舉行龍舟爭(zhēng)標(biāo)活動(dòng)。
“宋渡江時(shí)，典章文物，悉襲汴京之舊”，不僅是典章文物，日常生活也亦復(fù)如是。記述臨安生活的耐得翁，在《都城紀(jì)勝》中提及臨安的食店，“多是舊京師人開張”，另一位叫吳自牧的文士也注意到酒肆門首的一個(gè)細(xì)節(jié)，“排設(shè)杈子及梔子燈等”皆是東京當(dāng)年的舊俗，“蓋因五代時(shí)郭高祖游幸汴京，茶樓酒肆俱如此裝飾，故至今店家仿效成俗也”。他也發(fā)現(xiàn)臨安許多商販的叫賣，也是在仿效汴京：
“和寧門紅杈子前買賣細(xì)色異品菜蔬，諸般嘎飯，及酒醋時(shí)新果子，進(jìn)納海鮮品件等物，填塞街市，吟叫百端，如汴京氣象，殊可人意。”
“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”，對(duì)孟元老來說，這句語帶譏諷的詩句或許恰是他的內(nèi)心寫照，也是千萬躲過亂世、渴慕太平的百姓的內(nèi)心欲念。至于那些在胡塵中年復(fù)一年南望王師的百姓來說，除了在歲月無盡的等待中，逐漸從光復(fù)大宋的希望走向成為金朝順民的現(xiàn)實(shí)之外，恐怕也別無他法。
終于，隨著北方遺民沉淪在金朝的塵埃之中，南宋百姓對(duì)東京繁華的想象，也由經(jīng)歷成為記憶，從記憶成為夢(mèng)境。在孟元老生活的南宋初年，南渡故老閑坐，“必談京師風(fēng)物，且喜歌曹元寵‘甚時(shí)得歸京里去’十小闕，聽之感慨有流涕者”。而五六十年之后，那些親身體驗(yàn)過東京繁華的故老百不存一，這些記憶，也就漸次凋零了。
但記憶會(huì)化作夢(mèng)境，夢(mèng)境又會(huì)成為想象的質(zhì)料，所謂的“夢(mèng)華”，沒有匱乏，只有繁華，沒有戰(zhàn)亂，只有太平。垂髫童子但習(xí)鼓舞，斑白老人不識(shí)兵戈——他曾生活在這樣的繁華夢(mèng)城之中——他曾是這場(chǎng)夢(mèng)華中的一人，而他內(nèi)心或許也相信這場(chǎng)夢(mèng)將由他的筆，傳達(dá)給更多的人，由他們?nèi)プ窇洠伤麄內(nèi)ハ胂?，由他們?nèi)サ却谶@場(chǎng)舊夢(mèng)中再度相遇。
但還是那句話，夢(mèng)終會(huì)醒。如果說美夢(mèng)可以相遇，那么噩夢(mèng)也會(huì)重逢。1276年，東京陷落于金兵的149年后，南宋都城臨安被元軍攻陷。一位叫徐大焯的文士，在他的筆記《燼余錄》記錄了南宋覆滅時(shí)的慘狀，一如一個(gè)半世紀(jì)前東京淪陷的再度上演?；蛟S是因?yàn)橥瑯拥脑怆H，讓他對(duì)上一次東京陷沒的歷史記憶分外留心。
徐大焯（城北遺民）《燼余錄》清光緒刻本。
他特意記下了一位女子的死亡。她是徽宗之子欽宗的正宮皇后朱氏。徽欽二帝北擄，因?yàn)槭勤w宋皇室的奇恥大辱，故而南宋朝廷屢下旨嚴(yán)禁，牽涉此事的書籍也在查禁之列。因此，朱皇后的下落在南宋官方史書中也諱莫如深，甚至連死亡日期也不得而知。但徐大焯卻在南宋覆滅后，找到了當(dāng)年與徽欽二帝一同北擄關(guān)押的一位侍從李浩的私人筆記《普天同憤錄》，這本書在當(dāng)年自然遭到南宋官方“奉敕禁毀”，但正是這本書中記載了朱皇后的真正死因，她被擄到金人都城北京（今北京）時(shí)，不堪凌辱投水而死。死期是建炎二年八月二十四日，1128年9月20日。
他還記下了另一件軼事。第二年疏浚水池的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一具骸骨。在骸骨上，找到了“金交龍襪胸貫索一條，長(zhǎng)二尺，附骨中；玉佩一方，鐫夔龍紋；龍鳳金貫釵一只，長(zhǎng)五寸，附發(fā)中。”
“皆后所常御物”——那是她平時(shí)所穿的服飾。
宋欽宗皇后像。
文/李夏恩
編輯/西西 申嬋
校對(duì)/薛京寧 付春愔
光沿著墨線寸寸移動(dòng)，丹青黃綠從歲月的暗塵中綻放出昔日的光彩，仿佛是與久遠(yuǎn)的古人對(duì)視，又像是在絹布紙端攀爬于高山峻嶺。是的，眼前不過是一幅畫作，是水墨的煙云幻境，是丹青的想象造物，是窮盡肉身之力也無法進(jìn)入的畫中造境。但明知如此，在目光交錯(cuò)的那一刻，心靈卻依然甘愿被它所俘獲，理智也情愿為之繳械投降，靈魂隨著目光鋪就的階梯走進(jìn)畫中，去徜徉、去探索、去讓畫中的每一個(gè)細(xì)節(jié)俘獲自己。
此身雖為人觀畫，此心已是畫中人。
高超的畫作，就是有著這般令人神往心迷的力量，說是魅惑也好，說是感動(dòng)也罷，看畫都是一場(chǎng)心靈之旅。
但，你看清楚了嗎？
《論語》曰：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”《爾雅》曰：“畫，象也?！碑嬛疄樗?，本為人所造象，心象如何，造象如此。博大之心，可以造就畫中無盡之山水；隱逸之心，可以造就畫中煙霞浣漫，紛奢之心，可以造就畫中喧嚷嘈雜；昌繁之心，可以造就畫中浮華升平。畫為心聲，如是而已。然畫為人心造象，既可顯現(xiàn)人心，也可掩飾人心。于是勃勃野心之人，故作林泉高致之圖，以掩飾內(nèi)心貪欲；而忍鷙詭詐之徒，也會(huì)假作神佛之像，以虔敬粉飾斑斑罪行。
紙上有山河，壁上藏玄機(jī)，看畫若不能盡其幽微深意，所得不過浮光，所見不過皮相。
所以，你看清楚了嗎？
見山不是山，見水不是水，看畫亦非畫。凡所有相，皆是虛妄，諸相非相，便見真相。
應(yīng)作如是觀。
本文出自新京報(bào)·書評(píng)周刊10月20日專題《看畫兒》的B02-B03。
B01 「主題」看畫兒
B02-B03「主題」面壁：公主的眼淚
B04-B05「主題」觀山：早春山水，別有風(fēng)景
B06-B07「主題」巡游：康熙帝的南巡盛況
B08「文學(xué)」《虛擲的夏日》 一種浪漫的頹廢與憂傷
撰文｜苗子兮
敦煌大佛窟（第96窟）的彌勒大佛，當(dāng)天公主來到敦煌時(shí)，一定會(huì)注意到這尊大佛，俯瞰著這里的繁華與戰(zhàn)亂，和平與殺戮。
輝煌的佛窟完成了。
天公主扶著侍女的手，有些顫巍巍地走進(jìn)佛窟，手中的行香爐香煙氤氳，縹緲入那滿壁丹青之間。侍女低聲告訴她，此處繪的是何經(jīng)變，她早已黯淡的目光在壁上游走，想象著佛陀說法的神圣時(shí)刻。突然她在自己的畫像前止步，她用手指觸到那壁面，仿佛觸到另一個(gè)自己的面頰，指尖，是一絲潮濕的溫?zé)帷?/p>
這座輝煌的佛窟即莫高窟第100窟，它是歸義軍節(jié)度使曹元德為自己的父親曹議金和嫡母回鶻天公主建造的。
在第100窟的主室四壁下方，有出行圖長(zhǎng)卷綿延，以流水之車飛龍之馬，展示著曹議金和天公主出行時(shí)的浩蕩排場(chǎng)。以圖像表現(xiàn)主人出行的傳統(tǒng)由來已久，歷代墓葬壁畫中多可見之。在歸義軍時(shí)期，位高權(quán)重的功德主在自己開鑿的佛窟中繪制出行圖。而第100窟中的出行圖為瓜、沙一帶佛窟出行圖中之最大者。那么，曹元德繪此出行圖有何深意呢？
莫高窟第108窟東壁南側(cè)回鶻天公主供養(yǎng)像。
血恨
事實(shí)上，這滿壁丹青想要掩蓋的是一樁血淋淋的謀殺案。
一紙敦煌文書向我們揭示了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。回鶻天公主的三個(gè)兒子“一日千秋，杳然冥寞”，致使天公主“悲深喪目，庭虧問禮之蹤；痛切肝腸，嘗絕獻(xiàn)甘之跡”。由此我們得知，天公主三子一朝殞命，這應(yīng)當(dāng)是沙州地震般的重大事件，我們自然要問，這是怎么回事？
回鶻天公主原是甘州回鶻天睦可汗之女。914年，曹議金取代張氏成為歸義軍節(jié)度使。為籠絡(luò)甘州回鶻，打通前往中原朝廷的道路，他在已有兩房妻室的情況下，迎娶了天公主，并尊其為第一嫡妻。天公主誕下三子，而這自然威脅到曹議金長(zhǎng)子曹元德的地位。
雖然敦煌文書沒有告訴我們這場(chǎng)謀殺案的幕后真兇，但這場(chǎng)沙州政壇地震必然波及廣泛，仔細(xì)求索，便有蛛絲馬跡。
而一個(gè)人的死亡可能就是解密的關(guān)鍵。這個(gè)人叫梁幸德，任河西歸義軍左馬步都虞侯，就是他于后唐應(yīng)順元年（934）奉曹議金命入后唐朝貢。當(dāng)他歸來途經(jīng)甘州時(shí)，可能已經(jīng)到了清泰二年（935）初。這一年，二月十日，曹議金去世，曹元德接替了他的位置。而后，尚滯留在甘州的梁幸德突然被回鶻人殺害，四月九日所書的梁幸德的邈真贊中有“回程屆此鬼方，忽值奸邪之略”“路隘張掖，獫狁侵纏” 之語，可知他在甘州遭遇不測(cè)，而死亡時(shí)間應(yīng)當(dāng)就在二月十日和四月九日之間。
梁幸德之死絕非單一事件，因?yàn)橹?，甘、沙徹底反目。由于甘州的阻撓，終曹元德之世，沙州都未能再次朝貢天庭，直到后晉天福五年（940），中原王朝才得到曹議金去世的消息。甚至，甘、沙局勢(shì)一度劍拔弩張，以至于曹元德率軍巡視邊境，“司空出境，巡歷遐遙”。
我們猜測(cè)，甘、沙交惡，正是天公主之子被殺事件這一政壇地震的余波所致。曹元德上臺(tái)后，他將有甘州回鶻背景的天公主之子視為政敵，不惜殺之而后快。消息傳至甘州，引起回鶻可汗的震怒，從而殺死沙州使者梁幸德以泄恨。且終曹元德之世，此恨不解。
供養(yǎng)
雖然曹元德的眼中沙已除，但他并不能高枕無憂。甘州回鶻以殺害使臣的方式來表達(dá)強(qiáng)烈的憤怒，東去朝貢的道路也斷絕了，這意味著他無法獲得中原王朝的正式任命，名不正則言不順，他的節(jié)度使之位并不穩(wěn)當(dāng)。
此時(shí)，能挽救他的人就是天公主了，只要她能出面與甘州回鶻講和，眼前的困境就能緩解。但天公主豈會(huì)輕易原諒這個(gè)殺子仇人？無奈之下，曹元德另辟蹊徑。他知道天公主禮敬三寶，而開窟造像乃大功德之舉。于是，曹元德不惜“割舍珍財(cái)，敬造大龕”，這就是莫高窟第100窟。
當(dāng)然，曹元德開此窟還有更深遠(yuǎn)的政治考量。曹氏代張雖已有二十余年，但曹氏基業(yè)能否順利傳承，曹元德仍然心有不安。特別是曹元德手沾鮮血，當(dāng)令不少沙州人側(cè)目。于是，曹元德意欲以此窟宣揚(yáng)乃父曹議金的赫赫功業(yè)，并強(qiáng)調(diào)自己作為乃父繼承人的不容置疑。
曹氏主要家族成員被分繪于第100窟甬道兩壁（圖1）：南壁供養(yǎng)人為首者即曹議金，次為曹元德，由此，曹元德的繼承人地位不言而喻，后幾身題記剝落，當(dāng)為曹議金的其他兒子，我們猜測(cè)天公主三子亦當(dāng)在其中。
曹氏家族供養(yǎng)人 五代 甘肅敦煌莫高窟第100窟壁畫（圖1）
北壁前三身供養(yǎng)人皆著回鶻裝，第一身題記為“……郡……人汧……圣天可汗的子隴西李氏一心供養(yǎng)”，即曹議金妻天公主，第三身題記為“女甘州回鶻國(guó)可汗天公主一心供養(yǎng)”，即曹議金嫁到甘州回鶻的女兒，第二身高度只有第一身的三分之一多，當(dāng)是個(gè)孩童，其題記為“□天公主是甘州可汗……”，有學(xué)者推測(cè)她就是曹議金女與甘州回鶻可汗所生之女。曹元德使家族中三位與甘州回鶻相關(guān)的女性居于前列，顯然是對(duì)天公主以及甘州回鶻的一種示好。其后，一位滿頭珠玉者當(dāng)是曹議金嫁給于闐王的女兒。再往后才是幾位漢式裝束的貴婦人，應(yīng)為曹議金的其他女性眷屬，包括曹元德的生母，曹元德業(yè)已大權(quán)在握，生母卻排位至此，他的隱忍無奈可想而知。
兩幅出行圖起首于西壁龕下，結(jié)束于東壁甬道門處，時(shí)光洪流之后，多有漫漶斑駁，但細(xì)察丹青之間，猶可想見當(dāng)年之情境，而這情境也曾為天公主所熟視，所常常憶起。
記憶仿佛回到了一個(gè)春和景明的佳日。這天，或許是天公主和眷屬要去莫高窟禮佛，一行人馬便從沙州城出發(fā)。（圖2）騎士馬蹄輕快，于前方開道，還有四對(duì)武士持儀刀（圖3）保駕護(hù)航。
回鶻天公主出行圖 五代 甘肅敦煌莫高窟第100窟壁畫（圖2）
儀刀武士（圖3）
看，前方有一男子，敞胸袒腹（圖4），因壁畫漫漶，未知其所為。因第156窟的張議潮妻宋國(guó)夫人出行圖中，亦有一敞胸男子頂一長(zhǎng)竿，竿上有小兒翻騰作戲（圖5），故推測(cè)天公主出行圖中的這位男子也在表演某種雜技，而他的精湛演出一次次讓觀者喝彩贊嘆。
雜技與樂舞 五代 甘肅敦煌莫高窟第100窟壁畫（圖4）
宋氏夫人出行圖中的雜技 唐代 甘肅敦煌莫高窟第156窟壁畫（圖5）
見識(shí)了雜技的驚魂動(dòng)魄，觀者又將領(lǐng)略舞樂之賞心悅目，有二女伎，曳霓裳，舒長(zhǎng)袖，隨著鼓點(diǎn)的節(jié)奏，翩然起舞，鼓被一位樂師負(fù)于背上，另一樂師持槌擊之，還有拍板者，吹篳篥者，彈琵琶者，佳音遏云，仙樂動(dòng)人。天公主想必喜好音樂，除了這幾位樂師，后方馬上，還有數(shù)人持物（圖6），物以囊裹之，似為琴瑟之屬，或許他們要等到了目的地后，再調(diào)弦演曲，以助雅趣。
攜帶樂器者（圖6）
天公主（圖7）坐在馬上，有二侍者牽韁而行。她的形象亦比其他人要高大一些。她依然是回鶻裝束，頭戴一頂紋飾華美的帽子，據(jù)聞，回鶻女子“總發(fā)為髻，高五六寸，以紅絹囊之；既嫁，則加氈帽”。她身著翻領(lǐng)窄袖深色長(zhǎng)袍，領(lǐng)部亦繡有花紋，特為精致?；佞X衣裝利落大方，緊窄的設(shè)計(jì)又能突出女子曲線之美，五代時(shí)期，曾一度風(fēng)靡。此風(fēng)甚至吹至蜀中，在花蕊夫人的宮詞中，就有“回鶻衣裝回鶻馬，就中偏稱小腰身” 之句。未知天公主是否也曾在沙州掀起一股時(shí)尚潮流？
天公主及侍從（圖7）
天公主身后有數(shù)位著襦裙的騎馬女子，或抱琴、或執(zhí)扇，她們應(yīng)該是天公主的隨身侍女。而侍女旁，還有三位戴帽、著花袍、系蹀躞帶者，有學(xué)者認(rèn)為，他們所穿乃是回鶻胡服，其身份當(dāng)是曹府的公子少爺。不過察第156窟宋國(guó)夫人出行圖，宋國(guó)夫人身后的隨從亦有著花袍者（圖8），故這三位的身份尚不可遽斷。如果他們真是曹府公子，那就應(yīng)該是天公主已逝的三個(gè)兒子。畫成之時(shí)，昔日少年已成白骨，觀者當(dāng)有感慨系之。
宋氏夫人出行圖中的侍從 唐代 甘肅敦煌莫高窟第156窟壁畫（圖8）
再往后，有八人肩扛的肩輿三座（圖9），其后還跟隨侍從若干。肩輿呈亭狀，六邊形，有檐有柱，頗為精巧。這種肩輿應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時(shí)貴婦出行代步之工具，坐于肩輿中，如坐春風(fēng)亭里，一路景致移動(dòng)，也頗有意趣。
肩輿（圖9）
肩輿之后，又有三輛馬車（圖10），單馬牽挽，二馬夫執(zhí)轡，車頂為卷棚式，車棚內(nèi)側(cè)繪有紋飾，車輪巨大，馬車后跟隨著侍從若干，故該車亦是貴婦所乘。當(dāng)然，春風(fēng)撩撥，恐怕車中的貴婦也禁不住頻啟車簾，想要把迷人景致盡收眼底吧。
馬車（圖10）
淚盡
佛窟落成了，但曹元德還是無法獲得天公主的原諒，他也等不來東路通暢、朝貢天子的那一天，便一命歸西了。曹元深繼其位，沒幾年，也與世長(zhǎng)辭。曹元忠成為歸義軍節(jié)度使。
關(guān)于天公主的死亡時(shí)間，我們并不清楚。當(dāng)曹元忠開始在莫高窟開鑿第61窟時(shí)，他懷著對(duì)這位母親的尊重而繪下了她的供養(yǎng)人像，其題記為“故母北方大回鶻國(guó)圣天的子敕授秦國(guó)天公主隴西李……”，我們知道，這時(shí)，天公主已經(jīng)故去了。
所幸的是，在曹元忠時(shí)期，甘州與沙州的關(guān)系日益好轉(zhuǎn)，雖其間些有摩擦，但兩地交往不絕，曹元忠甚至與回鶻可汗稱兄道弟。而后，一封曹元忠致甘州回鶻可汗的書狀署名為“舅歸義軍節(jié)度使特進(jìn)檢校太師兼中書令敦煌王曹”，學(xué)者推測(cè)此時(shí)的回鶻可汗可能是嫁至甘州的曹元忠姐所生的兒子，那么，甘、沙終成甥舅之親。
回鶻公主李氏等供養(yǎng)圖，敦煌莫高窟第61窟東壁南側(cè)壁畫。第一個(gè)著回鶻裝的供養(yǎng)人是曹議金夫人，即天公主。榜題是“故母北方大回鶻國(guó)圣天的子敕授秦國(guó)天公主隴西李……”。第二個(gè)著回鶻裝的是嫁給甘州回鶻可汗為夫人的曹元忠的姐姐，榜題為“甘州圣天可汗天公主一心供養(yǎng)”。第三位頭戴鳳冠的是嫁給于闐國(guó)王曹元忠的姐姐，榜題為“大朝大于闐國(guó)大政大明天冊(cè)全封至孝皇帝天皇后一心供養(yǎng)”。第四位是曹議金夫人，曹元忠的生母宋氏，榜題為“故慈母敕授廣平郡君太夫人宋氏一心供養(yǎng)”。曹元忠生母宋氏為曹議金原配，從禮法上講，她應(yīng)該被畫在最前面，但由于當(dāng)時(shí)曹元忠要與回鶻交好，因此才將天公主的畫像排在了第一位。畫像畫成時(shí)，天公主已經(jīng)去世了。
作者/苗子兮
編輯/荷花 李陽
校對(duì)/薛京寧