2016年 會場。當看到大屏幕上打出“see you again”的時候，我就站在的盛大展臺前。那一刻強烈的感情在拉扯著我：這代表著一個時代的結束。你對傳奇有多了解，你就越明白這其中的情感起伏。
而當時人在北京、自稱是《熱血傳奇》“老炮兒”的亮爺則表示，當時正在陪著三歲的女兒看《小豬佩奇》。等待晚上閑下來的時候，他刷新聞時才注意到這件事。亮爺的心里稍微地咯噔了一下，正要代入到某種回憶時，很快又被女兒奶聲奶氣的“爸爸，爸爸”給打斷了。
巧合的是，這次我登門拜訪，亮爺依然跟女兒一起看著這部動畫片，一邊忙著解答女兒的“十萬個為什么”，一邊用余光掃視著旁邊的我，怕是冷落了我這個訪客。
“到了我這歲數了，再好玩的游戲都比不過女兒的開心一笑。”36歲的亮爺說這話的時候特別的放松和無所謂，眼睛一刻也離不開女兒。“傳奇什么的，都多少年沒玩了，現在再玩也找不到當年的感覺，盛大怎么樣，我也不 care！”
但是，我哪里肯甘心，像這樣的老炮兒藏了一肚子的故事，一般而言，有故事的人總是嘴上無所謂，差的是那么個爆發的點，“與其讓它爛成在肚子里，不如讓我挖一挖。”
我內心暗自掙扎。我試著朝著靶心射了一支飛鏢過去，“你對傳奇一點感情都沒了？誰沒有青春年少樣樣紅，玩游戲大過天的時候。”
大概是這句話觸動了他的神經，亮爺眉頭微皺，輕輕嘆，眼神劃過一道亮光，女兒的哭鬧聲打破了蓄積已久等待爆發的“抒懷”。亮爺的老婆適時地走了國來，柔聲地安慰道，“妞妞乖，不哭了，我們下去玩兒。”
屋子里的動畫片的聲音還在作響，但是，很快我們進入了一種有趣的氛圍。作為一個聆聽者，或者說我把自己想象成為一個門派弟子，在“想當年”的語境中，亮爺開始講述起了逝去的傳奇江湖.......
2001年，盛大推出了多人在線MMORPG《熱血傳奇》。那個時候啊，很多年輕人都在網吧玩游戲，流行的也都是《紅色警戒》這類局域網游戲。整個社會風氣相對保守，國內的游戲行業正處在初級發展階段。
以現在發達的資訊、網絡和游戲環境回望那個時代，除了質樸和單純，我實在想不到更好的詞匯。那時候，我是鄉下小子進城讀書，對電腦、游戲甚至互聯網這些新生事物都是外行，唯一比較的震撼是開學第一個周末去網吧上網，看到美國遭遇了恐怖襲擊的新聞。
而亮爺那會兒也剛上大學。“大一新生，規行矩步”，他沒有因為進了“象牙塔”就胡亂造次，更別提去趕時髦玩《熱血傳奇》。當然深層次的原因不止于此，在他看來，日復一日地在網絡游戲做著相同的事情，“這是很無聊的事情”。
“我從小玩的游戲雜七雜八，就是現在說的‘老司機’。”亮爺頗有些得意地說著。“你想想玩的游戲多了，難免會有些挑剔嘛！”
直到他接觸到了人生的第一款網絡游戲《混亂冒險》——他的臉部表情出現了微妙的變化，那是一種開墾“處女地”的成就感混雜著回憶的甘甜的樣子。《混亂冒險》改變了亮爺對網絡游戲的刻板印象，也為他后來入坑《熱血傳奇》做了鋪墊。
“原來游戲里可以聊天，打到的裝備可以售賣交易，還能跟別人 PK，無數的新鮮感及成就感撲面而來，打開了我這個網絡游戲菜鳥的內心世界。”如獲至寶的亮爺比發現了新大陸還興奮。
“那時網絡環境不太好，還是 DDN 撥號上網，凌晨12點到早上7點之間，網絡還算順暢。”自打踏進了這個新大陸的那一刻起，亮爺的半張臉就已經被戳上了“網癮青年”的印章。那個時代，社會對于游戲的輿論壓力還沒大到要“家長罵一遍，媒體罵一遍，最后政府做總結報告”輪番轟炸的程度。
亮爺也不管不顧，白天睡覺，晚上打游戲。這種生活模式在2002年成為了常態。也是在這一年，他實在耐不住身邊同學對傳奇的討論，每天都被“誰誰誰的裝備多變態，在哪打了極品裝備，分區中的風云人物”這些討論話題“洗腦”。
亮爺暗自不爽，自己身為一個游戲老司機竟然插不進話。他告訴自己，我得試試，不能輸在起跑線上啊！
“我進了新開的41區，仁者無敵，選了一個法師。”
在網吧玩通宵是那些年的保留娛樂項目。
這里龍蛇混雜、人聲鼎沸，空氣極其著混雜著各種泡面、燒烤甚至是各種鹵味的味道，每個人都“蜷縮”在一個不大的空間，熬過漫長的夜晚。尤其是下半夜，當所有的興致都被電影、游戲消耗殆盡之后，在椅子上歪著脖子，伴隨著耳機里繼續播放的聲音，沉沉地睡去，這應該是這個漫長夜晚的最好結局。
“我上通宵打傳奇，一般都是后半夜拉著我同學一起去搞事情。”亮爺開始進入了一種情緒飽滿與狀態。有的時候，回憶可以幫助我們舒緩現實的焦慮，在片段的閃回之間沉浸在特定的情緒之中，就好像品味一道好菜之后，口齒留香。
“我是24級法師，我同學23級道士，半斤八兩。我倆每次愛跑去祖瑪的極品閣，打那個1400血的祖瑪衛士。盡管咱的段數低，但就是喜歡到處浪，找刺激，找驚喜！”亮爺說。“我們想了一個辦法，一人打一下，這個跟傻子似的祖瑪衛士在我們中間來回走，終于在一道閃電之后，祖馬衛士倒下了，爆了一地亂七八糟的東西。”
在這種大豐收的節骨眼上，內心雀躍的亮爺沒急著去撿東西，而是仔細搜索地上的東西，一門心思奔著極品去。“嘿，還真有一個‘魔杖’！這可是極品裝備啊！”亮爺的小雀躍變成了大激動，他拍打著身旁同學的肩膀。
說時遲，那時快，不速之客闖入，一個陌生的法師出現在了“魔杖”旁邊，而且還開啟了“蛋殼”（31級法師技能魔法盾）。兩人立刻傻眼了，“心里也知道這法師的級別高，但我們不能認慫！”亮爺跟隊友迅速切換了組隊模式，全力應對這個想要不勞而獲的“老賊”。
“閃電，紅毒，綠毒，火符，骷髏……最后幾秒鐘，我們終于干掉了這個高級別法師，撿走魔杖，激動地雙雙回城。”這十多年過去了，亮爺每次回想起這一段“初生牛犢不怕虎”，總是特別的驕傲。
從此，亮爺對傳奇刮目相看，他不再嘮叨網游每天都在重復昨天的故事。接連兩個暑假，亮爺在家都沒待夠一星期。他撒謊說回學校參加計算機班，實際上就是混玩傳奇去了。看著自己的級別和裝備一點點好了起來，亮爺心滿意足，并在游戲里結識了一群高級別的玩家，并拜了師父。
2003年，非典來了。
那是我記憶里第一個全國性的恐懼時刻。各地政府告誡大家不要上街，不要去人潮密集的地方，盡量在家里呆著。很多學校、單位都停課、停工，即使不停課的學校，也會采取“封校”措施，禁止學生外出。而全國很多網吧都暫停營業，無數的玩家都短暫地告別了傳奇。
但是，這事并沒阻礙亮爺的傳奇步伐。據亮爺說，他們是全中國第一所封校的大學，全校師生無一感染。最讓他覺得自豪的是，在與學校的“斗爭”中，他依然堅持打傳奇，并且取得了質的飛躍，從沃瑪套裝向祖瑪裝備過度了……
那會兒學校不準大家去網吧，就派了體育長跑、短跑特招生天天在墻頭下逮人。亮爺拍拍現在依舊精瘦的身板說，“我哪里跑得過他們啊！我只能依靠智取！學校很大，幾十人的巡邏隊總會有出紕漏的地方。我反復確認了多次，搞清楚他們的巡邏路線和時間。”
“最妙的是，我會叫偷偷開店的網吧老板在合適的時間段派一輛三蹦子來校外的某個墻角等著我。”亮爺激動地拍了一下大腿。“三蹦子，就是電動三輪車，有蓬，有簾兒的那種。”他補充道。
“是不是覺得像在看諜戰大片？”亮爺帶著一種渴望認同的目光望向我。我佩服地點點頭。
我知道，這種事要是擱現在，肯定會引發輿論大聲討。不過，在那個特定的年代，跟傳奇有關的故事看似離奇，卻與當時的社會風氣以及國內游戲產業發展的初級階段的特征是相吻合的，畢竟，當時的市場遠沒有如今這般百花齊放。
也可以這么說，那是的游戲業甚至都配不上“浮躁”這個詞，更別提那些年世道和人心的單純。
2005年，《魔獸世界》國服開始公測，曾經在全國網吧普及率高達80%的《熱血傳奇》走下了神壇。
亮爺說，他知道這一天遲早會來。自從盛大代理了《熱血傳奇》之后，這款游戲在國內就一直伴隨著各種麻煩：惡意外掛橫行（白屏外掛，暗殺外掛，強行交易外掛等）、騙子滿天飛、以及各種私服。亮爺說起自己爆出的銀蛇被人騙走的事情，至今仍然耿耿于懷，“當時騙我的那哥們，真專業，裝的真像。”
“最后的那兩年（注：2003-2004年），盛大開啟了幻境系統（雙倍消耗點卡，雙倍收益），到后來完全轉向了 F2P 的道具收費，新玩家只要花錢，隨隨便便一個月就能換來我們兩三年辛苦得到的等級和裝備。”亮爺回憶說。
在未轉向《魔獸世界》之前，即使他在這一時期被騙過裝備，被木馬盜過號，但也從沒有動過放棄的念頭，“從頭再來嘛，幾個星期后又是一身極品裝備。”亮爺異常輕松灑脫地告訴我。他曾經打到過全服務器第三把怒斬，打到過全服務器唯一的命中6，魔7的血飲。
“我曾經花了800人民幣買過全服務器第一把龍牙，我們幾個玩游戲的兄弟伙為此吃了一個半月的方便面......”在與傳奇有關的記憶里，熱血和兄弟總是占據著極其重要的位置。
“那時有人出1200，買我的怒斬，我舍不得賣。直到現在，我還留著我們所有人的賬號和密碼……41區仁者無敵，法師冷飛雪（46級，全服務器第三），法師冷丸子（48級，全服務器第一），道士冷飛血（45級），戰士冷飄雪（45級）……41區仁者無敵冷家族！”
此后的這些年，亮爺很少再接觸傳奇，“在游戲里認識了幾個好朋友，現在也保持著聯系，偶爾會一起找個復古私服，進去爽爽”。
“但是畢竟不是當年的《傳奇》了，況且我們也老了，玩不動了，孩子也得帶啊……”亮爺說，對于傳奇的惦念會好好收藏起來。
“我為它騰了一個空間，在我心里。”
亮爺稍微拔高的音調和眼角的濕潤，給這一段青春往事平添了優雅的注腳，我眼前不停地輪番滾動著亮爺和小伙伴們打游戲時揮灑的熱血和激情，但是最終只是歸于“往日情景再浮現，輕嘆世間事多變遷”的沉靜。
亮爺似乎沒打算再說下去，我也不想再追問下去。剛剛好就是最好。這時候，老婆抱著女兒回到屋里，房間里的氣氛又再度歡快起來。女兒一邊“粑粑..粑粑”地叫著，一邊朝著坐在沙發上的亮爺小跑過去。
女兒撲了個滿懷，亮爺把她舉過肩頭，老婆在一旁看著、笑著。
