原本是一個普普通通的工作日。
沒想到，騰訊的一條公告，如平靜湖底的一顆深水炸彈，直接把大伙全炸了。
騰訊宣布：《QQ堂》將關閉注冊及支付系統(tǒng)，并與明年4月20日，關閉游戲服務器。
也就是說，《QQ堂》已經進入了“生命倒計時”。
看到這，機哥眼前不由得浮現出小時候，每天最快樂的事情，就是放學回家開電腦，和小伙伴約《QQ堂》的“英雄03”地圖。
這游戲里高手如云，被大神暴虐那是常事。
但絲毫不影響我們對它的熱愛。
因為它不光人物設計可愛，玩法也非常的簡單：只要控制方向鍵和空格鍵，在適當的時候使用道具，把對方炸暈就可以了。
可以說，極低的入門門檻，使得它老少皆宜。
而且那時，大家對氪金玩家并不反感。因為對比普通玩家，無非是服裝絢麗些，以及擁有顏色各異的泡泡炸彈。
就算有錢，也是要有操作才能秀起來的。
反倒是很多大神玩家，才是豹子頭——“零充”。
要說最不想遇到大神的地方，那就是「比武模式」了。
與普通模式不同，在這個模式下，被炸到并不會結束比賽，而是過幾秒復活。
每擊敗對方一次，就會加一分。規(guī)定時間結束后，分數多的人獲勝。
這個模式，遇到大神會怎么樣呢？這個網友就說得很傳神，直接雙手離開鍵盤等結束就好了。
但要說當時最火爆的，還是「搶包山模式」~
熱搜里，這個模式有很多人在念叨著。
這是個考驗團隊協作的模式，玩家被分為兩組，都有本隊的基地。
我們要做的，就是進入對方的基地內，把他們的包子背出來偷回家。
不過背了包子，就不能放泡泡炸彈了，而且走路速度會變得很慢，很容易被對方“截胡”。
這時，就得看隊友之間的配合，讓他們“護送”你回家。每成功護送一個包子，隊伍就會加一分。
時間結束后，分數多的一方勝利。
當時“菜包子”這個角色，也非常火。以至于，我用來做QQ頭像。
當時我媽媽還問我，為什么我的頭是個包子。
哎，一晃17年過去。如果是一個人的話，那就要迎來18歲成人禮了。
而《QQ堂》的“成人禮”，就是和我們說再見。
機哥覺得，如果要細數它的發(fā)展歷程，簡單一句話來說就是：在夾縫中生存。
《QQ堂》剛發(fā)布的時候，爭議還挺大，不少人指出它撞臉《泡泡堂》。
這的確是它繞不開的黑點，但說句公道話，要較真的話，當年紅白機上的《炸彈人》可就不困了。
不管怎么講，《QQ堂》發(fā)布后的頭兩年，還是挺受歡迎的。
但2008年后，騰訊引進《地下城與勇士》，同時《QQ音速》也宣布發(fā)行。
緊接著，騰訊最經典的游戲《穿越火線》、《QQ飛車》問世，結果我們都知道，它們每一個都火爆了。
這下子分流走了大批玩家，于是騰訊對《QQ堂》的關照也越來越少。
這點，我們從官網的報告就能看到，更新頻率可不是一般的低。
更可氣的是，如今Win 11都出來了，《QQ堂》作為一款網游，竟然都還不兼容Win 10...
后來的玩家還得打開「兼容性」，甚至還得下載各種補丁，才能在Win 10系統(tǒng)里正常游戲。
更新的減少，使得原本就泛濫的外掛，變得更加的猖狂。機哥還記得，那個時候玩「探險模式」，掛哥可以直接開局秒殺。
整場下來，我沒見過掛哥，也沒見過怪物。雖然毫無游戲體驗，但是能躺贏呀~
但那些在競技模式開掛的，才是真的讓人深惡痛絕——
穿墻、無限炸彈、穿墻炸彈，甚至是無敵，敵我掛哥直接上演神仙打架。
我等凡人，只能淪為掛哥的刷分工具。
機哥記得最泛濫的時候，外掛在網上隨手一搜一大把。
但更多的玩家是有原則的人，受不了這樣的游戲環(huán)境，于是它們選擇了離開《QQ堂》。
但機哥平心而論，《QQ堂》的沒落，是多方面造就的，不能完全甩鍋給騰訊，也不能歸結給外掛。
后起的《英雄聯盟》、《穿越火線》等游戲，沉浸式的玩法和游戲的競技性，是傳統(tǒng)休閑游戲無法給予的。
大家都對這種游戲不感冒了，自然就沒必要費太多精力去運營，姑且就這么“放養(yǎng)”吧。
所以在一定程度上，它們的落幕，是游戲時代更替的“犧牲品”——
2018年底，《QQ音速》官方發(fā)布退市公告，游戲的開發(fā)商解散了開發(fā)團隊，此后就不再更新維護游戲。
最終在2019年12月31日，《QQ音速》關服謝幕。
除此之外，還有像《QQ寵物》、手游的《雷霆戰(zhàn)機》等陪伴我們多年的游戲，都已經成了歷史。
和《QQ堂》同時期的，像《地下城與勇士》、《穿越火線》這種游戲，因為還有著良性循環(huán)，所以還有很長的生命周期。
但像QQ系列里的，《QQ三國》、《QQ華夏》還能存在多久，機哥也就不得而知了。
咱們，且玩且珍惜吧。
包括QQ堂在內的多款PC端游戲，為騰訊打下了布局整個游戲產業(yè)鏈條的基礎，確實也到了退出的時候
文 | 《財經》記者 劉以秦
編輯 | 謝麗容
4月20日，騰訊旗下休閑娛樂游戲QQ堂宣布停止中國大陸運營，關閉服務器，官網、論壇、專屬客服也同時停運。
2004年12月推出的QQ堂是騰訊游戲史中具有里程碑意義的一款，是騰訊第一款大型網絡游戲。在此之前，騰訊的主營業(yè)務是社交，也就是QQ。QQ堂的上線是騰訊發(fā)展成中國重要游戲公司的關鍵一步。
2003年左右是PC端游戲崛起時期。當年盛大游戲旗下的盛趣引入韓國游戲泡泡堂，很快就吸引了大量用戶。第二年，騰訊上線玩法類似的QQ堂，憑借QQ建立起的社交網絡，用戶數量迅速超過泡泡堂。2006年，泡泡堂韓國開發(fā)商NEXON起訴騰訊侵權，但這一訴求最終被法院駁回。
QQ堂玩法簡單好上手，玩家分為兩個陣營，只需要操作方向鍵行走，空格鍵放泡泡，泡泡爆炸后會困住玩家，需要隊友營救，一方隊友全部死亡則游戲結束。操作簡單，但也需要一定的技巧，同時又要求團隊協作配合，畫風可愛，還開設了不同的玩法，立刻吸引了大量年輕玩家。
現在回顧，QQ堂能夠超越更早上線的泡泡堂，核心原因是依靠騰訊強大的QQ社交生態(tài)。2003年以前，中國最大的休閑游戲平臺是聯眾游戲，當時注冊用戶超過2億，以棋牌類游戲為主。2003年，騰訊推出類似功能的QQ游戲，由于具備社交功能，可以用QQ賬號登錄，迅速超越聯眾游戲，到2004年注冊用戶就超過4億。
上線不久，QQ堂的同時在線人數就超過20萬人。整個運營周期總注冊用戶數量超過3億人。QQ堂的成功讓騰訊“社交+游戲”模式得到驗證，騰訊趁熱打鐵，2005年推出QQ幻想、2006年推出QQ音速、2007年推出QQ三國、2008年推出QQ飛車和QQ炫舞。
QQ堂自然而然隨之成為QQ游戲系列的老大哥，但是很快就出現大量負面評價，外掛猖獗，導致很多玩家體驗不佳，經常出現一局游戲幾秒鐘就結束的情況，用戶流失明顯。一位游戲行業(yè)人士告訴《財經》記者，早年中國的游戲開發(fā)團隊都不夠成熟，所以很多游戲都會出現“外掛猖獗”，“行業(yè)環(huán)境這樣，也就很少有公司會花大力氣打擊外掛。”
2015年是QQ堂的另一個重要轉折節(jié)點。當年微軟上線Win10，QQ堂不支持Win10系統(tǒng)，無法正常下載。自此，這款游戲的更新陷入停滯。
如果說外掛猖獗是這款游戲用戶流失的外因，騰訊減少對QQ堂的更新、投入、管理，才是這款游戲走向關停的主要原因。
玩家的情懷、熱愛都需要最后落到商業(yè)價值上，否則游戲公司也沒有動力去維護。反過來，缺少運營、更新，玩家也不愿意花錢。
包括QQ堂在內的多款PC端游戲，為騰訊打下了布局整個游戲產業(yè)鏈條的基礎，但確實也到了退出的時候。一位騰訊游戲人士告訴《財經》記者，對于騰訊整個游戲業(yè)務來說，QQ堂早已沒有存在感，沒有商業(yè)價值，也沒有專門的團隊負責，即使不宣布關停，也和關停沒有區(qū)別了。
騰訊在2021年12月就發(fā)布通知稱QQ堂即將關停，隨即在各類相關論壇里，大量老玩家表示“青春落幕了”。一位老玩家告訴《財經》記者，那幾天游戲里突然有很多人上線，大家也不玩，就是上來改名字，聊聊天，回憶青春。
手游時代，一款游戲的黃金生命周期只有1年-2年，PC時代，一款游戲可以熱門很久，但也敵不過時代變遷。進入移動互聯網時代，各類手機游戲、短視頻平臺、內容社區(qū)百花齊放，擠壓了PC端游戲的生存空間。
2014年被稱為“手游元年”，因為在這一年，PC端游用戶數量達到頂峰，此后出現下滑。同時，手游用戶數量逐漸上漲。
過去幾年，騰訊試圖將不少曾經PC端熱門游戲融入新業(yè)態(tài)。例如2008年上線的QQ炫舞，從2013年開始重點挖掘直播潛力，熱度和收入都有明顯回升。但很快，各類游戲直播、秀場直播、帶貨直播紛紛出現，QQ炫舞也只能面對現實，2018年，騰訊上線QQ炫舞手游版，但難挽熱度。
一位游戲行業(yè)人士告訴《財經》記者，決定一款游戲的生命周期的核心，是內容和玩法。休閑類游戲普遍的生命周期都不長。即使加上各類運營方式，也必須要接受市場規(guī)律。
騰訊游戲業(yè)務自QQ堂和QQ游戲大廳為始，十幾年來一路成長為全世界最大的游戲公司。過去幾年，關于游戲的監(jiān)管一直在收緊，包括版號數量大幅減少，未成年人保護等，讓這個游戲巨頭壓力重重。
今年3月23日，騰訊發(fā)布四季度財報，一直以來都是騰訊最大現金牛的游戲業(yè)務在四季度出現了營收環(huán)比下降的情況。財報顯示，四季度，騰訊國內游戲業(yè)務收入296億元，環(huán)比下跌12%。
4月19日晚上，一位老玩家最后一次登錄QQ堂，他所在的區(qū)顯示人流“爆滿”，很多玩家在“大廳”閑聊，他再次看到外掛——外掛可以刷屏，立刻將普通玩家的聊天內容覆蓋，“果然還是熟悉的味道。”他保存了幾張截圖，下線。