可能這就是大上岸時代吧。
在Steam上發行5天后，游戲《Rusty's Retirement》（暫譯為“魯斯狄的退休生活”）就宣布銷量突破了10萬大關（這個數字在兩周后上升到了20萬）。
且獲得了好評如潮
這款游戲的最大賣點，是它的主界面只占用一小條屏幕，一看就很適合在上班時候擺電腦桌面的角落里偷偷玩，甚至老板來了都不用切屏——自然受到了打工人歡迎。
就在《魯斯狄的退休生活》賣出10萬份的幾天之后，另一款同樣主打“摸魚”的半屏游戲《My Little Life》也上線了Steam頁面，特色則是玩家自己摸魚，看游戲里的小人打工。
開發者社區里，還有更多游戲作者宣布立項，陸續曬出他們制作的半屏掛機游戲原型，儼然成了一個熱門賽道。
也有開發者在現有的游戲中加入了“半屏模式”
適合玩家在工作中偷偷摸魚玩的游戲向來不少，早到windows自帶的空當接龍和掃雷，再到祖瑪或是連連看，伴隨不同時代的白領們度過了上班期間的一些枯燥時光。
但區別在于，最新的這一代“摸魚游戲”并不完全是為了休閑而誕生，正相反，他們的宣傳概念往往是“在打游戲的同時，你還能工作”，更有甚者聲稱能幫助玩家提高生產力。
這真的有必要嗎？
1
《魯斯狄的退休生活》的開發者曾參與了推特上一個名為 “游戲背后的三個靈感”的話題，明確強調了《星露谷物語》是他制作這款游戲的唯一靈感來源。
《星露谷物語》、《星露谷物語》，還是《星露谷物語》
玩過《星露谷物語》的都知道，這確實是一款有些“肝”的游戲，能讓玩家一刻不停地連軸轉。《魯斯狄的退休生活》也很肝，但它想讓你肝的不是游戲里的內容，而是現實中的工作。
在這款游戲里，玩家不需要和在星露谷一樣代入到某個角色的視角中，從零開始一步步體驗挖坑埋土再澆水的種田過程。游戲剛開場，玩家就直接用上了最先進的全自動農場，只要撒下種子，機器人就會自動完成農作的剩下所有步驟，玩家等著掛機收貨就行。
“星露谷”的種田外殼下，放置才是它的核心。
市面上已經有很多成熟的放置類游戲，在他們的體系里，掛機和非掛機內容分工明確，“等”能夠積累資源，用來換取更多的“點點點”。游戲的目標也非常明晰，讓玩家掛就掛個夠，點就點個爽。
但《魯斯狄的退休生活》的態度卻有些曖昧。說它想讓玩家多掛機吧，但游戲里的資源并不會無休止地累積下去，每次撒下種子后的有效掛機時間都不長，掛不到十分鐘就又得點一下；說它想讓玩家多操作吧，游戲里的人和機器又是動起來都慢慢悠悠，植物生長得也不緊不慢，想要操作卻只能干看著。
這種目標不夠明確的玩法設計，放到其他游戲里免不了吃一頓差評。可是對于《魯斯狄的退休生活》的受眾而言，卻又好像恰到好處。
游戲從播種到收獲，用玩法構建出了一個包裝精美的“番茄時鐘”，玩家在開始工作時點幾下播完種，便能全身心地投入到需要專注的工作中去；等到收獲時間一到，放下手頭的工作，點擊收獲這些農作物，則又讓人覺得仿佛在付出同樣精力和時間之余，愣是多得到些許額外的獲得感。
而半屏的顯示設計，則又成功達到了“醒目到不得不最小化”和“擺一旁完全忘了這茬”之間的平衡點。
不過從根本上來說，《魯斯狄的退休生活》仍是一個較為傳統的游戲：給玩家設置了目標，也有著終局設計。玩家還是需要考慮機器人和田地怎么擺才能最大效率的澆上水，蜂箱怎么擺才能采上所有花的蜜，而到了游戲后期，就連播種這道唯一的手動工序也能自動化，也就成了一個更純粹的放置游戲。
它的最大特點，還是專門針對“一邊工作一邊玩”的場景做了些設計，也讓人覺得如果不是在工作的時候“一心二用”玩這個游戲，似乎就虧了。
但這真的能反過來鼓勵玩家去工作、甚至提高效率嗎？另一些游戲已經就此做出了更進一步的嘗試。
2
就在《魯斯狄的退休生活》宣布銷量突破10萬的幾天后，另一款游戲《Spirit City: Lofi Sessions》也在mkt宣布游戲在發售首月賣出了9萬份。
同樣是擠在這個時間段發售的同類游戲《心流小筑》（Chill Pulse），也在兩周里取得了超一萬份的銷量成績。
從這兩款游戲的畫面就能看出，它們都參考了油管上知名的音樂頻道“Lofi女孩”。
在中文互聯網里，或許點進過這個頻道、聽過它的名字的人都不多，但這張吉普力畫風的女孩一定有不少人見過。
從2017年開始，Lofi女孩就一直在油管上進行著24小時晝夜不休的直播。來這個直播間的大部分觀眾，都是沖著畫面中專注看書的女孩，將她視為監督和勉勵自己的“賽博學伴”。
《心流小筑》和《Spirit City: Lofi Sessions》的玩法，完全可以被粗暴地總結為“把Lofi-Girl做成游戲”。
除了音樂和畫面營造的工作氛圍，它們還內置了待辦事項列表、番茄鐘、簽到日記、筆記本、便利貼等常用的生產力工具。僅從這些功能來看，足以把它們分類到生產力APP中去。
另一方面，它們又確實融入了一些游戲性。
比如《Spirit City: Lofi Sessions》里，玩家除了能掛著機學習和工作，還能把它當成一個家園換裝游戲來玩。主界面里的角色、家裝和精靈寵物，都是可供玩家裝扮的對象。
隨著游戲等級的提高，會逐漸解鎖更多琳瑯滿目的選項，想要提高等級，則需要掛出更多專注學習和工作的時長獲得經驗。用這種視覺上的激勵，把掛機學習的時長變成了推進游戲進度的貨幣。
在《心流小筑》中，除了類似的裝扮系統還加入了好幾個與專注工作無關的系統。當玩家切換到不同風格的場景時，隨著掛機時長的增加，會逐漸解鎖每個場景里的故事線；游戲內置的虛擬手機中會有陌生人發來好友邀請，淡淡地聊些他們遇到的事；“漂流瓶”功能讓人在工作間隙，可以把其他陌生玩家當成樹洞傾訴煩惱。
除了經驗和等級，游戲內還存在另一種貨幣“鉆石”。鉆石能用來購買服飾寵物、解鎖更多元素，同樣是靠掛機學習獲得。
每個場景中，玩家還可以在屏幕右側找到一個調酒吧臺——像一個極簡版《賽博酒保行動VA-11 Hall-A》，花費鉆石購買不同配料調制出不同的飲品，為經驗和鉆石的獲得效率加上BUFF。
和《魯斯狄的退休生活》里的收菜一樣，這些增加趣味的游戲元素顯然也是為了帶給玩家一些額外反饋，鼓勵大家再多多學習和工作。
從Steam上的玩家反饋，大概就能看出這個游戲的受眾與普通玩家的區別。
這些評論的畫風，放到任何一個工具APP的更新日志里都不會違和。像是一個產品經理在提修改意見，很少有人提到游戲“有多好玩”，都在說“有多好用”，以及“怎么才能更好用”。
《心流小筑》下的評論
《心流小筑》的主創之一Rajiv告訴我，這種玩家特征和他們最初設想中的用戶畫像基本一致——自習考研的學生黨、寫稿畫圖的案頭工作者占據了他們目標玩家的大多數。
從一開始，他就把這個游戲定義為一個“工作型游戲”，將設計重心放在了對“賽博伴讀”氛圍感的營造和對生產力工具的整合上，沒有追求更復雜的游戲性。
在他看來，《魯斯狄的退休生活》和《心流小筑》算是兩種互補的“工作型游戲”。它們能在一定程度上走紅，本質上則都是源于當下社會中普遍存在的焦慮情緒。
3
同為“工作型游戲”，《心流小筑》和《魯斯狄的退休生活》像是為圍城內外兩撥人做的游戲。
《魯斯狄的退休生活》這邊是打工人抱怨上班太苦，資本家的996高壓下沒有了自己的生活，只能忙里偷閑，在屏幕一角撿點美好生活的碎屑；《心流小筑》這邊以學生黨為主的受眾群體，也像是有一只無形的手在推著自己，總是害怕慢人一步，想盡可能地讓閑下來的自己重新回到忙碌中。
職場內外，這種無形的壓力和焦慮似乎是共通的。
不止是游戲界，現在各個直播平臺上，隨手都能搜出一大把直播考驗、寫代碼和“肝圖”的直播間。他們之中有的人是想自己逼自己一把，將上岸定為孤注一擲的目標，把壓力變成學下去的動力；有的人則是被項目的死線推著走，“再不修完這些Bug就上不了線了”，不得不和網友互相監督；更多屏幕外的人，可能完全不在乎主播在寫些什么，只是為了讓自己不是一個人在使勁兒。
就連張靜初和天蠶土豆也同樣要為交作業和交稿憋出內傷
Rajiv自身也是“賽博伴讀”的受眾，所以當他產生了把相關功能都做成游戲的想法，便花了4個月時間做出了《心流小筑》。他覺得《心流小筑》和《魯斯狄的退休生活》雖然是兩類游戲，卻都能起到“賽博伴讀”的作用。
這類“工作型游戲”能發展出一個細分市場，正是因為工作和學習中的人在壓力之下，有了放松、督促和陪伴的需求。游戲提供了相應了功能，但要怎么使用它們、如何消解壓力，依然全看玩家自己。
在《Spirit City: Lofi Sessions》社區，仍有人把它當成純掛機裝扮游戲來玩；視頻網站上，也有人為《魯斯狄的退休生活》制作詳細的攻略、用上班的勁頭來玩這個摸魚游戲。
用“伴學游戲”來督促自己寫攻略 圖片來自B站@漣刈呼呼大睡
說來諷刺，在以《魯斯狄的退休生活》為代表的這類放置游戲中，玩家通常是扮演著“老板”的角色，指揮虛擬小人們無休無止地干活，通過它們的產出來緩解自身的焦慮。
通常沒人會產生“讓小人們歇歇”的念頭，畢竟都知道這一切都是虛擬的。只是大家在當下現實生活中所感到的焦躁與不安，又何嘗不是因為自己作為真實且完整人類的一面時常被忽視。