| 追問nextquestion
大腦的活動并不是均勻分布的，而是遵循對數(shù)正態(tài)分布，顯示出明顯的“長尾”特征，即少數(shù)神經(jīng)元非常活躍，而大多數(shù)則在積極“摸魚”。對數(shù)正態(tài)分布這一形式在大腦中隨處發(fā)生（如樹突棘大小、神經(jīng)突觸密度等），可能是大腦進(jìn)行魯棒學(xué)習(xí)和低能耗計(jì)算的基礎(chǔ)。
對于任何接受過中學(xué)教育的讀者，最熟悉的概率分布莫過于正態(tài)分布，它描述了重復(fù)多次實(shí)驗(yàn)后一個受到隨機(jī)因素影響的獨(dú)立變量呈現(xiàn)的概率分布。然而在大腦中，常見的卻是有著長尾特征的對數(shù)正態(tài)分布。
究竟是什么樣的生物學(xué)機(jī)制會產(chǎn)生對數(shù)正態(tài)分布？大腦又是如何利用這種分布在不同尺度上——從細(xì)胞到感知——支持其復(fù)雜功能？遵循這一分布模式，大腦的高效運(yùn)算為人工智能的發(fā)展又提供了哪些啟示？本文將回顧經(jīng)典綜述和數(shù)篇之后的相關(guān)研究，試圖一一解答這些問題。
什么是對數(shù)正態(tài)分布？為了理解這個概念，你需要先參與一個虛擬股市的模擬游戲。游戲開始時，每位玩家都有相同的啟動資金，玩家需要每天根據(jù)市場的隨機(jī)波動買賣股票。每位玩家的決策和運(yùn)氣將決定他們的盈虧。第一天，玩家的盈虧會遵循一個簡單的正態(tài)分布，小部分虧了很多，小部分贏了很多，大部分人處于虧一點(diǎn)或贏一點(diǎn)之間。
但隨著時間的推移，你會發(fā)現(xiàn)，盡管每天的漲跌都是隨機(jī)的（每次決策的盈虧都會呈現(xiàn)正態(tài)分布），最終每個人的資金量卻呈現(xiàn)出一種非對稱的、長尾的分布——這就是對數(shù)正態(tài)發(fā)布。
因?yàn)橥婕业馁Y金每次增減都是在之前資金的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，這會形成一種累積效應(yīng)。所以，大部分玩家資金量都會集中在較低的水平（大部分人盈虧均衡，小部分就算一直虧損也只會越虧越少），只有極少部分出現(xiàn)在高值（連續(xù)盈利的人很少，但只會越掙越多），形成長尾分布*。
?圖1.正態(tài)分布與對數(shù)正態(tài)分布的對比，綠色：正態(tài)分布；紅色：對數(shù)正態(tài)分布。在股市的例子里，橫軸為資金，縱軸為數(shù)量，在神經(jīng)元內(nèi)，橫軸為激活頻率，縱軸為數(shù)量。在股市的例子里，因?yàn)橥婕业馁Y金每次增減都是在之前資金的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，每次交易玩家的資金都有可能增加或減少一個固定百分比（比如增加或減少50%）。那么將會有極少部分人連續(xù)虧損，從100到50到25到12.5到6.25；而極少部分人連續(xù)盈利，就是從100到150到225到337.5；更多的人是處于或盈或虧中，如100到150到75到112.5到56.25；100到50到75到37.5到56.25，最后大部分人都集中在較低值。
在學(xué)術(shù)界，對呈現(xiàn)對數(shù)正態(tài)分布的隨機(jī)變量，還有諸如冪律（power law），無標(biāo)度（scale-free）等描述，其背后都指向同一現(xiàn)象。
神經(jīng)元間的激活間隔、樹突棘大小、神經(jīng)突觸的密度都遵循對數(shù)分布
在大腦的世界里，神經(jīng)元的行為有點(diǎn)像城市中的燈光。大多數(shù)時間，大部分燈光是關(guān)閉的，但偶爾會有一些燈光亮起來，照亮周圍的一小塊區(qū)域。
已有多項(xiàng)研究表明，這些“點(diǎn)亮”的間隔——也就是神經(jīng)元的激活頻率（firing rate）——遵循對數(shù)正態(tài)分布的模式[1]。這一規(guī)律不僅適用于小鼠，人等各個物種；興奮性的錐體神經(jīng)元，抑制性的中間神經(jīng)元；還適用于從進(jìn)化上更原始的小腦和執(zhí)行各種高級認(rèn)知功能的新皮層中的各個腦區(qū)。
由于對數(shù)正態(tài)分布的不對稱特征，這意味著少部分神經(jīng)元在大腦中經(jīng)常激活，而剩下的大部分神經(jīng)元看起來在積極“摸魚”（時不時激活）。此外，神經(jīng)元的激活后尖峰的振幅，突觸的權(quán)重也遵循正態(tài)分布[1]。
?圖2. 不同腦區(qū)和環(huán)境下，多種常見神經(jīng)細(xì)胞其激活率都遵循對數(shù)正態(tài)分布（此處橫軸，縱軸都是對數(shù)處理后的，因此呈顯出線性散點(diǎn)圖），參考文獻(xiàn)1。
但神經(jīng)元不只是簡單地“開”或“關(guān)”。如果我們細(xì)看它們的結(jié)構(gòu)，會發(fā)現(xiàn)樹突分枝上的棘狀突起——樹突棘（dendritic spine）。一個神經(jīng)元上可能包含數(shù)百個大小不同的樹突棘，這些樹突棘在神經(jīng)元的發(fā)育過程中會發(fā)生變化（可塑性），并承擔(dān)著信息存儲計(jì)算等功能。
一項(xiàng)研究觀察到，在小鼠的聽覺皮層中，這些樹突棘的大小也遵循對數(shù)正態(tài)分布（圖4），而且它們的變化幅度與其自身大小成正比，這有點(diǎn)像股市中的資金波動：投入的資本越大，其波動的幅度也越大。
?圖4. 樹突棘大小呈對數(shù)正態(tài)分布。A，樹突棘示意圖，B，原始概率分布，C，D，X軸經(jīng)過log轉(zhuǎn)換后的樹突棘數(shù)目和概率分布。
以上分析來自對單個神經(jīng)元的記錄，但隨著連接組技術(shù)的進(jìn)步，研究者能夠?qū)μ囟▍^(qū)域的神經(jīng)元組成的網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行映射。比如一項(xiàng)針對9種哺乳動物的研究[3]指出，其中7個物種的大腦皮層中神經(jīng)元的密度（每立方毫米包含多少個神經(jīng)元）都呈現(xiàn)出對數(shù)正態(tài)分布（圖5）。這說明了對數(shù)正態(tài)分布可視為神經(jīng)系統(tǒng)宏觀組織的一項(xiàng)基本規(guī)律，也可以成為設(shè)計(jì)神經(jīng)形態(tài)（neuromorphic）硬件時需要關(guān)注的約束。
?圖5. 9種哺乳動物神經(jīng)元密度的分布圖，偏移程度的分布圖，其中不符合對數(shù)正態(tài)分布的兩個物種（GALAGO和OWL MONKEY），可能的原因是采樣點(diǎn)不均，樣本數(shù)偏少。圖源：參考文獻(xiàn)3
民間心理學(xué)總是流傳我們只使用了大腦的10%，但這種說法源于對大腦活動模式的誤解。大腦的活動并不是均勻分布的（正態(tài)分布），而是顯示出明顯的“長尾”特征，即少數(shù)神經(jīng)元非常活躍，而大多數(shù)則較少參與活動。對于神經(jīng)元激活率分布的成因，一般的觀點(diǎn)將其歸于神經(jīng)元間的相互連接[1]。
讓我們借用大型交響樂隊(duì)的比喻來進(jìn)一步理解這一點(diǎn)。在大型交響樂隊(duì)中，每個樂手都有自己的樂器和演奏節(jié)奏。在整場演出中，并不是所有樂手都在同一時刻演奏，而是根據(jù)樂曲的需要，某些樂手的演奏會非常活躍，形成音樂的高潮，而其他樂手則可能處于休息狀態(tài)，等待下一個演奏時機(jī)。這種非均勻的活動模式，很好地反映了大腦中神經(jīng)元的激活狀態(tài)：大多數(shù)神經(jīng)元在大部分時間可能較為“安靜”，但每時每刻，不斷變化的一小撮活躍神經(jīng)元推動大腦完成復(fù)雜的思維和感知任務(wù)。
這種活動模式的科學(xué)背景是神經(jīng)元之間的相互作用不是簡單的相加，而是累積式，類似于樂手之間的和諧配合和相互激勵，可能涉及到復(fù)雜的調(diào)節(jié)和反饋機(jī)制 。比如，在某些情況下，一個神經(jīng)元的活動可能會促使與它緊密相連的其他神經(jīng)元也變得活躍，形成一個活動的“熱點(diǎn)”，這在整個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中會呈現(xiàn)出對數(shù)正態(tài)的分布特征。
除了從神經(jīng)元間的連接模式去解釋累積現(xiàn)象外，也有研究基于“整合-發(fā)放模型” （Integrate-and-Fire Model）說明，即使是獨(dú)立的單個神經(jīng)元，也可能因?yàn)閮?nèi)部的累積調(diào)整（膜放電受到的誤差累乘）而表現(xiàn)出對數(shù)正態(tài)的激活率[4]。
另一種解釋神經(jīng)系統(tǒng)呈現(xiàn)對數(shù)正態(tài)分布的模型，來自神經(jīng)元間遵循赫布法則的自組織[5]。簡單來說，就像社交網(wǎng)絡(luò)中的人際關(guān)系，神經(jīng)元們?nèi)绻?jīng)常在一起（一起激活），那么它們的連接就會更緊密（連接強(qiáng)度增強(qiáng)）。不論是簡單的線蟲還是復(fù)雜的果蠅和小鼠，其神經(jīng)連接的數(shù)量和密度都顯示出無標(biāo)度的長尾特征——即大多數(shù)連接比較弱，而少數(shù)連接非常強(qiáng)。
上述解釋對應(yīng)模型的理論預(yù)測結(jié)果，已在真實(shí)實(shí)驗(yàn)中被驗(yàn)證，通過增強(qiáng)共同激活（包括直接的一階連接，以及圖6a所示的二階和三階間接連接）的神經(jīng)元之間的連接強(qiáng)度，這些模型能夠再現(xiàn)真實(shí)出現(xiàn)的連接強(qiáng)度分布（圖6b中的實(shí)線）。這說明了神經(jīng)系統(tǒng)的模塊化源自連接網(wǎng)絡(luò)的生成機(jī)制，而非物種及神經(jīng)元的特異性，從而進(jìn)一步解釋了為何對數(shù)概率分布會如此普遍的出現(xiàn)。
?圖6. 基于赫布法則解釋神經(jīng)活動的無標(biāo)度性質(zhì)。
從減少大腦的能量消耗及信號傳輸距離的角度，對數(shù)正態(tài)分布是有利的[6]，具體來說，是通過讓少數(shù)神經(jīng)元聚集在某一區(qū)域，形成模塊化的“富人俱樂部”，同時少部分神經(jīng)元頻繁激活來實(shí)現(xiàn)的。因此，模塊化、少量計(jì)算單元的頻繁激活等應(yīng)該成為類腦計(jì)算應(yīng)當(dāng)遵循的設(shè)計(jì)原則。
而從進(jìn)化上來講，一個已準(zhǔn)備好的、具有少數(shù)密集連接、且快速激活的神經(jīng)元群體，作為大腦中的骨干連接，可以看成是時刻準(zhǔn)備著，能夠快速發(fā)揮作用的系統(tǒng)，這對物種的生存很有必要。然而，大腦能發(fā)揮的全部功能，取決于那些稀疏連接著的、不頻繁激活的大多數(shù)神經(jīng)元提供的另一套系統(tǒng)。這些神經(jīng)元在日常活動中較少參與，但在需要適應(yīng)新的或不常見的刺激時發(fā)揮作用。
因此，我們不該說我們只使用了大腦的十分之一，而應(yīng)將只有10%的大腦在積極工作，視為生物為了在多個時間尺度應(yīng)對常見和不常見刺激而采取的最優(yōu)權(quán)衡，是大腦處于臨界態(tài)（criticality）而呈現(xiàn)的特征[7]。
除了上述的模型，另一種解釋神經(jīng)系統(tǒng)中對數(shù)正態(tài)分布的模型[8]，考慮了兩種不同類型的神經(jīng)元。該模型將神經(jīng)元分為兩類，一類接受了過多的“靜音”信號（抑制性神經(jīng)元的影響）而保持沉默，而另一類則因?yàn)椤耙袅考哟蟆保ㄅd奮性神經(jīng)元的影響）而變得非常活躍。這個模型假設(shè)所有神經(jīng)元接收到的初始信號是均勻分布的，就像是從各處均勻而來的聲音。但隨著這些信號在神經(jīng)元中的累積影響，那些更多地受到興奮性影響的神經(jīng)元會將這些信號放大，導(dǎo)致它們的活動輸出呈現(xiàn)出對數(shù)正態(tài)分布。
這種模型不僅解釋了興奮性和抑制性的平衡如何塑造神經(jīng)反應(yīng)，也闡明了神經(jīng)系統(tǒng)如何保持對微小信號的敏感性，同時避免對過強(qiáng)的輸入做出過度反應(yīng)。
?圖7. 由于非線性增益帶來的神經(jīng)元間對數(shù)正態(tài)分布。
此外，還有一個由Per Bak在其著作《大自然如何運(yùn)作》中提出的模型，稱為“臨界沙堆模型”，提供了另一種視角。在這個模型中，沙粒的積累和崩塌過程類似于神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)的動態(tài)變化：隨著沙堆的累積，小的沙崩是隨時會發(fā)生的，大的沙崩需要較多的沙子累積，所以較少發(fā)生。
科學(xué)家們通過研究細(xì)胞骨架的物理和機(jī)械特性[9]，發(fā)現(xiàn)神經(jīng)元的聚集和分裂行為類似于沙堆的崩塌，從而導(dǎo)致神經(jīng)元密度的分布也呈現(xiàn)出對數(shù)正態(tài)分布，這解釋了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中“少數(shù)活躍，多數(shù)沉默”的不均勻現(xiàn)象。
通過深入分析神經(jīng)系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)特征，研究者們能夠揭示跨越不同物種和腦區(qū)的一些普遍規(guī)律，同時也能探究在不同環(huán)境刺激下這些特征如何變化。
例如，一項(xiàng)關(guān)于恒河猴的研究發(fā)現(xiàn)[10]，恒河猴在看到熟悉和陌生的視覺刺激時，大腦中的神經(jīng)元激活頻率都遵循對數(shù)正態(tài)分布，但不同環(huán)境下激活率的統(tǒng)計(jì)特征存在差異。相比看到熟悉圖片，在看到陌生圖片時，神經(jīng)元激活率分布的長尾特征更明顯，方差更大（圖8)。這可以視為在看到陌生圖片時，神經(jīng)元的激活更加積極（努力適應(yīng)新環(huán)境中的刺激），而在熟悉環(huán)境中則可以利用已構(gòu)建好的模塊。
然而，這項(xiàng)研究只考慮了神經(jīng)元間的連接，沒有考慮神經(jīng)元上的樹突棘同樣可以承擔(dān)存儲及計(jì)算功能。也許神經(jīng)系統(tǒng)在面對熟悉的刺激時，選擇了使用不那么耗能的樹突棘局部改變來保持可塑性，這有待之后的研究證實(shí)。類似的研究思路，還可以對比不同腦區(qū)神經(jīng)元密度的概率分布是否存在差異，并從發(fā)育時的細(xì)胞骨架的機(jī)械/遺傳/基因表達(dá)等上對可能的差異加以解釋。
?圖8. 恒河猴神經(jīng)元面對熟悉和陌生刺激時的激活率的理論和真實(shí)概率分布。
對于神經(jīng)系統(tǒng)呈現(xiàn)的對數(shù)正態(tài)分布，有一個形象的描述：神經(jīng)元雪崩，即神經(jīng)活動會出現(xiàn)持續(xù)幾十毫秒的短暫爆發(fā)，之后是幾秒鐘的靜止期。神經(jīng)元雪崩對信息的存儲，傳輸，計(jì)算能力，稀疏性及穩(wěn)定性都很密切相關(guān)，是從事類腦計(jì)算時需要考慮的基本限制因素之一。例如“千腦計(jì)劃”提出的皮質(zhì)柱計(jì)算，其模擬大腦時能否讓其模型也呈現(xiàn)出類似本文描述的對數(shù)正態(tài)分布，是判斷其成功與否的標(biāo)準(zhǔn)之一。
對于神經(jīng)系統(tǒng)的各類對數(shù)正態(tài)分布的生成機(jī)制，已有多種基于不同假設(shè)的模型能擬合真實(shí)數(shù)據(jù)，對其進(jìn)行解釋。很有可能的是，各個模型分別抓住了真實(shí)中神經(jīng)系統(tǒng)的某個側(cè)面，但真正的神經(jīng)活動模式可能是這些機(jī)制的綜合效果。
從更大的視角來看，神經(jīng)系統(tǒng)表現(xiàn)出的對數(shù)正態(tài)分布反映了其內(nèi)在的異質(zhì)性，并且是大腦進(jìn)行魯棒學(xué)習(xí)和低能耗計(jì)算的基礎(chǔ)。雖然“冪律”、“無標(biāo)度”、“神經(jīng)元雪崩”等術(shù)語各自描繪了這些現(xiàn)象的不同側(cè)面，但它們本質(zhì)上描述的是同一個復(fù)雜的生物邏輯。本文只在概述相關(guān)研究，對這些主題感興趣的讀者可以進(jìn)一步細(xì)讀參考文獻(xiàn)1。
正如我們通過股市模擬游戲看到的那樣，大腦的工作模式與我們?nèi)粘Ｉ钪械脑S多現(xiàn)象驚人相似，都遵循某些基本的數(shù)學(xué)規(guī)律。從單個神經(jīng)元的微觀反應(yīng)到整個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的宏觀動態(tài)，大腦都在使用對數(shù)正態(tài)分布來優(yōu)化信息處理、節(jié)省能量并增強(qiáng)其對外部世界的適應(yīng)性。這種分布的數(shù)學(xué)本質(zhì)促使我們發(fā)問，自組織過程產(chǎn)生的長尾分布，神經(jīng)元雪崩等現(xiàn)象，是否能夠在人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中發(fā)現(xiàn)？Transformer中的概念激活率是否也遵循對數(shù)正態(tài)分布？
參考文獻(xiàn)：
男性和女性是不同的。這似乎是我們習(xí)以為常的科學(xué)事實(shí)。長久以來，人們假設(shè)科學(xué)方法是客觀的、中立的，科學(xué)發(fā)現(xiàn)也因此更具公正性。
只是，科學(xué)真的毫無偏見嗎？在新近出版的《遜色》中，作者、英國科學(xué)記者安吉拉·薩伊尼為我們重新檢視與糾正了科學(xué)研究史中關(guān)于性別差異理論的諸多偏見。
從達(dá)爾文的進(jìn)化論到現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)，薩伊尼批判性地回顧了科學(xué)史中聲稱對女性的刻板印象具有科學(xué)依據(jù)的熱門研究，揭示出“女性遜色于男性”、“兩性之間存在本質(zhì)性差異”等論斷的謬誤之處。
與此同時，薩伊尼也指出，女性在科學(xué)研究領(lǐng)域的長期缺席強(qiáng)化了科學(xué)研究中的性別偏見。讓更多女性參與科學(xué)事業(yè)，不僅將改變科學(xué)的運(yùn)作方式，也讓我們重新發(fā)現(xiàn)身為女性的真正意涵。
以下內(nèi)容經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《遜色：科學(xué)對女性做錯了什么？》。較原文有刪減，小標(biāo)題為編者所取。
《遜色：科學(xué)對女性做錯了什么？》，[英]安吉拉·薩伊尼著，李貫峰譯，重慶大學(xué)出版社，2021年4月。
原作者｜[英]安吉拉·薩伊尼
摘編｜青青子
西蒙·巴倫-科恩的“共情化-系統(tǒng)化理論”
2000年，國際期刊《嬰兒行為與發(fā)育》（Infant Behavior and Development）發(fā)表了一篇短文，該文的內(nèi)容可能會塑造世界各地的人看待出生時性別差異的方式。這篇文章由劍橋大學(xué)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)和精神病學(xué)系的一個研究團(tuán)隊(duì)撰寫，其中包括心理學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家和自閉癥專家西蒙·巴倫-科恩（Simon Baron-Cohen）。
這篇論文聲稱，他們第一次證明了新生嬰兒的行為方式具有明顯而且重要的性別差異。
該實(shí)驗(yàn)的研究結(jié)果如此具有沖擊力，以至于在其他研究論文和育兒及兒童書籍中至少被引用了300余次。當(dāng)哈佛大學(xué)校長勞倫斯·薩默斯在2005年頗具爭議地提出女性科學(xué)家和數(shù)學(xué)家的稀缺，或許是因?yàn)槟信g先天的生理差異時，巴倫-科恩一定程度上是在用此項(xiàng)研究為其辯護(hù)。哈佛大學(xué)的認(rèn)知科學(xué)家史蒂芬·平克（Steven Pinker）和倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的哲學(xué)家海倫娜·克羅寧（Helena Cronin）都曾經(jīng)運(yùn)用這個研究來論稱兩性之間存在著先天的差異。有人甚至將其改編成一本受到《圣經(jīng)》啟發(fā)的心理自助書——《男腦，女腦》（His Brain, Her Brain）——以此描繪兩性之間“天賜的差別”如何幫你鞏固自己的婚姻。
自2000年以來，巴倫-科恩所在的部門名聲大噪。這篇論文發(fā)表時，他距離揭露出一個充滿爭議且范圍廣泛的新型兩性理論也不過只有兩年的時間，他將這種理論命名為“共情化- 系統(tǒng)化理論”（empathising systemising theory）。該理論要傳達(dá)的基本信息是說，“雌性”大腦生來傾向于共情；“雄性”大腦就像汽車和計(jì)算機(jī)，是為了分析和構(gòu)建系統(tǒng)而設(shè)計(jì)的。不同的人或許會在其大腦中顯現(xiàn)出不同程度的男性和女性氣質(zhì)，但正如這兩個形容詞所暗示的那樣，一般來說男性傾向具有“雄性”大腦，女性則傾向具有“雌性”大腦。
西蒙·巴倫-科恩
巴倫-科恩說，自閉癥（一種使患者很難理解別人以及與他人交往的疾病）是男性大腦的一種極端類型。這就是為什么被診斷出患有自閉癥的人（到目前為止，自閉癥 患者大多是男性，雖然現(xiàn)在有越來越多的女性也被診斷為帶有此類癥狀）有時候會表現(xiàn)出異乎尋常的系統(tǒng)化行為， 比如具有在大腦中快速進(jìn)行數(shù)學(xué)計(jì)算或記住火車時刻表的能力。
至今還沒有人能完全解釋嬰兒在出生時大腦是怎樣沿著某種路徑朝偏向男性或偏向女性的方向發(fā)展的。如若果真如此，細(xì)節(jié)很可能非常復(fù)雜。但是按照巴倫-科恩的說法，關(guān)鍵因素在于性激素—這種化學(xué)物質(zhì)正是我們所看到的男女之間許多生理差異的根源所在。他認(rèn)為， 暴露在子宮中的睪酮不僅會影響到性腺和生殖器，而且也會以某種方式滲透到男胎發(fā)育中的大腦里，將其塑造成一個系統(tǒng)化的雄性大腦。女胎往往沒有那么多的睪酮， 最后默認(rèn)生成了共情化的雌性大腦。
那么，這篇論文對新生兒有什么意義？巴倫-科恩想要知道，女性具有較強(qiáng)的社交技能和男性更具系統(tǒng)性 思維這種刻板印象是否具有某種生物性的基礎(chǔ)。換句話說，是否女孩生來就是共情者，男孩生來就是系統(tǒng)思維者。據(jù)他和他的研究團(tuán)隊(duì)所知，全球范圍內(nèi)是他們第一次說服了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的產(chǎn)科病房，允許研究人員對世界上最幼小的被試群體進(jìn)行研究。100多名嬰兒被納入了研究范圍當(dāng)中，他們都是剛剛出生兩天左右或更小的孩子，顯然已經(jīng)小到不會受到社會條件作用的影響。研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為， 他們所觀察到的會是未受到教養(yǎng)影響的天性。這也使其成為巴倫-科恩的共情化-系統(tǒng)化理論所依憑的重要根據(jù)。
像許多資深科學(xué)家所做的那樣，巴倫-科恩將實(shí)驗(yàn)交給一位資歷較淺的同事來完成，這位同事不久前才加入他的團(tuán)隊(duì)。珍妮弗·康奈蘭（Jennifer Connellan）是一名只有22歲的美國研究生。她告訴我說：“實(shí)際上，我都不敢相信他接受我加入他的實(shí)驗(yàn)室。”她坦言自己太年輕，沒什么經(jīng)驗(yàn)。來劍橋之前，她在加州一個海灘做救生員。
康奈蘭每天都會去產(chǎn)科病房看看有沒有產(chǎn)婦分娩。實(shí)驗(yàn)本身并不難。她說：“我們想要在社交性和機(jī)械性之間做出對比。”因而會向每個嬰兒展示一張人臉的圖片（圖片中的人臉是康奈蘭本人）以及一張可以機(jī)械移動的拼接圖片（這張圖片也是用康奈蘭的臉照制作的）。然后， 如果嬰兒觀看照片的話，研究人員會測定每個嬰兒看了每張照片多長時間。這種在嬰兒研究中流傳已久的實(shí)驗(yàn)方法被稱為選擇性觀看法（preferential looking）。研究團(tuán)隊(duì)假設(shè)，更具社交性的嬰兒會傾向于盯著人臉，而更具系統(tǒng)性的嬰兒會選擇觀看可移動拼接圖片。康奈蘭回憶說：“就實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)而言，這是非常初級的，感覺有點(diǎn)像一個科學(xué)競賽項(xiàng)目。”
實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，大部分嬰兒對兩種類型的圖片都沒有表現(xiàn)出偏好。不過大約有40%的男嬰傾向于觀看可移動拼接圖片，相比之下，傾向于觀看臉部照片的男嬰比例為25%左右。同時，大約36%的女嬰傾向于觀看人臉圖片，而傾向于觀看可移動拼接圖片的比例只有17%。這 當(dāng)然不是說每個男嬰與每個女嬰都不同，但在該研究的語境之下，這種差別卻具有統(tǒng)計(jì)意義，足以引起科學(xué)界的注意。
康奈蘭、巴倫-科恩及其同事在該文中聲稱，這項(xiàng)研究提供了壓倒性的證據(jù)，表明男孩生來就對機(jī)械對象有更強(qiáng)烈的興趣，而女孩天然具有更好的社交技巧和情緒敏感性。他們寫道：“在這項(xiàng)研究中，我們毫無疑問證明了兩性之間的差異至少部分地源于生物機(jī)制。”
在接下來的幾年中，巴倫-科恩進(jìn)一步充實(shí)自己的觀點(diǎn)，即雄性大腦和雌性大腦之間存在著明確的區(qū)分。
2003年，巴倫-科恩出版了《關(guān)鍵的區(qū)別》（The Essential Difference），這是一本為普羅大眾寫的書，該書揭示了他所秉持的那種兩性思維方式的根本差異。書中包括對康奈蘭實(shí)驗(yàn)的描述，以及她展示給嬰兒的人臉照和可移動拼接照。他寫道：“這種社交興趣上的差別在出生的第一天便已存在”，之后又在其他段落補(bǔ)充說：“這種與生俱來的差別呼應(yīng)了我們在人類的生命周期中所看到的模式。例如，平均而言，女性會展示出更‘一貫’的社交性微笑。”這明確暗示出兩性似乎并不是因?yàn)樯鐣蛭幕哂胁煌憩F(xiàn)的，而是由于某些深植于先天和生物機(jī)理中的東西。
《關(guān)鍵的區(qū)別》英文版。
巴倫-科恩在書中解釋說，這些差異也可以從人們所選擇的愛好類型中發(fā)現(xiàn)。“具有雄性大腦的人，傾向于花時間在修理汽車或摩托車、駕駛小型飛機(jī)、航海、觀鳥或觀察火車、數(shù)學(xué)、鼓搗音響，或者沉迷電腦游戲與編程、DIY或在攝影等活動中尋找樂趣。而具有雌性大腦的人傾向于花時間和朋友喝早茶或者共進(jìn)晚餐，就親密關(guān)系 問題為彼此提供建議，或者照顧朋友或?qū)櫸铮蛘咴谇楦?熱線做志愿者，傾聽抑郁、悲痛、困苦甚至有自殺傾向的 來電者的心聲。”這個分類多少有點(diǎn)古怪，其中列舉的活 動尤為中產(chǎn)階級和英式。此外，我們也很難不注意到，雄性大腦似乎更適合收入較高、社會地位較高的領(lǐng)域，如計(jì)算機(jī)編程或數(shù)學(xué)；而雌性大腦似乎最適合地位較低的工 作，比如護(hù)理員或求助熱線的志愿者。
盡管如此，巴倫-科恩的觀點(diǎn)依然頗受歡迎。他關(guān)于自閉癥的極端男性化大腦理論被其他研究人員引用了一千多次。從事兒童發(fā)展和性別研究的學(xué)者和知識分子廣泛提及他的共情化-系統(tǒng)化理論背后的理念。2014年，英國著名生物學(xué)家劉易斯·沃爾珀特（Lewis Wolpert）在其關(guān)于性別差異的著作《為什么女人不能像男人》（Why Can’t a Woman Be More Like a Man ？）中討論了巴倫-科恩的工作：“總體而言……這種趨勢可以概括為，男性傾向于嚴(yán)密地思考，而女性傾向于寬泛地思考。”
男性和女性，生而不同？
然而，布朗大學(xué)生物學(xué)和性別研究教授安妮·福斯托-斯特林對于宣稱在這么小的嬰兒身上就能看出性別差異的研究表示警惕。這是一個爭議很大的科學(xué)領(lǐng)域，尤其是考慮到嬰兒具有極大的不可預(yù)測性。此外，想要更好地理解自己孩子的父母也非常容易接受這種觀點(diǎn)，她覺得：“你知道，你可能會在嬰兒網(wǎng)站上看到，‘要對自己的女兒有這樣的期待，對自己的兒子有那樣的期待’。” 福斯托-斯特林說，當(dāng)科學(xué)家給出諸如此類的主張時，需要確保自己的研究發(fā)現(xiàn)是可靠的。如果西蒙·巴倫-科恩的工作得到認(rèn)真對待，那么他的觀念可能會對社會判斷男性和女性應(yīng)當(dāng)如何對待自己的生活產(chǎn)生重要影響。福斯托-斯特林說：“我認(rèn)為，最終你會得出一種理論，讓你把男孩和女孩限定在固定種類的行為或長期興趣上，并最終限定在某些具體的職業(yè)當(dāng)中。”
巴倫-科恩自始至終都知道自己正在涉入具有爭議性的領(lǐng)域。他曾在《關(guān)鍵的區(qū)別》一書差不多開篇的地方承認(rèn)，自己多年來一直沒有寫完這本書，因?yàn)樗X得這個話題太過政治敏感。他提出了科學(xué)家們在發(fā)表可能會被解讀為性別歧視的著作時經(jīng)常會給出的辯護(hù)理由— 科學(xué)不應(yīng)該回避真相，無論真相多么令人不適。這是那些宣稱洞穿了性別差異的人在其研究中始終堅(jiān)持的說法。他們說，客觀研究就是客觀研究。
當(dāng)性激素在20世紀(jì)初被發(fā)現(xiàn)時，許多科學(xué)家認(rèn)為它們只對性行為有短暫的影響，同樣，按照我們現(xiàn)在的理解， 有些人在壓力之下可能會出現(xiàn)腎上腺素激增，或者在陷入愛河時催產(chǎn)素激增。然而，隨著研究的發(fā)展，大家開始 懷疑這中間是否有某些更持久的東西正在發(fā)揮作用。
1980年，兩位美國科學(xué)家——心理學(xué)家和靈長類專家羅伯特·戈伊（Robert Goy）和神經(jīng)學(xué)家布魯斯·麥克尤恩（Bruce McEwen）——共同發(fā)表了一份關(guān)于過去幾十年動物實(shí)驗(yàn)的調(diào)查，研究出生前后睪酮水平的影響。一項(xiàng)研究顯示，在出生當(dāng)日為雌性大鼠注射一次睪酮，成年后會表現(xiàn)出較少與雌性相關(guān)的性行為，而與雄性相關(guān)的性行為更多。類似的結(jié)果也出現(xiàn)在恒河猴身上，恒河猴是在生物學(xué)上離人類比較近的物種，經(jīng)常被用于研究（恒河猴是第一種被送上太空的哺乳動物）。恒河猴接受注射的睪酮越多，所表現(xiàn)出的差異就越大。
戈伊和麥克尤恩在其著作《大腦的性別差異》（Sexual Differentiation of the Brain）中論稱，睪酮對未來的性行為有持續(xù)的影響。但是，像他們那樣的研究卻不能脫離研究時所處的時代。科學(xué)和性別研究此前都曾認(rèn)為文化在性別認(rèn)同中起到了巨大的作用。在1980年，人們普遍假定男性和女性的大腦是相同的，成年人之間的行為差異必然是由父母的撫養(yǎng)方式和社會的塑造所帶來的。一位評論家還曾經(jīng)將談?wù)撎旱牟G酮水平與大腦中的性別差異，類比為談?wù)摲N族和智力水平的差異。
《大腦的性別差異》英文版。
在這樣的氛圍之下，像戈伊和麥克尤恩這樣的觀念標(biāo)志著某種根本性的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，他們也并非沒有遭遇挑戰(zhàn)。例如，有批評指出，用來描述男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的語言本身就帶有歧視性。比如說所有“假小子”的行為都被解釋為女孩的行為像男孩。但是誰又能說假小子式的行為實(shí)際上不是一種作為女性正常的、常見的特征呢？后來還有人抱怨說，以靈長類動物研究作為證據(jù)的理論并沒有考慮到，猴子可能會像人類那樣，以不同的方式對待雄性和雌性后代。如果幼猴的生殖器官受到注射性激素的影響，就可能影響其與母猴之間的關(guān)系，進(jìn)而會作用于其玩耍或成年后的性行為。
雖然戈伊和麥克尤恩的研究發(fā)現(xiàn)并未讓所有人滿意， 但他們的研究路線還在繼續(xù)。它以頗具爭議性的觀點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了一次巨大的飛躍，即認(rèn)為大腦的整個結(jié)構(gòu)可能都是由子宮內(nèi)的睪酮水平?jīng)Q定的，從而使男性和女性在出生時就有著根本上的不同—不僅影響性行為，還影響到其他行為。
蘇格蘭神經(jīng)學(xué)家彼得·貝漢（Peter Behan）和美國神經(jīng)學(xué)家諾曼·格施溫德（Norman Geschwind）以及艾伯特·加拉布爾達(dá)（Albert Galaburda）說，對大鼠和兔子的研究已經(jīng)表明，即使在幼崽出生之前，高于正常水平的睪酮也會減緩左腦的發(fā)育，使右腦更具優(yōu)勢。擴(kuò)展到人類身上，由于在出生之前男孩自然要比女孩更多地暴露在睪酮當(dāng)中，因此男性往往有更大的右腦。1983年，格施溫德在接受《科學(xué)》雜志記者采訪時聲稱，如果高于一般水平的睪酮與一個人對睪酮的反應(yīng)方式之間的機(jī)制是“恰到好處的，那么你的右腦就會獲得更具優(yōu)勢的天賦，比如藝術(shù)、音樂或數(shù)學(xué)天賦等”。他暗示說，這可能解釋了為什么世界級的男性作曲家和藝術(shù)家要比女性多。
當(dāng)時還沒有安全測量活胎睪酮水平的方法。因此， 格施溫德轉(zhuǎn)而專注于研究左利手（右側(cè)大腦趨向于控制身 體左側(cè)的肌肉，左側(cè)大腦則控制身體右側(cè)肌肉，所以右腦占優(yōu)勢的人更有可能是左利手）。通過這種粗略的衡量， 當(dāng)時確實(shí)至少有一項(xiàng)研究表明，在具有數(shù)學(xué)天賦的兒童中，左利手要比一般人群略多。
1984年，格施溫德和加拉布爾達(dá)共同出版了一本名為《大腦的支配地位》（Cerebral Dominance）的著作， 他們在書中闡述了自己的研究證據(jù)如何支撐這樣一種觀 點(diǎn)，即由于睪酮的作用，男性的大腦被引向了一個完全不 同于女性的發(fā)展方向。這正是巴倫-科恩在發(fā)展自己的共情化女性大腦和系統(tǒng)化男性大腦理論過程中所呼喚的研究范式。
《大腦的支配地位》英文版。
格施溫德在《大腦的支配地位》一書出版同年逝世。他的離世留下了一個懸而未決的問題，那就是他的觀點(diǎn)是否正確。少量支持他的證據(jù)是否意味著睪酮確實(shí)極為深刻地塑造著男性的大腦？抑或真相實(shí)際上更為復(fù)雜？克里斯·麥克馬納斯（Chris McManus）是倫敦大學(xué)學(xué)院的心理學(xué)教授，他多年來一直在剖析格施溫德-貝漢-加拉布爾達(dá)的理論，麥克馬納斯說：“他（格施溫德）是最杰出的神經(jīng)學(xué)家之一。”他認(rèn)為，實(shí)際上這就是格施溫德的睪酮和大腦研究的部分問題所在。他在該領(lǐng)域的卓越成就使得他的理論即使最后并不總是有支撐的證據(jù)，也很容易在重要期刊上發(fā)表。
麥克馬納斯認(rèn)為，格施溫德-貝漢-加拉布爾達(dá)的理論只是想把太多領(lǐng)域囊括進(jìn)來。它在當(dāng)時成為解釋大腦是如何組織的宏大理論，在并不必然有聯(lián)系的事物之間建立起了巨大的關(guān)聯(lián)，而這些聯(lián)系還沒有經(jīng)過驗(yàn)證。該理論試圖涵蓋的范圍如此之廣，以至于即使在今天，研究人員也很難將其明確下來。麥克馬納斯說：“幸運(yùn)的話，你可以用它來解釋任何事情……當(dāng)數(shù)據(jù)對你而言可以隨心所欲時，你就能以任何想要的方式剪切這些東西。”
但這并不意味著該理論是一堆廢話。
間性人案例：“我出生時是不完整的”
自20世紀(jì)80年代以來，利用新技術(shù)對動物進(jìn)行細(xì)致研究確實(shí)表明，性激素在胎兒發(fā)育過程中會對胎兒大腦產(chǎn)生影響，從而在隨后導(dǎo)致某些行為的微小差異。如今， 這種現(xiàn)象背后的證據(jù)已經(jīng)足夠讓神經(jīng)科學(xué)家和心理學(xué)家感到，即便與自己的直覺相抵觸，也不能再無視它。這是科學(xué)難以預(yù)料的天性：科學(xué)發(fā)現(xiàn)不會總是與政治和諧相處，研究結(jié)果也不是永遠(yuǎn)非黑即白。在這種情況下，雖然格施溫德的宏大理論顯得有點(diǎn)過于宏大，但或許其中隱藏著一個頗具前途的研究領(lǐng)域的內(nèi)核。
劍橋大學(xué)心理學(xué)教授梅利莎·海因斯（Melissa Hines）曾經(jīng)就性與性別議題開展過許多最具世界影響力的研究，巴倫-科恩在論文中也大量引用過這些成果。2010年，她在《認(rèn)知科學(xué)動態(tài)》（Trends in Cognitive Sciences）上表示，數(shù)以千計(jì)以非人類哺乳動物為對象的實(shí)驗(yàn)研究表明，子宮內(nèi)的睪酮水平的確會對后續(xù)的行為產(chǎn)生影響。此類研究課題是通過為靈長類動物注射額外的性激素，之后再對其行為進(jìn)行監(jiān)控而展開的。海因斯的文章中有兩張值得注意的照片，一張是一只母猴正在觀察一個洋娃娃，另一張是一只雄猴像人類孩童一樣在地板上移動玩具警車。
但是，猴子和人類畢竟不一樣。從動物跳躍到人類對于證明睪酮是否真的以同樣方式塑造了我們復(fù)雜的思 維至關(guān)重要。如果人類和動物具有相似的兩性差異，那么，人類之間的差異會像哺乳動物一樣小嗎？還是像巴倫-科恩指出的那樣，差異非常巨大？真相到底在何處？
當(dāng)然，對于人類來說，從事此類研究的倫理標(biāo)準(zhǔn)與靈長類動物完全不同。科學(xué)家不能通過人為地給胎兒或兒童注射激素來研究其影響。相反，他們必須求助于性激素水平天生就很高或很低的人，但這樣的人很罕見。
邁克說：“我出生時是不完整的。”
邁克不是他的真實(shí)姓名，我已經(jīng)同意不用真名。兩天前，邁克剛過完51歲生日，但他告訴我，他選擇不慶祝生日，因?yàn)樗幌Ｍ屪约夯叵肫鸪錾哪且惶臁Ｕ窃谀且惶欤改副桓嬷耘⒌姆绞綋狃B(yǎng)他。
邁克出生時是男孩，但他患有一種被稱為“5-α-還原酶缺乏癥”的罕見遺傳疾病，得了這種疾病意味著出生時他的身體沒有表現(xiàn)出男孩的特征。雖然他是一名具有XY染色體的正常男性，但身體缺乏轉(zhuǎn)化睪酮的酶， 睪酮經(jīng)轉(zhuǎn)化后將產(chǎn)生一種化學(xué)物質(zhì)，這種物質(zhì)對于出生前性器官的發(fā)育具有至關(guān)重要的作用。也就是說，盡管他在基因上是男性，但生殖器卻不明確。
間性人的標(biāo)志。
類似邁克這類案例幫助生物學(xué)家和心理學(xué)家理解了對人類來說，出生時在生物學(xué)意義上是哪種性別到底意味著什么。如果我們想知道性激素是如何影響一個人的男性氣質(zhì)或女性氣質(zhì)，沒有比研究一個基因上是男性，但身體對激素的反應(yīng)卻與典型的男性不同的人更好的方式了。
邁克解釋道：“當(dāng)我出生時，初看之下性別并不確定。我長了陰莖，但是非常非常小。”在這種情況下，醫(yī)生通常會建議邁克這樣的人像女孩一樣生活，因?yàn)樽屗麄兊纳称骺雌饋硐衽缘氖中g(shù)比重塑陰莖手術(shù)更簡單。在邁克出生的年代，專家們認(rèn)為性別主要是由社會塑造的，所以這完全是一個合理的選擇。如果他從小被當(dāng)作一個女孩對待，他就可能會覺得自己真的是個女孩。一些處境相似的兒童已經(jīng)適應(yīng)了自己的新性別身份。但是對包括邁克在內(nèi)的許多人來說，這樣的決定卻導(dǎo)致了個人悲劇。
他發(fā)育不全的睪丸留在體內(nèi)，在他五歲時，也就是遠(yuǎn) 在青春期到來之前，他的睪丸就被部分切除了。由于意外， 切除手術(shù)并不完全，這意味著他的身體仍然能產(chǎn)生少量的睪酮。從小到大，他都沒有注意自己的基因性別。對這 個世界來說，他就是一個女孩，但他越來越意識到自己不像女孩。
三歲左右時，他開始對典型的男孩玩具產(chǎn)生了興趣。后來，在學(xué)校的體育課上，當(dāng)老師讓女孩去場地的一側(cè)， 男孩去另一側(cè)時，他會站在中間猶豫不決。他回憶說：“老師一直把我和男孩們分開。”對一個小男孩來說，這個場景既悲慘又讓人困惑。有一次，當(dāng)一個店主問他，“你想來點(diǎn)什么，小伙子？”時，他興高采烈地想著她一定看到了自己真實(shí)的樣子。當(dāng)身后有人向店主解釋說他實(shí)際是個女孩時，邁克感覺那就像一記耳光。他回憶說：“隨著年齡的增長，我看著祖母、母親和表姊妹們，意識到自己永遠(yuǎn)也不會像她們一樣。”
年幼的他生活在一場難以設(shè)想的困頓之中，夾在社會對他的期待（包括不斷被告知“女孩要有女孩的樣子！”）和堅(jiān)信自己是個男孩之間。他記得自己當(dāng)時是唱 詩班的成員，當(dāng)自己的聲音開始破音時，會感到羞愧，他 別無選擇，只能把這歸咎于喉嚨痛。當(dāng)他年齡更大的時候， 人們經(jīng)常認(rèn)為他只是一個非常有運(yùn)動天賦的女孩。他說， 大家都覺得我是個假小子。
如今，有著像邁克這類情況的人被稱為“間性人”（intersex）。這是一把雨傘，在這把傘下有許多極其罕見的癥況，包括雄性激素不敏感綜合征（androgen insensitivity syndrome），患有此種疾病的人由于身體無法識別睪酮，因此雖然攜帶男性染色體，但看起來完全是女性；先天性腎上腺增生癥（cogenital adrenal hyperplasia），患有此種疾病的女性出生時看起來是女孩，但體內(nèi)含有高水平的雄性激素，從而導(dǎo)致外生殖器性別不明顯。他們并不是閹人或兩性體，也不符合男性和女性這種二元分類的范疇，卻占據(jù)著一個生物學(xué)意義上的中間點(diǎn)，這一點(diǎn)很多人還不理解。
2018年的“間性人意識日”活動。
英國內(nèi)分泌學(xué)家理查德·昆頓說，患有雄性激素不敏感綜合征的患者，“在我的整個職業(yè)生涯中，只見過不到10例”。昆頓在其職業(yè)生涯中一直在觀察間性人和其他想要改變性別的群體，這讓他對性激素如何影響性別認(rèn)同有了獨(dú)特的見解。許多患者選擇對自己的境況保持沉默。但昆頓聽說過中東地區(qū)的一個案例，兩個患有雄激素不敏感綜合征的姐妹向伊斯蘭法院提起訴訟，要求承認(rèn)她們是男性，以確保獲得家族遺產(chǎn)，因?yàn)槿绻齻兪桥裕@些遺產(chǎn)就不會傳給她們。他說，對于先天性腎上腺增生而言，“在極端情況下，可能會有一些出生時看起來像男性的案例”，雖然表面上幾乎是女性，但具有某些男性特征。這些患者“據(jù)說行為看起來更像男孩，尤其是在兒童時期。隨著年齡的增長，她們中許多人被同性所吸引”。
邁克在16歲時發(fā)現(xiàn)了自己的真實(shí)病史，隨后終于有機(jī)會自己決定如何度過余生。19歲時，他開始向男性身份轉(zhuǎn)變，每周注射睪酮。他的聲音越來越低沉，胳膊、腿和臉上的毛發(fā)也越來越長，肌肉也日漸發(fā)達(dá)。他說：“就像太陽出來了。”
他出生時接受的生殖器手術(shù)當(dāng)時被稱為“清理術(shù)”，但他現(xiàn)在認(rèn)為這是虐待兒童。邁克說：“很多這樣的孩子都在迷茫中長大”，而他之后是通過互助社團(tuán)“英國間性人協(xié)會”（UK Intersex Association）找到了接受與理解。
如今，邁克是一名心理學(xué)家，致力于兒童心理健康工作，他選擇這個職業(yè)的部分原因正是在于自己的經(jīng)歷。他的聲音強(qiáng)有力且清澈。他的性別毫無疑問是男性。此外，他也是一個活生生的例子，證明性別認(rèn)同至少在某些層面必然有生物學(xué)上的基礎(chǔ)。性激素不僅影響我們身體的外觀，也影響我們對自己的看法。由此引發(fā)的問題是， 性激素對我們的思想和行為到底有多大影響？睪酮、雌性激素和黃體酮在多大程度上塑造了我們的思維，把它們引向何種不同的方向？
“性別相似性假說”
有人告訴我心理學(xué)教授梅利莎·海因斯是她所在的學(xué)科中最平衡、最公正的研究人員之一——這一點(diǎn)在一個有時候既不平衡也不公正的領(lǐng)域里非常重要。她的辦公室位于劍橋大學(xué)一條小巷后面，沿著一條木質(zhì)鑲板的走廊走到盡頭便是，里面擺滿了各種關(guān)于性別議題的書籍。
2010年，海因斯及其同事曾經(jīng)開展過一項(xiàng)針對嬰兒的研究，該實(shí)驗(yàn)通過觀察嬰兒看兩個玩具哪一個時間更長，表明這些偏好早在嬰兒兩歲之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。“在12至24個月內(nèi)，嬰兒就已經(jīng)表現(xiàn)出對性別類型玩具的偏好。因而，女嬰看洋娃娃的時間要比看小汽車長，男嬰看小汽車的時間要比看洋娃娃長。”但是在這12個月的時間里，男嬰和女嬰看洋娃娃的時間都比看小汽車的時間更長。
從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，嬰兒玩耍的這種差異意義重大。
海因斯解釋說：“我想把玩具偏好與身高進(jìn)行比較。我們知道男性一般比女性高，但并不是所有男性的身高都高于所有女性。因此，這種性別差異的大小是兩個標(biāo)準(zhǔn)差。玩洋娃娃和玩卡車在時間上表現(xiàn)出的性別差異與身高上的性別差異大致相同。”
標(biāo)準(zhǔn)差是衡量數(shù)據(jù)分布情況的標(biāo)準(zhǔn)。身高的分布看起來像一條鐘形曲線。男性的平均身高約為69英寸（約175.26厘米），標(biāo)準(zhǔn)差為3英寸（約7.6厘米）。這意味著， 在一大群男性中，有超過2/3 的人將會在一個平均的標(biāo)準(zhǔn)差當(dāng)中，從而使他們的身高介于66英寸（約167.64厘米）到72英寸（182.88厘米）之間。離平均線越遠(yuǎn)，越接近鐘形曲線的細(xì)端，這樣的男性就越少。兩個標(biāo)準(zhǔn)差之外的是比平均值高6英寸（約15.24厘米）或矮6英寸的男性（只有不到5% 的男性比平均值高出兩個或更多個標(biāo)準(zhǔn)差）。因此，在男性和女性的行為方面，兩個標(biāo)準(zhǔn)差 之間的區(qū)別，就好像他們的平均身高具有6英寸的差距一樣。在日常生活中，這會是一個相當(dāng)明顯的差距。
在研究患有先天性腎上腺增生女孩的過程中，海因斯的團(tuán)隊(duì)熱衷于測試她們是否有可能得到了某些無意識的鼓勵，從而選擇去玩男孩的玩具，或許是因?yàn)榧胰肆私馑齻兊拈g性人病況之類的。“所以我們想把家長帶過來和嬰兒在一起，看看家長對此做何反應(yīng)。他們在玩具房中到底有沒有鼓勵女孩這樣選擇玩具？但是，我們發(fā)現(xiàn)，家長實(shí)際上嘗試讓她們玩女孩式的玩具。比起他們其他的女兒，他們更愿意給這些女孩介紹女孩式玩具。如果女孩正在玩一個女孩式的玩具，家長們會說，‘很好’，并且給她們一個擁抱。”她指出，更多的證據(jù)表明，玩具偏好差異不僅可歸因于社會條件作用，也取決于一定的生物因素。
美劇《后翼?xiàng)壉罚?020）劇照。
然而，這種玩具選擇上的差異，與兩性的大腦由于接觸到睪酮數(shù)量的不同而在結(jié)構(gòu)上有很大不同的理論相去 甚遠(yuǎn)。與巴倫-科恩的主張也有相當(dāng)?shù)牟罹啵蛡?科恩認(rèn)為存在著某種典型的雄性大腦和典型的雌性大腦—前者喜歡數(shù)學(xué)，后者喜歡喝早茶。如果巴倫- 科恩是對的， 那么在許多其他行為中也會表現(xiàn)出明顯的差距。那些具有雌性大腦的人通常表現(xiàn)得像共情者，而具有雄性大腦的人更像系統(tǒng)思維者。
按照海因斯的說法，情況不是我們能看到的那樣。在厘清手頭各個年齡層的全部科學(xué)數(shù)據(jù)之后，她認(rèn)為“共情化和系統(tǒng)化的性別差異大約是半個標(biāo)準(zhǔn)差”。這相當(dāng)于男女之間大約1 英寸的平均身高差距。這個差距很小。她說：“這很有代表性。大多數(shù)性別差異都在這個范圍內(nèi)。我們在許多事情上并沒有表現(xiàn)出任何性別差異。”
2005年，威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的心理學(xué)家珍妮特·希伯利·海德（Jenet Shibley Hyde）提出了一個“性別相似性假說”（gender similarities hypothesis），以此來說明兩性之間的重疊性到底有多大。在一張超過三頁的表格里，她列舉出了在各類衡量標(biāo)準(zhǔn)中發(fā)現(xiàn)的兩性間的統(tǒng)計(jì)差距，從詞匯和對數(shù)學(xué)的焦慮，到攻擊性和自尊心等。結(jié)果顯示，除了投擲距離和立定跳遠(yuǎn)這兩項(xiàng)之外，每項(xiàng)數(shù)據(jù)中的兩性標(biāo)準(zhǔn)差都小于1。在許多測定項(xiàng)目中，男女之間的差距不到標(biāo)準(zhǔn)差的十分之一，這在日常生活中幾乎是無法區(qū)分的。
智商方面也是如此，已經(jīng)有可靠的證據(jù)表明，兩性之間的平均智商沒有差別。馬德里自治大學(xué)的心理學(xué)家羅伯托·科洛姆（Roberto Colom）經(jīng)過對1989至1995年間申請私立大學(xué)的一萬多名成年人的測試發(fā)現(xiàn)，兩性“一般智商”之間的差異可以小到忽略不計(jì)（該測試將智商、認(rèn)知能力和心理能力都包含在內(nèi)了）。他的論文發(fā)表于2000年的《智慧》（Intelligence）雜志上，證實(shí)了此前研究中一再顯示的結(jié)論。
有些人認(rèn)為，從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，男性之間比女性之間有更多的變化，也就是說，盡管普通男性并不比普通女性智商高，但在該群體中有相對更多智商極低的男性和智商極高的男性。他們說，在鐘形曲線的遠(yuǎn)端，也就是重疊末尾的地方，差異就變得明顯。這可能就是哈佛大學(xué)校長勞倫斯·薩默斯在嘗試辯解為何頂尖大學(xué)中男教授多于女教授時所提出的有爭議主張的基礎(chǔ)。
科學(xué)研究并不完全支持這一主張。2008年，愛丁堡大學(xué)的一組研究人員通過對蘇格蘭全民范圍內(nèi)的11歲兒童的一般智力情況進(jìn)行調(diào)查證實(shí)，男性在其測試結(jié)果中確實(shí)表現(xiàn)出更多的可變性。他們指出，這些差異雖然并不像某些人過去暗示的那樣極端，但確實(shí)是真實(shí)存在的。同時，這些研究人員指出，最大的影響出現(xiàn)在量表底端。智商得分最低的人往往是男性，這在一定程度上與遺傳基因有關(guān)。比如說，X連鎖精神發(fā)育遲滯綜合征（X-linked mental retardation）對男性的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過女性。
海因斯也證實(shí)了這一點(diǎn)：“主要是因?yàn)槟行杂懈嗟陌l(fā)育障礙病例，所以處于最底層。在上端，差異并不大。”蘇格蘭的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，他們在數(shù)據(jù)頂端看到的較小規(guī)模差異肯定不足以解釋兩性在數(shù)學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域的差距。在他們的一組特定數(shù)據(jù)集中，男孩與女孩獲得最高智商測試分?jǐn)?shù)的比例大約是2:1。在大學(xué)里，男女科學(xué)教授的人數(shù)差距通常要大得多。
電影《性別為本》（2018）劇照。
海因斯認(rèn)為，蘇格蘭研究團(tuán)隊(duì)測試結(jié)果中的這種差異也可以歸因于社會因素。她對我說：“盡管平均來看智商沒有性別差異，但我認(rèn)為在頂端的男孩們?nèi)匀粫玫焦膭睢Ｎ矣X得在某些社會環(huán)境中，他們根本得不到鼓勵， 但在富裕的、受過教育的社會環(huán)境中，人們?nèi)匀粌A向于給予男孩更多的期待，進(jìn)而對他們投入更多。”
這一觀察得到了最近研究的支持，即人們通常是如何將天才視為一種男性特質(zhì)的。2015年，發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的一項(xiàng)研究探討了這種對男性天生睿智的期望是否會影響某些學(xué)科的性別平衡。在由普林斯頓大學(xué)哲學(xué)教授薩拉-簡·萊斯利（Sarah-Jane Leslie）和伊利諾伊大學(xué)心理學(xué)家安德烈·辛皮安（Andrei Cimpian）主導(dǎo)的一項(xiàng)研究中，研究人員調(diào)查了來自美國三十多個學(xué)科的學(xué)者，問他們是否認(rèn)為成為該領(lǐng)域的頂尖學(xué)者需要某種“無法傳授的特殊天賦”。他們發(fā)現(xiàn)，在那些人們認(rèn)為確實(shí)需要天賦或天才才能取得成功的學(xué)科中，女性博士的人數(shù)較少。
那些努力工作會給予更高評價(jià)的學(xué)科，往往有更多女性。
原文作者 | [英]安吉拉·薩伊尼
摘編 | 青青子
編輯 | 王青
導(dǎo)語校對 | 陳荻雁
來源：新京報(bào)網(wǎng)