1 耶穌誕生
有著北歐童話氣質(zhì)的浪漫，又或者揚斯筆下夜間的情景，在淳樸鄉(xiāng)間的馬槽，帶著強烈的現(xiàn)實主義調(diào)調(diào)：
圖2 耶穌誕生 橡木油畫
蓋爾特根·托特·辛特·揚斯（荷蘭）
25x34cm
倫敦國立美術(shù)館藏
假如耶穌在中國，會發(fā)生什么？民國時期輔仁大學(xué)的幾位畫家卻用國畫的創(chuàng)作，幫我們腦補了這場畫面。一般來說，中國畫歷史中很少出現(xiàn)異國風(fēng)情的視覺元素，即使有零星的現(xiàn)象，也處在藝術(shù)史并不重要的位置，被史學(xué)家們偶爾地勾勒一筆，彰顯藝術(shù)繁榮并茂、百花齊放的主流思想。但它其實并未在主流中真正存在過，偶爾會提到異域畫家別樣的風(fēng)土氣象，但它還是中國大地上的民族兄弟，只不過在朝代更替中，因政治的問題而被排擠到了邊緣地帶。
史上的繁冗個案就不列舉了，直接來看看民國的三位畫家，是怎樣把西方的主、圣母和小天使的形象繪入了中國畫的世界。
圖3 陳緣督 圣誕圖
73×44.5cm
224,000rmb 2010年榮寶拍賣
頭一個當(dāng)屬重量級人物：陳緣督。不過，即使排在頭陣的位置，相信在本科大學(xué)里將藝術(shù)史捋過一遍的人，也未必知曉他。從畫中題字也可以看出，陳緣督原名陳煦，廣東人，曾在天主教輔仁大學(xué)美術(shù)系教學(xué)。他與以下的2位畫家成立了一個特別的畫派，光聽名字就傳來一種不被苛刻的學(xué)院派史家們青睞的感覺：天主教畫派。
通常的中國人物畫，對宗教題材基本不感興趣，主要眷戀在中國史傳、小說、風(fēng)俗的傳統(tǒng)形象中，因此以陳緣督為首的西方宗教畫派，在這時候就顯示出了特例和個性，甚至劍走偏鋒的意味。
圖4 陳緣督 至尊天主圣母像
51×31.5cm
圖5 陳緣督 三王來朝
三位畫家中的另一位——陸鴻年是江蘇太倉人，1936年畢業(yè)于北京的輔仁大學(xué)美術(shù)系，他父親、祖父和外祖父都在北京當(dāng)過高官。他曾回顧童年時，說：“我的歐洲友人有時候寄來一些賀卡，那時我還是個小孩，但也保存了幾張基督教的明信片，其中我特別注意到一幅這樣的話：耶穌祝福孩子。當(dāng)時我就問母親：‘為什么圖中沒有中國孩子呢？’媽媽說：‘耶穌愛所有的人，包括中國人，但這幅畫是歐洲人畫的，因此這個畫家只畫歐洲面孔呀。’那時我就說：‘我以后要畫一些新的畫，在我的畫上耶穌也會祝福中國的孩子。’”
圖6 陸鴻年 天使召喚牧羊人
圖7 陸鴻年 宗教神話故事四屏
39×28cm×4
圖8 陸鴻年 耶穌降生（一場中國式的喜迎耶穌的誕生）
圖9 陸鴻年 天使報喜
最后一位王肅達(dá)是河北人，也畢業(yè)于北京的輔仁大學(xué)，與陸鴻年和陳緣督一起做過展覽。
圖10 王肅達(dá) 園林中的圣母 圣子與天使圖 20世紀(jì)初
圖11 王肅達(dá) 圣母冠冕圖 20世紀(jì)初
圖12 王肅達(dá) 最后的晚餐
教派的其他人物還有徐濟華、劉彥斌等人，他們都就讀于輔仁大學(xué)藝術(shù)系，與以上三人皆為校友。畫派人物還有同框照片存念。
還有四位師生共同繪制的《我主傳圣圖》（圖13—圖21），筆法上融入了南宋院體的風(fēng)格（嚴(yán)謹(jǐn)工整又簡約），但人物所處的環(huán)境上，還有現(xiàn)實的特色，給人一種主親臨人間的慈悲感，看起來十分接地氣。注意里面還出現(xiàn)了敦煌壁畫中的人物角色，這種穿越時空和地域的劇場畫面，拍成當(dāng)下的古裝劇，一點不比流量小生的網(wǎng)紅神劇遜色。
圖13
圖14
圖15
圖16
圖17
圖18
圖19
圖20
圖21
怎么樣，這樣的作品是不是很有趣呢？我們的中國畫就是這么的具有包容性、創(chuàng)造性，有道是“海納百川”，只要您想，它就能與各類元素碰撞出奇異絢麗的火花。
你閉上眼睛想象耶穌時，你會想到什么？最有可能的是，這是一個留著長長的棕色頭發(fā)、留著胡子和明亮的藍(lán)眼睛的白人。也許他的雙臂伸出來，白袍的袖子垂下來。
也許他的頭上有光環(huán)。這或多或少是我們大多數(shù)人成長過程中知道的耶穌形象；幾乎在每幅耶穌的畫作中都能找到它。 但根據(jù)歷史、科學(xué)和圣經(jīng)的描述，這也是一個可能完全錯誤的形象。
現(xiàn)代耶穌容貌的起源
我們對耶穌的描述哪里出了問題？答案是在公元4世紀(jì)，拜占庭藝術(shù)家開始畫耶穌。 拜占庭帝國是前羅馬帝國的東部地區(qū)，它在羅馬滅亡后繼續(xù)運作了幾個世紀(jì)。拜占庭也是東正教的中心。宗教藝術(shù)和繪畫在其境內(nèi)蓬勃發(fā)展。
耶穌壁畫 4世紀(jì)
藝術(shù)家們使用符號來反映他神圣的力量和權(quán)威，他們按照希臘眾神的風(fēng)格為他畫像：給他穿上華麗的衣服，讓他坐在寶座上。他們還給他一頭奢華的頭發(fā)，這是描繪神靈的典型特征。
隨后的藝術(shù)家模仿了拜占庭版本的耶穌，給我們帶來了達(dá)芬奇的《最后的晚餐》等作品，同樣將耶穌描繪成一個留著飄逸長發(fā)的白人。
幾個世紀(jì)以來，耶穌的形象一直很受歡迎。
6世紀(jì)的耶穌圣像
美國人的耶穌
1940年，當(dāng)華納-索爾曼為他的美國觀眾畫上淺色頭發(fā)、藍(lán)眼睛和刺眼的目光時，白色長發(fā)的耶穌得到了更新。
薩爾曼是一位商業(yè)藝術(shù)家和廣告商，他利用自己的關(guān)系將耶穌的面孔印在從明信片到教堂公告到紐扣和郵票的所有東西上。 他最著名的畫作《基督之首》被復(fù)制了5億次，甚至在二戰(zhàn)期間被送給士兵。
耶穌之首
薩爾曼的目標(biāo)是創(chuàng)造一個新的耶穌形象，以符合他自己對上帝之子應(yīng)該是什么樣子的看法。
幾十年后，很難說他沒有成功。我們已經(jīng)被一種形象所淹沒，這種形象更多地反映了薩爾曼所處的文化，而不是類似于歷史現(xiàn)實的東西。 考慮到基督教對如此多的文化是多么重要，他的形象反映出畫他的人是很自然的。 無論是16世紀(jì)的埃塞俄比亞還是17世紀(jì)的印度的藝術(shù)家，耶穌的特征都會隨著握筆者的想象力而改變。
耶穌很少在圣經(jīng)中被描述
不幸的是，很難準(zhǔn)確地了解耶穌的真實面貌，因為圣經(jīng)并沒有專門描述他的外貌。 我們對他最好的描述來自馬太福音、馬可福音、路加福音和約翰福音。 閱讀圣經(jīng)的這些書卷，我們可以得知耶穌開始傳道時大約30歲。 他在加利利的一個小鎮(zhèn)拿撒勒長大，該地區(qū)現(xiàn)在分為以色列北部和黎巴嫩南部。
描述耶穌出現(xiàn)的一段重要經(jīng)文來自啟示錄 1:14-15。 這兩節(jié)經(jīng)文說他的頭發(fā)“白如白羊毛，白如雪。他的眼睛如同火焰，他的腳如同在爐中燒煉的銅。”
然而，很少有其他段落像這一段那樣具有描述性，因此我們經(jīng)常只能在字里行間閱讀。 例如，我們可以相當(dāng)確定耶穌沒有像繪畫中經(jīng)常描繪的那樣穿著長長的白色長袍。 我們怎么知道？
在馬可福音 12:38-39 中，耶穌說：“文士們要防備他們，他們想穿長袍 (stolai) 行走，在街市上受問安，在會堂和尊位上有最重要的座位在宴會上。” 正如歷史學(xué)家瓊·泰勒所解釋的那樣，當(dāng)耶穌在圣經(jīng)中被引用時，通常表明這是他真正說過的話。
因此，我們可以假設(shè)他確實避免穿長袍。 我們也知道耶穌沒有引人注目的特征來吸引人們的注意。也就是說，他應(yīng)該算不上英俊出眾，也不會有什么異常的痕跡或者畸形。 我們可以從馬太福音 26:47-56 得出這個結(jié)論。在這些經(jīng)文中，當(dāng)猶大到達(dá)客西馬尼園出賣耶穌時，他走向耶穌并親吻他作為標(biāo)志，向士兵們認(rèn)出了耶穌。
猶大親吻耶穌
這意味著人們并不能僅憑外表輕易認(rèn)出這位圣人。
既然對耶穌外貌的描述如此之少，我們?nèi)绾尾拍芨咏嫦嗄兀?答案是我們必須轉(zhuǎn)向歷史背景來填寫其余的細(xì)節(jié)。 正如我所提到的，耶穌很可能在 30 多歲時出生，他來自今天屬于以色列北部（以前的巴勒斯坦）的地區(qū)。 問題是：在耶穌的時代，來自那個地區(qū)的 30 歲猶太男子長什么樣？
歷史揭示了耶穌的長相
讓我們從談?wù)撘d的臉開始。大多數(shù)對耶穌的描繪都是一個留著胡須的男人。 這在歷史上是否準(zhǔn)確？大概吧。但令人懷疑的是，他是否會留著特別長的胡須，正如許多畫作所描繪的那樣。
在那個時期，短胡須是哲學(xué)家們的常見造型。這是思想家們表明他們可以更專注于剃須等日常瑣事的一種方式。 這與男性保持面部清潔的規(guī)范形成鮮明對比，后者被認(rèn)為是成為一個受人尊敬的公民的重要組成部分。 耶穌可能有胡子的另一個原因是他花了很多時間在游蕩上。
由于經(jīng)常在路上，耶穌不會與理發(fā)師有太多接觸，因此在他的許多旅行中不可避免地會留胡子。 至于畫家喜歡給他的長而奢華的頭發(fā)，那幾乎可以肯定是不準(zhǔn)確的。 長發(fā)經(jīng)常出現(xiàn)在古代神靈的形象中，這可能就是為什么那么多藝術(shù)家也選擇給耶穌留長發(fā)的原因；然而，它被認(rèn)為不適合大多數(shù)男性。
在哥林多前書 11 章 14 節(jié)，保羅甚至說：“人的本性豈不教訓(xùn)你們說，人若留長發(fā)，就為他的恥辱嗎？” 可以肯定地說，如果耶穌有長頭發(fā)，保羅可能不會說這樣的話。
最后，還有耶穌皮膚和頭發(fā)的顏色。雖然耶穌很可能確實有棕色頭發(fā)，但他的皮膚可能不是通常在繪畫中描繪的淡白色。 想想看。耶穌住在今天的中東地區(qū)。所以他的皮膚自然會更黑幾個色度。
科學(xué)提供更多關(guān)于耶穌外貌的線索
幸運的是，技術(shù)的進步有助于澄清耶穌到底長什么樣的問題。 知道他可能有黑眼睛、黑頭發(fā)和棕褐色或橄欖色皮膚，研究人員使用法醫(yī)人類學(xué)來重現(xiàn)他這個年齡的典型猶太男人的形象。
2001 年，理查德·尼夫和一組英國法醫(yī)專家使用從該地區(qū)的猶太人頭骨中收集的數(shù)據(jù)拼湊出耶穌時代普通猶太人的長相。
理查德-尼夫的耶穌畫像
尼夫一位醫(yī)學(xué)藝術(shù)家，他重現(xiàn)了歷史上幾位最著名人物的面孔。
當(dāng)涉及到耶穌的臉時，他使用了一種被稱為斷層掃描的方法，在這種方法中，他對他收集的猶太人頭骨進行 X 光“切片”，并使用計算機詳細(xì)分析它們的尺寸。 然后，他使用這些測量結(jié)果創(chuàng)建了一張面部的數(shù)字合成圖。
結(jié)果？男人寬臉，烏黑的頭發(fā)和膚色，留著濃密的短胡須。與從大多數(shù)教堂走廊和圣殿的墻壁上向下凝視的長發(fā)耶穌相去甚遠(yuǎn)。 當(dāng)然，這是基于幾個不同頭骨的圖像，并不是耶穌面部的真實再現(xiàn)。
然而，它確實讓我們更接近真正的拿撒勒人耶穌，他的言行感動了數(shù)百萬人，但他的面容可能永遠(yuǎn)是個謎。