藍(lán)予 閆麗嬌 曉通 王琳
唐亞華 劉景豐 魏佳 蘇琦
來(lái)源 ：燃財(cái)經(jīng) （ID：rancaijing）
你有多久沒(méi)打開(kāi)過(guò)QQ了？
歲月變遷，很多人被工作和生活綁在微信，都快忘了今年是騰訊QQ20歲生日。無(wú)法重來(lái)的青春回憶，也被一同封鎖在不再經(jīng)常打開(kāi)的QQ里。
那些曾經(jīng)用小心思特別分組的人，如今可能再也不會(huì)說(shuō)一句話(huà)；那些曾經(jīng)互踩空間甚至情侶空間的人，如今可能已經(jīng)關(guān)掉了空間；有的人現(xiàn)實(shí)生活中分手了，QQ寶貝卻沒(méi)分手，直到游戲運(yùn)營(yíng)關(guān)停；有的人說(shuō)說(shuō)再酸再矯情也舍不得刪，因?yàn)槟鞘亲钫鎸?shí)的年少的自己。
空間里合影的人都老了嗎？各自奔前程的朋友們還有聯(lián)系嗎？穿越回憶，我們采訪了9位Q齡至少在10年以上的朋友，讓我們聽(tīng)聽(tīng)他們留在QQ里的故事和人生。
我和他分手了，我們的QQ寶貝卻沒(méi)有分手
小柴 女 30歲 公關(guān) Q齡13年
我第一個(gè)QQ號(hào)是初一注冊(cè)的，七位數(shù)，已經(jīng)找不回來(lái)了。中學(xué)那段戀愛(ài)結(jié)束以后，我就沒(méi)再登錄過(guò)。后來(lái)又注冊(cè)了一個(gè)十位數(shù)的，一直用到現(xiàn)在。
空間里有款游戲叫QQ寶貝，前男友推薦的，玩了很多年。它其實(shí)是一款網(wǎng)頁(yè)養(yǎng)成游戲，你領(lǐng)個(gè)虛擬寵物，通過(guò)每天與它的互動(dòng)或好友互動(dòng)獲得虛擬道具獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)我在所有好友里排名第一，能拿的獎(jiǎng)杯都拿了。對(duì)于我這種在現(xiàn)實(shí)生活中的手殘黨來(lái)說(shuō)，在游戲里也算過(guò)了一把運(yùn)動(dòng)大神的癮。
寶貝的臥室、客廳、浴室，所有裝飾都是我花了無(wú)數(shù)心血和財(cái)力堆出來(lái)的。那時(shí)候，我都是按著對(duì)未來(lái)真實(shí)的家的構(gòu)想進(jìn)行設(shè)計(jì)的。等我拿完所有獎(jiǎng)杯以后，我把它們齊齊整整地放在“客廳”里炫耀，每個(gè)來(lái)過(guò)的好友都能看見(jiàn)。
印象最深的是寶貝后來(lái)有了男朋友，也就是當(dāng)時(shí)男朋友的QQ寶貝。盡管后來(lái)我倆分手了，但QQ寶貝的情侶關(guān)系一直沒(méi)有解除，直到這個(gè)游戲2016年4月停運(yùn)。
除了游戲花錢(qián)，我當(dāng)時(shí)還充了QQ黃鉆，能用專(zhuān)屬黃鉆會(huì)員的空間皮膚。90后玩QQ，最早都是從PC端開(kāi)始的，空間皮膚的設(shè)計(jì)就成了我們當(dāng)時(shí)“炫富”的手段。現(xiàn)在看起來(lái)，QQ真的不僅僅是一款軟件，是一代人獨(dú)一無(wú)二的記憶。
未來(lái)還會(huì)有這樣的產(chǎn)品出現(xiàn)嗎？我不覺(jué)得。QQ的出現(xiàn)和發(fā)展伴隨著互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于幾代人的滲透，以及我們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的好奇。現(xiàn)在出現(xiàn)的很多爆款軟件，大家保持新鮮感的時(shí)間是大大縮減的。我也沒(méi)那個(gè)精力再去花幾年時(shí)間在一款軟件上記錄下真實(shí)的情感。我用微信，也用微博，記錄的東西卻已經(jīng)變了感覺(jué)。即使是QQ，現(xiàn)在更多也變成了我的照片存儲(chǔ)工具。
如果微信和QQ同時(shí)掉河里，我會(huì)救微信，因?yàn)槲业墓ぷ麟x不開(kāi)它，但我最?lèi)?ài)的還是QQ。微信有的功能QQ基本都有，但QQ有的，微信很多都沒(méi)有。雖然手Q現(xiàn)在不怎么打開(kāi)了，但它還保留著我的1354條說(shuō)說(shuō)、55篇日志、260條留言和17572張照片。
在QQ里發(fā)現(xiàn)自己被渣男綠得可憐
螢火蟲(chóng) 女 25歲 會(huì)計(jì) Q齡13年
高一時(shí)喜歡同班的男生，他畫(huà)畫(huà)好，人又特別帥，我就一直叫他偶像。每天晚上放學(xué)回家，我就在電腦上掛著Q，一邊寫(xiě)作業(yè)一邊跟他聊天，寫(xiě)兩下作業(yè)看兩下電腦 ，就這樣曖昧了5個(gè)月。
終于有一天我鼓足勇氣在QQ上問(wèn)他，“偶像要不要在一起啊”。沒(méi)一會(huì)兒，他說(shuō)“好”。我一興奮喊了句“老公”，沒(méi)想到他就不回復(fù)了。后來(lái)見(jiàn)面我才知道，那句老公被他爸媽看到了，在他被各種談話(huà)后，不到兩周我們就分了手。
高二文理分科后，我和同桌走到了一起，還記得他在我的說(shuō)說(shuō)下面評(píng)論了一串奇怪的英文和數(shù)字，用公式解出來(lái)能拼出我的名字。
后來(lái)上了大學(xué)，我在東北，他在江南，我們?cè)赒Q上談了3年異地戀。剛開(kāi)始的時(shí)候，還能熱絡(luò)得談天說(shuō)地，到后來(lái)他回復(fù)得越來(lái)越少，睡得越來(lái)越早。
這真的讓人沒(méi)有安全感，我就逼著他和我關(guān)聯(lián)了QQ號(hào)，偶爾登他的QQ看看他都會(huì)和誰(shuí)聊天。我發(fā)現(xiàn)我們一個(gè)高中同學(xué)經(jīng)常找他，他們兩個(gè)從高中就不太對(duì)，為此沒(méi)少和他生氣。他卻偷偷注冊(cè)了小號(hào)，用小號(hào)和她聊天。
有天這個(gè)女生發(fā)了說(shuō)說(shuō)，配了幾個(gè)聊天截圖，寫(xiě)著“有個(gè)知心朋友可真好，只有這個(gè)人能經(jīng)常陪我打整宿的電話(huà)。”我一眼就看出來(lái)這是他小號(hào)了，但他卻對(duì)我說(shuō)不喜歡語(yǔ)音聊天。我順著日期回去翻聊天截圖，發(fā)現(xiàn)他那天早早就跟我說(shuō)要睡了。我頭上好大一片草原，他一直在做著別人的備胎。
細(xì)想起來(lái)，我們的問(wèn)題一直很明顯。我對(duì)他設(shè)置了特別關(guān)心和隱身對(duì)其可見(jiàn)，他卻沒(méi)有，我發(fā)說(shuō)說(shuō)@他，他從不回我，那個(gè)女生的說(shuō)說(shuō)他卻幾乎每條都會(huì)評(píng)論。
分手后沒(méi)幾天，他們又在空間曬，女生給男生織的圍巾，男生給女生寫(xiě)的厚厚的一沓信。
我朋友氣不過(guò)在空間發(fā)說(shuō)說(shuō)：渣男配渣女。她竟然去留言板狂罵我的朋友，幾輪罵戰(zhàn)后，引得高中半個(gè)班的人都出來(lái)在空間里表態(tài)，想來(lái)那時(shí)也是幼稚。
在這之后，我拉黑了他們，也基本不用QQ了。人總是要長(zhǎng)大的，就讓QQ承載著青春留在過(guò)去吧。
我死后，QQ號(hào)會(huì)帶著我，永遠(yuǎn)活在青春記憶里
醉清風(fēng) 男 27歲 新媒體小編 Q齡13年
小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，表哥帶我去網(wǎng)吧玩（小朋友不要學(xué)），給我申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào)。小孩子嘛，都流行傷感憂(yōu)郁，所以昵稱(chēng)就想起得深沉一些，最好還要看起來(lái)很有文化，于是我第一個(gè)昵稱(chēng)是“寂寞的黃昏”。
小時(shí)候大家都比QQ等級(jí)，四個(gè)星星是一個(gè)月亮，四個(gè)月亮是一個(gè)太陽(yáng)，那時(shí)候覺(jué)得有一個(gè)太陽(yáng)就很厲害了，后來(lái)沒(méi)用到四個(gè)太陽(yáng)就不怎么玩QQ了。
我花了很多時(shí)間裝飾自己的QQ空間，寫(xiě)一些自說(shuō)自話(huà)的心情。初中時(shí)候喜歡一個(gè)女生，天天去給她“踩空間”，還要給她空間里的“植物”澆水。
那時(shí)候給她設(shè)置了上線(xiàn)提醒，每次收到提醒就點(diǎn)開(kāi)她的對(duì)話(huà)框，但是大多數(shù)時(shí)候都是再默默關(guān)上，不知道說(shuō)什么。而且我只對(duì)她一個(gè)人設(shè)置了隱身可見(jiàn)，還把我們的聊天記錄進(jìn)行備份，但是好像也沒(méi)有什么用。
那時(shí)候用諾基亞的非智能機(jī)，還記得那個(gè)經(jīng)典的藍(lán)色頁(yè)面，好友要仔細(xì)分成好多組，每個(gè)組的人都有特定的含義。
我的QQ寵物名字叫王子。要安排時(shí)間讓他上學(xué)和打工，既要給自己掙錢(qián)吃飯，又要學(xué)知識(shí)做更高級(jí)的工作，還要娛樂(lè)保持心情，就像我們每一個(gè)人的人生。
QQ空間的相冊(cè)已經(jīng)全部轉(zhuǎn)為僅自己可見(jiàn)，因?yàn)槟抢锩鎸?shí)在有太多傻傻的照片。能看到現(xiàn)在已經(jīng)有孩子的朋友們，當(dāng)初一起飆山地車(chē)的樣子，腳還不能完全夠到地，車(chē)子座位卻提得老高。當(dāng)初在QQ上聊得很多的人后來(lái)沒(méi)了聯(lián)系，也沒(méi)有加微信。
記得網(wǎng)上曾經(jīng)有個(gè)問(wèn)題：你死后QQ號(hào)怎么處理，是留給下一代還是注銷(xiāo)？我都不會(huì)，就讓他留在那里吧，不止是我的QQ號(hào)，還有我的一整段青春記憶，不用分享給別人或者傳承下去，我都不在了，記憶也不用存在了。
和他在QQ上異地直播球賽，是我青春里最美好的事
Pheobe 女 35歲 職員 Q齡19年
千禧年時(shí)我上高二，那時(shí)黎明的《Happy 2000》正紅遍大江南北，也是在那一年，我有了QQ號(hào)。
那天，已經(jīng)上大學(xué)的表姐帶我去一家網(wǎng)吧上網(wǎng)，老板剛進(jìn)了20臺(tái)新電腦，正在安裝和調(diào)試網(wǎng)線(xiàn)。他調(diào)試好一臺(tái)之后，我在表姐的一步步指引下，申請(qǐng)了QQ號(hào)，還取了一個(gè)特別“傲嬌”的昵稱(chēng)——SnowWhite（白雪公主），現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得超級(jí)傻。
這個(gè)QQ號(hào)我一直用到現(xiàn)在，它也見(jiàn)證了我的一段完整的愛(ài)情。
我和男朋友從大四認(rèn)識(shí)到研究生畢業(yè)，一直是異地戀，QQ是我們每天必用的軟件。
用情侶頭像、在空間里寫(xiě)小情話(huà)、同步更新QQ簽名等這些情侶之間的“常規(guī)操作”，我們也常常會(huì)有，但我更喜歡QQ帶給我的陪伴感，就好像他隨時(shí)在我身邊一樣。
比如我們都愛(ài)看足球，2006年世界杯時(shí)，我們各自在線(xiàn)看直播，在QQ上同步討論。那個(gè)月，我們把QQ寵物的名字改了，他的那只叫菲戈，我的那只叫布馮。那一年C羅和梅西還只是嶄露頭角的新人，現(xiàn)在他們都年過(guò)三十要考慮退役了。我還記得法國(guó)和意大利決賽時(shí)，裁判哨音剛一結(jié)束，QQ上也同步彈出他發(fā)來(lái)的消息：“恭喜！你的意大利奪冠！”現(xiàn)在回想起來(lái)，真的是非常美好的仲夏夜。
異地戀很痛苦，經(jīng)常吵架，QQ倒成了他的“挽回神器”。常常是打電話(huà)吵完架沒(méi)多久，他就在QQ上發(fā)來(lái)消息示好。電話(huà)里拉不下臉說(shuō)的肉麻和道歉的話(huà)，QQ里能用表情和文字表達(dá)。
研究生畢業(yè)以后，我們結(jié)束了異地戀，這段愛(ài)情在一地雞毛中結(jié)束了。現(xiàn)在我們?nèi)匀皇荙Q好友，他偶爾會(huì)看看我的空間狀態(tài)，但不會(huì)再聊天。就這樣相忘于江湖也挺好。
在QQ游戲里，用喇叭喊“想要找個(gè)人網(wǎng)戀”
小王 男 25歲 運(yùn)營(yíng) Q齡12年
我初中的時(shí)候家里沒(méi)有電腦，懵懵懂懂喜歡一個(gè)姑娘，為了能經(jīng)常和她搭話(huà)，就把QQ密碼給她，讓她幫我掛Q。為了暗戳戳表達(dá)我的心意，還特意將QQ密碼改成她名字的全拼。
掛Q，幾乎是我們那個(gè)年代每個(gè)年輕人的日常，當(dāng)時(shí)覺(jué)得等級(jí)高就倍兒有面兒，為此QQ會(huì)員也從2008年開(kāi)始一充充了11年。
高中的時(shí)候，班里很多人都在玩QQ空間里的精武堂游戲，那時(shí)我剛和女友分手，難過(guò)又無(wú)聊，就在游戲里面的世界頻道用喇叭喊：“想要找個(gè)人網(wǎng)戀”，沒(méi)想到真的有一個(gè)大我?guī)讱q的小姑娘加我，問(wèn)我“處對(duì)象嗎？”，我就這樣開(kāi)始了網(wǎng)戀。
我也不知道這算不算戀愛(ài)，我在山東，她在江西，每天聊聊天，但也僅限于“我肚子疼，那你多喝熱水”這樣的對(duì)話(huà)，終究還是兩個(gè)陌生人。最后，這段網(wǎng)戀以一個(gè)月后我和前女友復(fù)合告終。
大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，一個(gè)大一學(xué)妹在學(xué)校的QQ表白墻里發(fā)帖找男閨蜜，我就加了她。當(dāng)時(shí)爺爺去世了，我連夜坐綠皮車(chē)往老家趕，嘈雜的車(chē)廂里，有人說(shuō)笑，有人抽煙，我就蹲在角落里，舉著手機(jī)看著QQ里她一句句的安慰。就這樣聊了一整夜，一種裹挾著感動(dòng)的情愫慢慢生長(zhǎng)了出來(lái)。回到家后我除了哭就是哭，她放心不下，竟連夜坐火車(chē)來(lái)找我，我去車(chē)站接她，那是我們第一次見(jiàn)面。
那些年少時(shí)的懵懂情感，都與QQ有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，最終卻都像充了十一年不會(huì)再充的QQ會(huì)員一樣，皆已如煙。
至今我還會(huì)打開(kāi)QQ專(zhuān)屬相冊(cè)看過(guò)去的照片
路曉 男 26歲 某國(guó)企研發(fā)工程師 Q齡12年
最初QQ對(duì)我而言就是一種聯(lián)系方式，因?yàn)榇蠹叶荚谟肣Q，我也跟著注冊(cè)了一個(gè)。
但我注冊(cè)的目的不是聊天，而是找人組局陪我打麻將。QQ上打麻將，隨隨便便就能開(kāi)個(gè)房間，各種方言齊上陣，最爽的就是一個(gè)宿舍的人集體在線(xiàn)打麻將，既可以省去實(shí)物，也不會(huì)被輔導(dǎo)員查。
我和我女朋友都非常注重隱私，所以不會(huì)要彼此的QQ密碼，每個(gè)人都需要自己的空間，把對(duì)方看得那么嚴(yán)，就像把沙子纂得那么緊一樣，最終都會(huì)從指縫溜走，愛(ài)情也會(huì)煙消云散。
但我會(huì)在QQ空間寫(xiě)日志，記錄我們的點(diǎn)滴，設(shè)置成我倆可見(jiàn)。我現(xiàn)在的QQ空間里，還有她的留言，我還特地建了一個(gè)相冊(cè)，密碼是我倆的生日，里面有很多我們的合照，那個(gè)時(shí)候她還是齊劉海，我是那種最流行的卷發(fā)。
說(shuō)說(shuō)語(yǔ)錄
很多人都是分手會(huì)把所有的信息刪光，一點(diǎn)兒不留痕跡，但我不想，我非常喜歡她，我跟她談戀愛(ài)的時(shí)候就計(jì)劃好了結(jié)婚，后來(lái)雖然因?yàn)橐恍┦虑椴坏貌环珠_(kāi)，但我對(duì)她的感情沒(méi)變。
我現(xiàn)在偶爾還會(huì)打開(kāi)QQ空間的那個(gè)相冊(cè)，其實(shí)我挺想她的，但我不能打擾她，大家生活的圈子不一樣，我不希望給她添堵。
我記得我們?cè)谝黄饾M(mǎn)一年的時(shí)候，她給我織了一條圍巾，送給我的時(shí)候還下著大雪，那天我們拍了照片，我把那張照片洗了出來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那張照片都是我的QQ頭像。
現(xiàn)在想起來(lái)，她手那么笨，居然還會(huì)給我織圍巾。
QQ和初戀一起封存在記憶當(dāng)中
Will 男 28歲 程序員 Q齡12年
第一個(gè)昵稱(chēng)是個(gè)火星文，至今想起來(lái)還覺(jué)得有點(diǎn)羞恥。當(dāng)時(shí)在上高中，沒(méi)手機(jī)沒(méi)電腦，常常需要幾個(gè)月上一次網(wǎng)吧才能聊QQ，有留言幾個(gè)月才能回復(fù)。
我跟初戀在高中時(shí)期偶然遇到，我加了她QQ，中間大半年沒(méi)聯(lián)系。后來(lái)背著家里人自己攢錢(qián)去買(mǎi)了手機(jī)，也順理成章的跟她聊了起來(lái)。對(duì)方執(zhí)著于QQ上的各種花樣，我們開(kāi)了情侶空間、養(yǎng)情侶QQ寵物、做情侶相冊(cè)，她幾乎天天都會(huì)給我留言，評(píng)論我的每一條說(shuō)說(shuō)和照片，互相設(shè)置好隱身對(duì)其可見(jiàn)。
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間異地戀，我們那幾年的戀愛(ài)基本上都是在QQ聊天、視頻、打電話(huà)中度過(guò)的。印象中最浪漫的事是她在自己空間的農(nóng)場(chǎng)只種玫瑰，收了全部送給我，幾年下來(lái)攢了幾十萬(wàn)朵。
我們分手時(shí)，情侶空間已經(jīng)升到了最高等級(jí)，非常舍不得，但最終還是解除了。相冊(cè)照片和留言等相關(guān)的痕跡太多，最后就關(guān)閉了空間，所有東西僅自己可見(jiàn)。
當(dāng)時(shí)正好趕上微信火起來(lái)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信的同時(shí)徹底封存了QQ，對(duì)方也關(guān)閉了QQ空間，互刪了好友。QQ動(dòng)態(tài)也沒(méi)有再更新過(guò)，就這樣任由它荒蕪。去年QQ官方宣布停止運(yùn)營(yíng)QQ寵物，我心里咯噔一下，想著當(dāng)年也是投入了不少心血的，就這樣消失了，莫名傷感。
雖然現(xiàn)在不再用QQ了，偶爾也會(huì)翻以前的照片，一邊吐槽自己不忍直視的造型一邊慶幸，還好有它保存、記錄了整個(gè)青春期。
那些酸掉牙的QQ狀態(tài)，藏著我單相思的青春期
Jems 男 31歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者 Q齡16年
2003年，我還在上初中，第一次知道原來(lái)有一種軟件，可以在網(wǎng)上和朋友聊天。第一次注冊(cè)上QQ，我就迫不及待去跟同學(xué)去炫耀，就像自己得了一件很厲害的玩具，必須要讓別人羨慕一樣。
那時(shí)候聊QQ還不像現(xiàn)在這么方便。QQ只能在電腦上登錄，而學(xué)校的電腦課每周只上一節(jié)，其他時(shí)間只能去網(wǎng)吧，聊QQ只能趁周末的時(shí)候進(jìn)行。
在QQ上可以添加陌生人聊天，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，最能卸下現(xiàn)實(shí)中的約束。所以QQ上的人一般都會(huì)表現(xiàn)出自己最真實(shí)的一面，或者是自己最想成為的一面。
真正依賴(lài)上QQ，是上大學(xué)之后。我們都有了自己的筆記本電腦，學(xué)習(xí)也松懈下來(lái)。在宿舍里，聊天、打游戲成了常態(tài)。那時(shí)候自己想法很多，但男生之間的社交大多發(fā)生在操場(chǎng)上，私下里的小情緒幾乎從不跟舍友討論。
說(shuō)說(shuō)語(yǔ)錄
所以，看到哪個(gè)漂亮的女生，暗暗心動(dòng)的時(shí)候，就在QQ空間更新一下?tīng)顟B(tài)，例如“花開(kāi)的季節(jié)里，邂逅你，溫暖了整個(gè)花開(kāi)的四季”“我要的，是你許不起的地老天荒”這種文縐縐又小浪漫的狀態(tài)；看到自己喜歡的女孩挽著別的男孩路過(guò)，心里一種酸楚，QQ狀態(tài)又改為“誰(shuí)與年少比輕狂，敢把愛(ài)情作天長(zhǎng)”“沒(méi)有你的世界分不清黑白，像被世界隔離數(shù)不清依賴(lài)”。甚至一度，我還把QQ昵稱(chēng)改為“夢(mèng)里花飛雨”，真是看愛(ài)情小說(shuō)的后遺癥。
遺憾的是，大學(xué)四年也沒(méi)有在QQ上聊過(guò)一個(gè)女朋友，只有偶爾的單相思。好在，QQ里藏著我最真實(shí)的青春期。
老婆看過(guò)QQ相冊(cè)之后，夸我還是現(xiàn)在的眼光好
地圖先生 男 27歲 運(yùn)營(yíng) Q齡11年
北京奧運(yùn)會(huì)那一年我注冊(cè)了第一個(gè)QQ號(hào)，昵稱(chēng)叫伊合歡，是我看過(guò)的一部小說(shuō)的男主角的名字。
我這個(gè)人平時(shí)比較乖，只不過(guò)在初三的時(shí)候，晚上經(jīng)常偷偷溜出學(xué)校去網(wǎng)吧上網(wǎng)，除了打游戲就是和小姐姐聊QQ，當(dāng)時(shí)特別流行認(rèn)哥哥認(rèn)妹妹，我在網(wǎng)上認(rèn)了一個(gè)姐姐，將自己心里的事一股腦全倒了出去，現(xiàn)在想想對(duì)方真的是一個(gè)很溫柔的人。
當(dāng)時(shí)玩QQ就跟現(xiàn)在“吃雞”一樣著迷，什么情侶空間、偷菜游戲、QQ秀都玩過(guò)，最喜歡玩的還是搶車(chē)位，當(dāng)時(shí)同桌手機(jī)比我的功能機(jī)厲害，每天怎么也得死皮賴(lài)臉要過(guò)來(lái)，將我人生第一輛“車(chē)”奧拓停好。
QQ空間里還存著很多照片，前前前女友的，前前女友的，前女友的，都在空間里放著，有10多年了吧。雖然都好多年都沒(méi)聯(lián)系了，但一個(gè)都沒(méi)刪，現(xiàn)在封存了相冊(cè)，也算是年輕時(shí)的回憶。我媳婦前段時(shí)間非要看，看完夸了我好長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)我還是現(xiàn)在有眼光，她比前女友們都好看，哈哈。
社交中心轉(zhuǎn)移了，社交工具也就轉(zhuǎn)移了，作為被工作和生活綁架的中年人，現(xiàn)在只用微信。用QQ是為了工作需要找一些QQ群，但群加多了就發(fā)現(xiàn)，群里除了賣(mài)東西還是賣(mài)東西，沒(méi)有以前的味道了。
*文中部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。
明來(lái)臨之際，許多人已經(jīng)踏上掃墓、祭祖的旅途。其實(shí)不止于此，清明的傳統(tǒng)習(xí)俗還有踏青、插柳、放風(fēng)箏、吃青團(tuán)這些與春和景明的時(shí)節(jié)相稱(chēng)的活動(dòng)。古人將追憶故人的儀式放置在這樣萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，或許是希望告訴后人，死亡未必是令人恐懼的，死與生息息相關(guān)。
單讀新書(shū) 034 《死亡日志》正是一本直面死亡，卻詼諧通透的書(shū)。罹患癌癥的伍祥貴將病痛和治療當(dāng)作日常生活的一部分，他盡力過(guò)好每一天，照常旅行、會(huì)友、打高爾夫、吃美食……并將喜愛(ài)的寫(xiě)作堅(jiān)持到生命的最后一刻，分享在自己的公眾號(hào)上。最后一篇“死亡日志”，他只寫(xiě)到了一半，未完成的部分籍由妻子續(xù)上。
今天單讀分享伍祥貴《死亡日志》最后一篇“生前追思”。妻子穆曉亞最后寫(xiě)道：親愛(ài)的，“那美好的仗我已經(jīng)打完了，應(yīng)行的路我已經(jīng)行盡了，當(dāng)守的道我守住了。從此以后，有公義的冠冕為我存留……”
假如一個(gè)人被告知所剩時(shí)日不多，他將選擇如何度過(guò)人生的最終章呢？世界上有眾多癌癥患者，仍在用生命去撰寫(xiě)答案，伍祥貴的故事也許可以激勵(lì)與他相同境遇的人，也能鼓舞更多生者思考死亡，不再恐懼。
2023 年 5 月 26 日 14:56
生前追思
一句半真半假的戲言，一個(gè)不靠譜的離經(jīng)叛道的設(shè)想，竟然得到大家的支持。迄今為止，已有大約三十來(lái)位新朋老友提供了充滿(mǎn)深情厚誼的稿件，陸續(xù)在《東扯西藝》公眾號(hào)發(fā)出。
這個(gè)戲言，就是我號(hào)召大家在我生前把對(duì)我想說(shuō)的話(huà)道出，別等到我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了再喃喃自語(yǔ)。
還有個(gè)設(shè)想，就是在我生前在全球搞個(gè)追思會(huì)，徹底顛覆傳統(tǒng)追悼會(huì)，開(kāi)個(gè)先河。在此之前，有藝術(shù)作品涉足過(guò)此事，但不知道是否真有人干過(guò)。這個(gè)餿主意是朋友全忠提出來(lái)的，我沒(méi)意見(jiàn)。我反正不怕事大，在這荒誕的世界里扔把火，至少挺好玩的。只是全忠在我這兒陰風(fēng)扇了，撅撅屁股走人，再無(wú)下文。我也想象不出如何能把它搞得風(fēng)生水起，因?yàn)橐粋€(gè)內(nèi)外都能順利進(jìn)入的視頻，還有時(shí)差，加上后來(lái)說(shuō)話(huà)喘得厲害，這本身也是一種形式的“生前追思儀式”。
我是貴州人，家鄉(xiāng)的喪葬習(xí)俗是這樣的。人死后在靈堂內(nèi)停靈三日，親屬輪番守靈，賓客朋友們則按親疏，想何時(shí)來(lái)何時(shí)來(lái)，想待多久待多久。好些人，主要是親人基本上三天不離開(kāi)。白天有些人家會(huì)組織追悼會(huì)，有些人家會(huì)請(qǐng)道士來(lái)做法事，反正五花八門(mén)，無(wú)一定之規(guī)。入夜就熱鬧了，有些白天得上班的人，晚上紛紛趕來(lái)湊熱鬧。大家禮節(jié)性地給死者磕頭，燒香后，就各自找對(duì)象，因喜好喝酒劃拳打麻將，死人的靈堂秒變活人的精武堂。這個(gè)時(shí)候，有誰(shuí)如果在死者面前嘮嘮叨叨，一定會(huì)被大家看作神經(jīng)不健全。
至于追悼詞早已八股化，致辭方面的考量，為世俗諱，為尊者諱，聽(tīng)完悼詞，除了對(duì)死者的生平有所了解，其他也記不住了。
所以追悼會(huì)要靈堂也好，不要靈堂也好，都變成了
5 月 24 日中午吃過(guò)飯后，他說(shuō)我們討論固定一周的菜譜，你不用想著我要吃得有營(yíng)養(yǎng)，還要變換各種花樣，這樣你太累，我們定下來(lái)，首先你認(rèn)可有營(yíng)養(yǎng)，而我也愿意吃。于是他在我給他烹飪的飯菜中，確定了幾個(gè)菜式和搭配。到下午四點(diǎn)左右，因?yàn)榭恐臅r(shí)間有些長(zhǎng)，我讓他躺著休息一會(huì)，躺了大約不到十分鐘，他說(shuō)，睡不著。讓我把床搖高一點(diǎn)，后背墊上兩個(gè)枕頭，說(shuō)：舒服多了。這時(shí)兒子進(jìn)來(lái)了，他看到兒子，馬上說(shuō)，你拿椅子坐過(guò)來(lái)，接著叫我也坐過(guò)去，很?chē)?yán)肅地讓我們把之前，他已經(jīng)交代的文件資料、相關(guān)信息都確認(rèn)一遍。然后，躺下休息，吸痰、喘氣、刷視頻、學(xué)法語(yǔ)，待護(hù)士給他把晚上的治療做完后，我即把飯菜熱好給他，仍然是努力地吃一口，要喘一陣子，吃完后，他撥通了好友周班長(zhǎng)的視頻，聊了幾句，很喘，放下。漱口、刷牙，正好收到老同學(xué)李琨寄來(lái)的“一抹得”傷藥，趕緊給他久坐受傷的屁股，擦好藥，把電腦放到移動(dòng)桌子，他順手的地方，把第二天早上他要吃的早餐放好，他不愿吃老美餐，每天只愿意吃點(diǎn)燕麥粥和水果，配上從家里帶去的鹵雞蛋、鹵鵪鶉蛋，有時(shí)喝一盅燕窩，多數(shù)時(shí)候，不愿意喝。一切就緒，他就催我早點(diǎn)回家，本來(lái)，按照醫(yī)院的時(shí)間，我可以待到十點(diǎn)，但那天他堅(jiān)持讓我早點(diǎn)回家，臨出門(mén)，交代我按菜譜給他做，還說(shuō)鱈魚(yú)火鍋，放點(diǎn)辣椒，好久沒(méi)有吃你的鱈魚(yú)火鍋啦，一副饞嘴的模樣。
回到家，燒好紅燒肉，燉了一鍋銀耳湯，想到鱈魚(yú)要買(mǎi)新鮮的，火鍋第二天做，好吃一些，就抓緊時(shí)間睡了。
25 日早上醒來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，就看到出版人羅丹妮把《死亡日志》的一個(gè)排版發(fā)過(guò)來(lái)，讓我們先看一看，我旋即發(fā)給老伍，想讓他先睹為快，我即趕緊去買(mǎi)鱈魚(yú)。兒子清早先到醫(yī)院，我看兒子沒(méi)有在群里說(shuō)話(huà)，我趕緊問(wèn)他：爸爸早餐吃了嗎？情況怎么樣？血氧、心率、血壓，你都沒(méi)有報(bào)告！兒子說(shuō)爸爸呼吸有點(diǎn)難受，護(hù)士正在。因?yàn)樵缬行睦頊?zhǔn)備，肺癌后期，就是呼吸出問(wèn)題，我匆匆忙忙做好鱈魚(yú)火鍋，往醫(yī)院趕。一路上，只聽(tīng)到群里噼啪噼啪信息聲響，全是兒子發(fā)的，我緊張得好像呼吸都沒(méi)有了，停好車(chē)，三步并作兩步，進(jìn)到病房。護(hù)士們都在，我沖到病床前，看他呼吸急促，在努力喘著。我趕緊湊近他，幫他吸痰，幫他潤(rùn)唇，護(hù)士和兒子在討論救治，這時(shí)，一個(gè)護(hù)士說(shuō)等醫(yī)生來(lái)了，兩個(gè)方案，一是進(jìn) ICU 上呼吸機(jī)；二是按照遺囑，讓他平靜地走，你們誰(shuí)做主。兒子沒(méi)有讓他的父親失望，一步跨過(guò)去說(shuō)：我做主！等我給我姐姐打電話(huà)，讓她趕緊過(guò)來(lái)。
我捏著他的手，溫軟無(wú)力，我給他念主禱文，告訴他，我會(huì)好好照顧自己，也會(huì)帶好兩個(gè)孩子，你在和不在，他們都擁有這個(gè)家的愛(ài)，主耶穌來(lái)接你，老母親在天堂等你，天堂沒(méi)有病痛，天堂是這樣的：“我又看見(jiàn)一個(gè)新天新地，因?yàn)橄惹暗奶斓匾呀?jīng)過(guò)去了，海也不再有了……”
這時(shí)，醫(yī)生進(jìn)來(lái)，護(hù)士長(zhǎng)告訴我，可以用藥，讓他血壓升起來(lái)，呼吸會(huì)好一些，我正表示同意，護(hù)士長(zhǎng)正要安排，兒子過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：媽媽?zhuān)t(yī)生說(shuō)，爸爸走了！
前后好像不到半個(gè)小時(shí)，護(hù)士在檢查所有的體征，時(shí)間定格在：2023 年 5 月 25 日（星期四） 13：18。
親愛(ài)的，“那美好的仗我已經(jīng)打完了，應(yīng)行的路我已經(jīng)行盡了，當(dāng)守的道我守住了。從此以后，有公義的冠冕為我存留……”
最后的話(huà)：
在兒子問(wèn)過(guò)爸爸是火葬，還是土葬后，我在他這一輪化療，情況比較好的時(shí)候，告訴他，兒子和女兒都希望他在一個(gè)美麗的地方，而且，兒子和女兒都表示，他們一定要表示一點(diǎn)心意，即使是還在上大學(xué)的兒子，說(shuō)他暑期實(shí)習(xí)工作有工資。他聽(tīng)到兩個(gè)孩子這么有孝心，非常高興。問(wèn)我：所以，你選的哪里？我選了你熟悉的紐波特比奇（Newport Beach），那里的墓園，太平洋東岸，面向中國(guó)。另外，我說(shuō)，雖然，你告訴了兒子火葬，但我想和你商量，我不想讓你火化，因?yàn)槲疑岵坏茫遥覀冇羞x擇的條件，為什么不選擇？你覺(jué)得呢？他很高興，回答說(shuō)：你安排吧！
眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾?仇晶 喀什報(bào)道
5月18日至20日，山東省援疆指揮部、山東省人民政府駐疆辦組織三十多家山東駐疆單位代表，赴山東援助喀什地區(qū)四縣展開(kāi)系列考察活動(dòng)，找尋“一帶一路”建設(shè)重要節(jié)點(diǎn)地區(qū)中的發(fā)展機(jī)遇，配合山東援疆工作，助力喀什地區(qū)發(fā)展。考察中，疏勒、英吉沙、岳普湖、麥蓋提四縣在農(nóng)業(yè)、工業(yè)以及文化旅游業(yè)三大產(chǎn)業(yè)展現(xiàn)出蓬勃生機(jī)，考察團(tuán)成員紛紛看好其未來(lái)發(fā)展。
現(xiàn)場(chǎng)一：
助推轉(zhuǎn)型升級(jí)，促農(nóng)業(yè)發(fā)展促農(nóng)民增收
喀什地區(qū)是新疆農(nóng)業(yè)大區(qū)，主要農(nóng)作物的播種面積和用種量居全疆前列。隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)型升級(jí)，喀什地區(qū)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)也在迅速發(fā)展之中。山東省援疆指揮部充分發(fā)揮山東農(nóng)業(yè)科技和人才優(yōu)勢(shì)，引進(jìn)農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)，幫助喀什地區(qū)建立健全農(nóng)業(yè)科研體系，促進(jìn)農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和轉(zhuǎn)型升級(jí)，助力喀什地區(qū)脫貧攻堅(jiān)。
在疏勒縣的山東水發(fā)現(xiàn)代蔬菜產(chǎn)業(yè)園、麥蓋提縣新疆邁騰牧業(yè)有限公司、岳普湖縣良種繁育中心，考察團(tuán)成員們深入設(shè)施農(nóng)業(yè)大棚、牛圈、羊舍，感受著農(nóng)牧產(chǎn)業(yè)里機(jī)械化、自動(dòng)化程度的提升，對(duì)喀什的農(nóng)牧業(yè)發(fā)展有了新的認(rèn)識(shí)和改觀。
兗礦新疆能化有限公司財(cái)務(wù)總監(jiān)高慶磊說(shuō)：“這幾天見(jiàn)識(shí)了喀什現(xiàn)代農(nóng)牧業(yè)產(chǎn)業(yè)，感受到現(xiàn)代化發(fā)展很迅速，不僅促進(jìn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧產(chǎn)業(yè)優(yōu)化，還帶動(dòng)農(nóng)民增收，一舉多得。”
現(xiàn)場(chǎng)二：
龍頭企業(yè)引領(lǐng)，帶動(dòng)工業(yè)現(xiàn)代化+帶動(dòng)就業(yè)
近年來(lái)，山東省大力實(shí)施產(chǎn)業(yè)援疆，投入資金、人才、項(xiàng)目，幫助當(dāng)?shù)貥?gòu)建現(xiàn)代工業(yè)體系，增強(qiáng)地區(qū)可持續(xù)發(fā)展能力，帶動(dòng)就業(yè)。
在疏勒縣如意集團(tuán)疏勒縣紡織科技產(chǎn)業(yè)園里，考察團(tuán)被紡織女工乘著代步車(chē)一邊查看平板電腦上的數(shù)據(jù)，一邊穿梭在全自動(dòng)紡紗車(chē)間里的場(chǎng)景吸引。如今，在山東引入的龍頭企業(yè)引領(lǐng)帶動(dòng)下，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化水平提高，越來(lái)越多的本地勞動(dòng)力從農(nóng)民工轉(zhuǎn)向產(chǎn)業(yè)工人。
考察團(tuán)還參觀了疏勒縣高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園孵化區(qū)、岳普湖縣心悅紡織產(chǎn)業(yè)園，與已入駐企業(yè)交流生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)的具體情況，了解產(chǎn)業(yè)園區(qū)的功能定位和優(yōu)惠政策。
新疆山東商會(huì)會(huì)長(zhǎng)張保華說(shuō)：“這次考察是次難得的機(jī)會(huì)，全面系統(tǒng)地收集到這些產(chǎn)業(yè)園區(qū)的情況、政策以及項(xiàng)目信息。我會(huì)把這次考察的成果帶給商會(huì)成員單位，讓企業(yè)共享發(fā)展成果，也為喀什地區(qū)的發(fā)展建設(shè)貢獻(xiàn)力量。”
現(xiàn)場(chǎng)三：
文化潤(rùn)疆落地，讓齊魯文化在喀什有了載體
喀什地區(qū)有著豐富的旅游文化資源，自然風(fēng)光優(yōu)美，歷史文化悠久。考察團(tuán)在岳普湖縣達(dá)瓦昆沙漠、麥蓋提縣刀郎畫(huà)鄉(xiāng)、英吉沙縣小刀館等地充分感受到了喀什地區(qū)獨(dú)具特色的自然和人文風(fēng)光。
這其中，最令考察團(tuán)感到驚喜的是位于英吉沙縣的國(guó)學(xué)書(shū)院。這一書(shū)院占地面積3000平方米，由國(guó)學(xué)講堂、國(guó)學(xué)書(shū)屋、禮樂(lè)坊、茶藝軒、博藝軒、精武堂、手工坊和射藝廣場(chǎng)八部分組成，參觀者可在其中親身體驗(yàn)國(guó)學(xué)項(xiàng)目，撫琴習(xí)字，感受傳統(tǒng)文化魅力。這是目前南疆地區(qū)功能最完善、占地面積最大的國(guó)學(xué)書(shū)院，是山東省“文化潤(rùn)疆”工程的具體舉措。
新疆齊魯文化促進(jìn)會(huì)主席高金亮稱(chēng)贊了國(guó)學(xué)書(shū)院的建設(shè)，認(rèn)為將來(lái)可與英吉沙縣國(guó)學(xué)書(shū)院開(kāi)展長(zhǎng)期交流合作，搭建文化交往交流交融平臺(tái)，計(jì)劃在疏勒和英吉沙兩地開(kāi)展“國(guó)學(xué)文化進(jìn)校園，書(shū)法教育進(jìn)課堂”活動(dòng)，還要打造一批當(dāng)?shù)厝罕娤猜剺?lè)見(jiàn)的文化文藝作品，以及組織魯疆青少年手拉手、文化藝術(shù)團(tuán)體互訪、喀什民族團(tuán)結(jié)模范人物走進(jìn)山東等活動(dòng)，弘揚(yáng)齊魯文化，切實(shí)推進(jìn)“文化潤(rùn)疆 齊魯先行”。
友情鏈接： 餐飲加盟
地址：北京市海淀區(qū) 電話(huà)：010- 郵箱：@126.com
備案號(hào)：冀ICP備2024067069號(hào)-3 北京科技有限公司版權(quán)所有