月21日，我在B站首頁刷到了《空洞騎士》的視頻：我們真的能做到！無傷四鎖五門首殺！
毫無疑問，這是一則意味著達成某項高難度挑戰(zhàn)的記錄視頻，一如《老頭環(huán)》的各類速通和無傷一樣。
但如此密集的彈幕，又使它顯得有些特別。
在評論區(qū)，人們也沒有吝嗇自己的贊美之詞。
沉寂已久的《空洞騎士》四鎖五門無傷這一幾乎被玩家認為不可能完成的成就，終于被一位中國玩家攻克。B站的評論區(qū)下，空洞玩家們奔走相告。眾人紛紛向這個視頻的UP主，Remto、獻上自己膝蓋。甚至連steam游戲評論區(qū)，也有人留下“建言”。
為何空洞玩家將“無傷四鎖五門”這一成就稱作神跡，被攻克之后玩家奔走相告？
因為這個成就實在是太難了。
其實《空洞騎士》通關的難度并不大，但和許多游戲一樣，通關，只是游戲的開始。得益于游戲極為優(yōu)秀的世界觀、boss設計和動作系統，在名為“尋神者”的免費dlc更新之后，圣巢萬神殿的五門挑戰(zhàn)，作為bossrush系統，成為了空洞玩家的磨刀石。小空洞們需要在這里連續(xù)擊敗44位boss，才算通過五門。在steam 的成就中，五門的通過率為3.3%，這其中有很大一部分還是通過軟件解鎖或者開掛通過的。
空洞的在線人數一直很可觀，“首殺”的含金量是無可爭辯的
而四鎖五門（也被玩家稱為“r45”），則將難度提升到了極致。要求玩家在限制骨釘、靈魂、外殼和護符四項基礎能力值的情況下通過五門。外殼和靈魂可以理解為血量和魔力值，骨釘和護符可以看作攻擊力和攻擊范圍的加成。在低血量，低魔力的情況下，回血成為了極為困難的奢求，稍有不慎就會暴斃。而自身低下的屬性則會拖長戰(zhàn)斗時間，進一步降低容錯。
將這些玩家習以為常的加成全部去掉，玩家需要在這些苛刻的條件下，連續(xù)擊敗44位boss，整個過程長達一個小時，這讓四鎖五門成為空洞玩家公認的最難成就，而無傷四鎖五門則是被認為是天方夜譚，是無法被攻克的天塹。
如果用大家比較熟悉的游戲和空洞r45的難度做類比，那就類似于《老頭環(huán)》無用之人一級無傷連戰(zhàn)所有劇情boss，或者《只狼》雙難六禁無傷十七boss連戰(zhàn)。（六禁是指禁止使用道具、忍具、流派、龍胤、休息和雷反）
由于禁止使用道具，有些原本正常流程中難度一般的boss在四鎖的規(guī)則下就變得極為困難，需要玩家在縫隙中尋找機會，慢慢將boss磨死。
比如空洞中的馬科斯，玩家俗稱馬爹。在坑爹的地形下，配合自動制導的骨釘和夢之盾，玩家很難近身。尤其到了二階段，骨釘數量增多，難度更上一步，很難在躲避骨釘之后，還有余裕去攻擊boss。因此大多數玩家的打法是在一階段過后，用積攢下的魔力一口氣在二階段將boss秒掉。
無眼也有異曲同工之妙
這與《只狼》中的二次猿類似，一只無首獅子猿并不難打，但在二階段召喚來母猿之后，就需要利用鞭炮速殺母猿，再進行單挑。在普通流程推進中，雙猿并不是什么難點。而在六禁中，雙猿無疑是最惡心的boss。無論是空洞中的馬爹還是雙猿，都需要緊繃著神經等待時機，才能偷一點傷害，慢慢將boss磨死。
而原本流程中就足夠惡心的那些怪，在更加苛刻的條件下，容不得一丁點錯誤，這無疑對玩家基本功和意志力提出了極高的要求?？斩粗械淖籼?，《只狼》中的怨鬼，在最高難度下無傷擊敗這樣的boss，我想只有玩過的玩家才懂。而無傷一口氣將所有boss打敗，實在是難以想象的一件事。
“無傷四鎖五門”這個被公認幾乎無法實現的目標在21號之前，還被玩家當作判斷云玩家的標準，一旦說出某人r45了，便可以判斷這人是個云玩家無疑了。不是？那你傳視頻！
21號，視頻來了，沉寂四年的r45，終于由一位國人玩家實現。
54分鐘的無傷視頻，含金量不用我多說了吧？破百萬的空洞視頻，這可能是最后一個了
這里不妨先回顧一下這一了不起的成就誕生的過程。
《空洞騎士》的無傷四鎖五門其實一直都有玩家進行挑戰(zhàn)，B站一直都有壓傷的視頻放出，在up主AnDango的首頁就能看到他在一路在奮斗r45路上留下的痕跡。
從2月6日的七傷，到他離r45最近的四傷，中間只相隔20余天。四傷，距離無傷仿佛唾手可得，AnDango視頻下方的評論也除了表達崇拜和敬仰之情，觀眾們也感嘆道，r45指日可待！
但不知為何，他對r45沖擊的腳步卻戛然而止，一直到4月，他都沒有再更新視頻。但他留下的腳步，卻無時無刻不激勵著后人，這座山峰上，仍有兩個核心玩家還在向這座高峰進行挑戰(zhàn)。四傷被超越，只是時間問題。
他們就是文章的主角Remto、和另外一位空洞大佬WJLFF，在AnDango沉寂的這兩個月里，都突破了前者四傷的歷史紀錄。Remto、在4月10日突破了三傷；而WJLFF則緊隨其后，在4月18日達成了二傷。
夸張的是僅僅過了一天，4月19日，Rmote、就將成績提到了一傷！
兩位大佬在這個四月就這個挑戰(zhàn)發(fā)起了瘋狂的沖刺，曾經在廣大空洞玩家面前如同神跡一般的r45如今似乎近在咫尺，觸手可及。
終于，隨著Remto、20號晚間的直播結束，直播間里“神”的聲音此起彼伏。在4月21日這一天，發(fā)售時長四年的“r45”成就被Remto、達成。所有空洞玩家歡呼雀躍，在油管上，外國玩家也向r神表達了敬佩和祝福。
從10號到21號，Remto、只用了10天就實現了三傷到無傷的飛躍，也許AnDango和WJLFF也只差這臨門一腳吧。
其實我并不是什么空洞大佬，甚至并沒有完整地體驗游戲。《空洞騎士》我只在電腦上玩了十幾個小時便沒有繼續(xù)了，并不是游戲不好，主要還是工作之后沒有時間。過了幾個星期再次打開，地圖也忘了差不多，搞到最后也沒有填完這坑。至于五門的幾個boss，我也只是在朋友家中體驗過幾個小時而已。
但這并不意味著我不清楚r45有多么困難，以及r神這個無傷視頻給我?guī)淼母袆雍途磁濉?/p>
因為除了《空洞騎士》r45成就達成，另一個讓我有深刻體會的游戲成就也在今年實現——《蔚藍》202草莓一命通關。這個成就，簡單來說就是一命不死，通關《蔚藍》的所有關卡。相信通關《蔚藍》的人都明白，這是一個多么困難的成就。（不說202，190草莓煉金都給我整吐了）
《蔚藍》整個視頻長達五個小時，五小時零失誤，我只有獻上膝蓋（我這輩子都不可能有這么多草莓）
在這里并不是要爭論《空洞》r45和《蔚藍》無傷202誰更困難，這毫無意義。但相信玩過這兩款游戲的人都能達成一個共識：它們都很困難，難到讓人望而生畏，根本無法產生去挑戰(zhàn)的念頭。并且似乎毫無意義，在一個游戲中花費這么多時間，甚至連一個steam成就也沒有，圖什么呢？
我想起第二次沖頂珠峰時壯烈犧牲的英國著名登山家喬治.馬洛里的名言“因為山就在那里！”
是的，山就在那里！無論是r45還是202，這樣的挑戰(zhàn)就如同珠峰一般，廣大玩家望其項背。挑戰(zhàn)這樣的不可能，似乎毫無意義。
但為什么不去試一試呢？去到達其他人未曾到達的地方！這便是勇者。他們踏上的，是一條孤獨的路。無傷需要一次又一次的重復和探索，失敗就要重頭再來。任何游戲，無傷到后期，實在考驗人的心態(tài)。我仍然記得，在《蔚藍》1B關卡的最后，我離金草莓只有一個房間的距離，但卻玩的我滿頭大汗，心跳加速，連鍵盤上的手都是抖的。
但過關之后的狂喜，我銘記至今，這是無可取代的財富。
從這幾位UP滿是空洞的首頁就能看出，他們在這個游戲中付出了多少
在這條孤獨的路途中，成功者只有一個。Remto、無疑是英雄，他做到了其他人無法做到的事，第一的榮譽永遠歸屬于他。但在這條路上前進的其他人——WJLFF、AnDango還有我所不知道，向r45發(fā)起挑戰(zhàn)的廣大玩家，都是勇者。多數人雖然無法做到四鎖五門，無法做到202草莓全收集，無法成為登頂的那個代表眾生的人。但在一次次的嘗試中，自己總會比最初強一些，這樣就足夠了。
無傷、速通代表著挑戰(zhàn)極限，是玩家對一款游戲的最高敬意。這樣的玩家同樣也能得到其他玩家的敬意
作為一名游戲玩家，對游戲的熱愛是我們最引以為傲的東西。游戲當然可以玩得輕松愉快，但也可以如同生命一樣奔放熱烈。無論是全收集、無傷、速通，還是碰撞出無數火花的電競，玩家們總是一次一次挑戰(zhàn)著自己乃至人類的極限。
此刻，r神成為了全體空洞玩家的神祇，他突破了人的極限，證明了r45并非TAS的專屬，人，是可以實現的；正如吉姆·海因斯突破了百米十秒這樣的“不可能傳說”。奧林匹克所追求的，便是人類的極限，因為挑戰(zhàn)極限，便是生命的贊歌！而對玩家而言，在游戲中與BOSS斗智斗勇，與時間爭分奪秒，這些在存檔和獎杯中封存的，便是我們挑戰(zhàn)自我的炙熱生命，所留下的痕跡。
明獨自一人走在回家的路上，高樓間擠滿了黃昏后的余暉。他踩著影子，心里輕哼著不知名的旋律，盡力讓自己看起來像是個擁有快樂生活的普通青年。
走進那個他稱之為家的老舊小區(qū)，他卻不由自主地放慢了步伐。
"明兒，你這么晚才回來，工作忙嗎？"王芳站在陽臺上，望著歸來的兒子，聲音里帶著些許關切。
"嗯，最近項目多，要加班。" 李明應答道，聲音平淡。
"哎，你爸還沒回來，估計又是加班到很晚。" 王芳嘆了口氣，隨后叮囑兒子，“你也別太累了，身體要緊?！?/p>
李明點了點頭，卻沒有多說什么，徑直走向自己的房間。他知道，媽媽的擔憂只是出自習慣，真正的交流已在不知不覺中消失殆盡。
門關上的聲音隱去了母親的問候聲和家的溫情。李明靠在門后，深深吸了口氣，試圖抹去一天的疲憊。他的房間簡單而整潔，這是他的世界，一個無需面對父母疏離關系和生活壓力的小小避風港。
此時，在不遠的工作室里，李剛正埋頭在一堆文件中。他經營的小公司正面臨經營困難，時刻需要他全力以赴。他看了看手表，已經晚上九點。妻子發(fā)來的信息他翻看了一眼，便無奈地又投入到工作中。
王芳在廚房忙活著，準備第二天的早餐。她的生活似乎只圍繞著廚房和陽臺，那些日積月累的對丈夫和兒子的愛，不知何時變成了例行公事。王芳的心里有些失落，但她不知道該怎樣表達。
吃過晚飯，李明便又回到自己的房間。與往常一樣，他通過社交網絡和外面的世界保持著若有似無的連接，卻從不與父母分享自己的生活。夜深了，李剛歸家，他盡量放輕腳步，但還是驚動了已經上床的王芳。
"剛回來？" 王芳的聲音帶著睡意，同時也帶著責問。
"對，文件多，忙不過來。" 李剛解釋道，聲音中帶著疲憊。
王芳沒再說什么，轉過身繼續(xù)睡去。李剛輕嘆一聲，看了一眼兒子的房門，知道這個時間不宜打擾。
人們都說，家是最溫暖的港灣，可在這個家里，每個人卻像是孤島，相互之間難以觸及彼此的內心，溫暖的港灣只不過是一個別人賦予的幻象。
隨著日子一天天過去，他們之間的對話越來越少。李明有時會懷疑，這樣的生活還能持續(xù)多久，而他另一部分的心卻早已飛向遠方。
凌晨時分，李明的房間燈光依舊亮著。他面對著電腦屏幕，眼神空洞。工作后的他，常常沉溺于網絡游戲，徹夜不眠。這成了他逃離工作壓力與孤獨的方式。
一日晚餐，王芳注意到李明眼底的黑圈。她小心翼翼地問：“明兒，你是不是最近沒休息好？看你眼圈都黑了?！?/p>
李明敷衍地回答：“沒事，媽，就是最近工作多了點?！?/p>
李剛放下餐盤，關切地加入話題：“工作確實重要，但不要太透支自己。要不要考慮調整一下？”
“爸，工作就這樣，沒辦法?！?李明淡淡地說完，便起身回房。李剛和王芳對視一眼，心中的擔憂沉甸甸地堆積。
隨后，李剛晚上加班回家時，見李明又在電腦前，他忍不住敲了敲門：“明兒，你要不要早點休息？”
“知道了，爸。我馬上就睡?！?李明不耐煩地回應。李剛嘆息一聲，轉身離去。
王芳在廚房偶然發(fā)現李明的外套口袋里有一張午夜電影的票根。她開始擔憂，李明的夜晚究竟是怎樣的？她決定和丈夫商量這個問題。
“剛，你說明兒最近是不是有什么煩惱？”王芳拿著票根問。
“可能是工作壓力太大了吧。我們得找機會好好跟他談談。”李剛的臉上寫滿了憂慮。
一次，李剛和王芳剛好晚上沒有安排，便決定等李明回家。時間一點點流逝，兩人等在客廳，李明卻遲遲不歸。
王芳焦急地看著時鐘，終于忍不住說：“我們是不是太不關心明兒了？他現在在哪里，做什么，我們一點也不知道。”
李剛眉頭緊皺，正欲說話，門外傳來開鎖聲。李明回來了，他醉醺醺地推門進來，看上去神態(tài)慌張。
“明兒，你怎么了？”王芳驚訝地看著兒子。
“媽，沒事，我就是和朋友喝多了?！崩蠲髦嶂?，躲避著父母的目光。
李剛皺起了眉頭：“跟朋友喝酒就喝到這個點，還喝成這樣？你是不是遇到什么問題了？”
李明不悅地回答：“沒遇到問題，就是放松一下。我累了，我要去睡了?！闭f完便快步走向自己的房間。
王芳愣在原地，李剛卻跟了上去，決定要弄清楚兒子的情況：“明兒，爸媽很擔心你，你能不能跟我們坦白交流，你到底在忙些什么？”
李明的聲音響起，雖然有些無力，但卻透著堅決：“爸，我真的沒事，我只是需要一點私人空間。你們放心吧?！?/p>
門關上了，李剛和王芳相視無語，他們感到兒子與他們之間的距離正在迅速拉大，他們心中的無助和焦慮如洪水般洶涌。
回到床上，王芳躺在那里，翻來覆去。李剛則僵硬地坐在沙發(fā)上，兩人都在思考，他們的家庭到底怎么了？
一個深夜，王芳從夢中驚醒，發(fā)現李明的房間燈依然亮著。心懷不安，她輕手輕腳走過去，卻發(fā)現李明倒在地上，臉色蒼白，唇邊泛著泡沫。
“明兒！”王芳尖叫著，驚動了李剛。
李剛沖進房間一把抱起兒子，驚慌失措，“快，打120，快！”
急促的救護車聲中，李明被緊急送往最近的醫(yī)院。醫(yī)生和護士忙碌著搶救，而王芳和李剛則在外面心如刀絞。
幾個小時后，醫(yī)生摘下口罩，沉重地搖了搖頭，“對不起，我們盡力了?！?/p>
聽到這個消息，王芳崩潰大哭，李剛則呆立當場，無法接受這個事實。李明，他們的兒子，怎么會就這樣離開了？
調查結果出來，李明是因為藥物過量而死亡。李剛和王芳無法面對這個現實，他們的兒子，為何會沾染這些？
“他...他怎么會用這種東西？”王芳泣不成聲。
李剛愧痛難當，“是我們太忙了，沒有注意到明兒的變化?！?/p>
在親戚朋友和鄰居紛紛詢問之下，李剛和王芳決定隱瞞真相。面對外界，他們告訴大家，李明是死于癌癥。這個決定讓他們倆人心里愈加沉重，卻又感到沒有別的選擇。
那段時間，王芳心如死灰，既感到對李明的歉疚，也為自己的謊言而感到內疚。而李剛，則是更多的自責，情緒低落到了極點。
夜深人靜時，他們坐在客廳，只有桌上的照片里李明的笑容顯得格外耀眼。
“剛，我們是不是做錯了什么？”王芳哽咽著問。
“可能是...”李剛的聲音里滿是顫抖，“我們太忙于工作，忘了作為父母最重要的責任。我們應該更了解他、陪伴他。”
深夜的對話中，他們回憶起李明生前的種種片段，淚水渲染了歲月，那些快樂的記憶，在痛苦中顯得尤為珍貴。
隨著日子一天天地過去，李明房間里的物品被收拾起來，空間被封存起來。李剛和王芳的生活仍然在繼續(xù)，但每一個與兒子有關的角落，都成了他們回避的傷痛。
夜深了，王芳偷偷擦去眼角的淚水，輕聲對身旁的李剛說：“剛，明兒...他會不會怪我們？”
李剛抱著她，聲音沙?。骸胺迹乙膊恢?。但我們能做的，就是記住這個教訓，幫助周圍的人避免同樣的悲劇?！?/p>
問候聲總在不經意間戳觸二人的心。鄰居們慰問的同時，提及李明，“怎么會得癌癥這么年輕就...”
王芳總是勉強笑笑，“是啊，誰都想不到，我們也接受不了。”
李剛握住她的手，在鄰居離開后，他倆默默地對視。未說出口的真相和悲痛化作兩人心底最深的秘密。
夜里，李剛常常起身到李明的房門前，久久凝望?！叭绻苤貋硪淮?..”他的話語總是止于唇齒間。
王芳在廚房里做著兩人的飯，但她學會了傾聽，傾聽同事們提及的家庭煩惱，傾聽李剛工作中的壓力。
“剛，咱們以后多花點時間陪陪爸媽吧，和他們多聊聊天?！蓖醴嫉脑捳Z中帶著決心和愿望。
“對。”李剛的眼中涌起了些許溫柔，“我們還有很多事情要做。”
一次夕陽下，他們走在了曾經和李明一起走過的公園，兩人的影子被拉得很長。他們知道，他們要走的路還很長，但他們愿意一起走下去。
絕區(qū)零解壓報錯卡頓|掉線|連接失敗的解決方法分享
在《絕區(qū)零》這個充滿挑戰(zhàn)與未知的游戲世界里，玩家們正與新艾利都的勇士們并肩作戰(zhàn)，對抗神秘災害“空洞”。然而，在探索的征途中，不少玩家遭遇了國際服解壓報錯、游戲卡頓、頻繁掉線乃至連接失敗的困擾。這些問題不僅影響了游戲體驗，更可能讓精心籌備的戰(zhàn)斗計劃付諸東流。為此，我們精心整理了幾種高效解決方案，旨在幫助玩家順利跨越這些障礙，繼續(xù)他們的冒險之旅。