汪元生拿著自己的大學畢業證書
“那時候覺得高考上大學是可望而不可即的事情，只想解決家里的燃眉之急，能夠為家里工作掙錢。”汪元生的老家在青海省海東市互助土族自治縣威遠鎮崖頭村。據她講述，小時候因為家里孩子較多，日子過得一直不寬裕，父母能夠堅持供每個孩子去讀書，已經是家里能做到的最大努力。
1981年，16歲的汪元生初中畢業之后參加中專考試。“那時候，上中專是很多學生的愿望。只要能考上中專，兩年學成后就能上班了，就能自己工作掙錢。”然而這次考試，汪元生失利了。
“感覺自己一夜之間就長大了，看著家里的哥哥們都考上了中專、大學，自己心里非常著急。”1977年，汪元生的二哥參加高考，那是全國恢復高考的第一年，已經在工地打工上班的二哥回到考場，在全國500多萬考生的競爭中，考上了西安礦業學院。后來的幾年里，家里的兄弟姐妹們一個個考取了中專、大專、本科等文憑。
1984年，又上了三年高中的汪元生迎來了高考。拿出互助中學高三·三班畢業生留念的照片，汪元生回憶起1984年7月的高考記憶。“當時大家學習都非常刻苦，都希望三年的努力能夠換取一個不錯的回報。那一年，文科班有80多人參加高考，總共大約有9個人考上了大學，考得最好的一個同學去了暨南大學。”汪元生說。
1984年汪元生高三畢業
那時候，對于上什么學校讀什么專業，汪元生還沒有太多認識，在有著大學校園和社會工作經歷的兄長們的建議下，汪元生報考了蘭州商學院，并以350多分的成績被錄取，就讀于會計與統計專業，那也是汪元生第一次獨自離家。
在蘭州商學院校門前，汪元生留下紀念。
兩年的大學生活，汪元生走出了那個從小生長的鄉村，帶著自己遷出的農村戶口，在蘭州商學院度過了兩年多彩的學習生活。“在學校里，彈吉他、開舞會、學交際舞，生活是多變和精彩的。”1986年，迎來畢業的汪元生，已經褪去了稚氣，是一個有文憑，有學識，即將走上工作崗位的女青年。
大學室友合影
大學畢業證書
一張高中畢業證，一張準考證，一張錄取通知書，一張大學畢業證書，“上學帶給我的變化是巨大的。”汪元生說，作為一個來自農村的女學生，能夠通過上學、高考，走出“農”門，去到外面的城市，整個人生軌跡和生活境遇都發生了變化。
如今，汪元生的孩子也已經踏入大學，一個人的改變，帶來的是一個家庭的改變，是一代又一代人的改變。（完）
丨刺猬公社，作者丨陳梅希，編輯丨園長
有這樣一首歌，從2021年尾一直火到2022年初。
刷抖音，到處都是它的翻唱；打開QQ音樂和網易云，占據熱搜榜的總是它。它只有短短幾十秒，伴奏配器很簡單，錄制也不算精良，卻能魔音洗腦。
以上幾行描述，可以放到過去幾年任何一首由短視頻制造的神曲身上，那些00后隨時隨地能哼唱，而他們父母滿臉問號從沒聽過的旋律。但這次爆紅的歌叫《門沒鎖》，發行于2004年，收錄于歌手品冠的第四張同名專輯中，制作人是李宗盛。
圖源網絡，刺猬公社改編
遙遠的2004年，專輯里一炮而紅的是品冠和梁靜茹合唱的《明明很愛你》，至今仍在KTV情歌對唱排行榜中占有一席之地，而作為同名主打歌的《門沒鎖》只能算不溫不火。如今活躍在各大音樂節目中的樂評人科爾沁夫當年給出評價：“如果有不足，其實是氣質上的，品冠的溫和注定了他不能大火。”
好飯不怕晚，當年品冠沒唱紅的歌，18年以后被品冠兒子唱紅了。
在2021年瓜田遍地、塌房不斷的娛樂圈，品冠靠兒子的音樂天賦重新出圈，也算是一股清流。而復盤《門沒鎖》走紅路徑，還有更多疑問值得討論。誕生于電視節目，傳播于短視頻，上微博熱搜，在音樂APP霸榜……《門沒鎖》的傳播線路，幾乎覆蓋了當下最重要的音視頻平臺。
用戶為何買賬，創作者如何借力，平臺如何助推或被邊緣化，以及在此過程中多方之間微妙的關系，都讓《門沒鎖》成為觀察當下文娛產業的一種樣本。
時間倒回兩周前，音樂綜藝《閃光的樂隊》在浙江衛視首播。
2021年是音綜小年，《歌手》和《樂隊的夏天》暫停營業，新一季《中國好聲音》反響平平，幾檔說唱節目也不復往年輝煌。
眼看著到了年底，浙江衛視請來27位音樂人，一起組了個音樂綜藝，號稱“音樂社交之旅”。
這份名單分量著實不輕，橫跨老中青三代。張楚、周曉鷗、楊坤、張震岳、蕭敬騰、楊丞琳、張碧晨、吳莫愁、尚雯婕、王琳凱……夠拍兩季《歌手》。
因為陣容強大，且由知名制作人吳彤操刀，愛奇藝、騰訊、優酷這三大長視頻網站都購買了綜藝版權。趕在新年前首播上線，第一集就祭出22個舞美精良的成名曲初舞臺，沒想到最火的是一個VCR片段。
這個后來在抖音獲得一百多萬點贊的VCR片段中，品冠兒子黃韋恩用小孩子的聲音重新演繹《門沒鎖》，還和妹妹一起給爸爸加油，叮囑爸爸不要忘詞。
VCR片段，圖源品冠微博
起初，觀眾們的反應和現場歌手類似，無非就是感嘆一下：“品冠的兒子也好會唱歌哦，果然天賦就是可以遺傳的吧。”而隨著VCR片段在抖音、快手和微博上的傳播，這段長度適中、旋律抓耳、聲音清澈的音樂，被頻頻作為背景音樂使用，制造出多個爆款作品。
“天都黑了你都沒來過沒來坐，戲都完了眼都沒眨過沒哭過。完美的劇情錯過，傷心戲份太多，太脆弱，連哼一聲都傷我。”傳播巔峰時期，每在抖音上刷幾個視頻就能聽到這段旋律。如果網絡世界也有大街小巷的話，那這首歌絕對算是紅遍大街小巷。
到這一階段，“品冠”這個名字帶來的明星效應已變得不再重要，真正爆紅的是這段音源本身。品冠在微博發布自己唱歌的片段，評論點贊數據不到兒子相關視頻的十分之一；抖音作品含“兒”量高低直接決定點贊數據是數千級還是百萬級。
歌曲走紅后的娛樂延展性，將決定它的生命周期，一些與《門沒鎖》有關的梗相繼出現。
最常見就是在品冠的評論區勸他不要再蹭兒子熱度，或是對他下一代唱歌天賦“門也沒鎖”表達羨慕。也有不明真相的吃瓜群眾詢問為什么品冠姓品而他兒子姓黃時，被要求思考一下“品冠有沒有可能叫黃品冠呢”。
品冠兒子真的不叫品如，圖源抖音截圖
因為名字夠接地氣，爆紅的《門沒鎖》還衍生出了周邊笑話。1月2日，粉絲在鹿晗的直播間里瘋狂刷屏門沒鎖，本意是想讓自己偶像唱幾句，但2G沖浪的鹿晗誤以為粉絲在提醒自己家沒鎖門，因而頻頻回頭確認。在鹿晗反復回頭確認后，終于看到網友提醒：“《門沒鎖》是一首歌。”
翻唱大軍隨即抵達戰場。翻唱UP主們當然不會放過這樣的大爆熱歌，一些活躍于短視頻平臺的明星歌手也參與其中。孟佳、章若楠、張遠等紛紛翻唱，大家一起“想買的戲也買錯”。
回到這段音源誕生的起點，27位歌手在《閃光的樂隊》中貢獻的舞臺不可謂不精彩，但至今沒有一個作品真正出圈；VCR片段里截取出來的、音效粗糙的一段隨性哼唱，卻成為大爆款。這個結果，節目組和買了版權的三大視頻網站可能都沒想到。
雖說轟轟烈烈的出圈總好過無聲無息的撲街，但《門沒鎖》出圈背后，節目組和愛優騰絕不是最大受益方。請來27位歌手匯聚一堂的大陣仗，在VCR意外走紅后，恐怕暫時要先為他人做嫁衣了。
截至發稿前，品冠兒子翻唱版本的《門沒鎖》在抖音已被使用過41.8萬次，這意味著短短兩周，已有41.8萬個作品帶著這段音源在抖音傳播，話題“門沒鎖”播放數據超過6.6億。《門沒鎖》在快手的傳播不及抖音，但作品數量同樣高達11萬。
相較電視臺和長視頻平臺，短視頻產品的重要特點就是互動性強和迭代迅速。據了解，抖音和快手團隊內部都存在對所謂“爆款內容”的監控機制，一旦出現發酵迅速的創作因素（如音樂或特效），都會由平臺出手，從流量傾斜、玩法引導等多個角度進行助推，最終通過爆款效應引領站內用戶，以促進平臺日活、使用時長、作品量等指標。
《門沒鎖》走紅后，在抖音拍攝作品里的K歌入口，備忘錄滾動歌詞版的玩法一直被掛在合唱列表中的首頁。合唱玩法加持下，誕生出不少同樣接近百萬點贊的爆款視頻。
短視頻迅速上線玩法，不少明星參與其中，圖源抖音截圖
自然傳播外加敏捷助推，短視頻平臺在這場老歌出圈的傳播鏈條中獲得最大收益。至此，盡管浙江衛視和愛優騰才是把這首金曲重新帶回公眾視野的功臣，但短視頻平臺在拿過接力棒后，將其孵化為真正的爆款，并從中獲得最大收益。
老歌翻紅，短視頻平臺是造血和吃肉的角色，而音樂APP同樣能分到一杯羹。
連續兩周被網友留言催促的品冠，終于在1月6日松口。他在抖音發布一條預告視頻，宣布將于當晚0點上線兒子翻唱《門沒鎖》的完整版。1月7日0點，完整版音源在網易云音樂和QQ音樂同步上線。24小時內，音源在網易云評論破萬，在QQ音樂收藏數破10萬。
很多人從抖音得知消息，一直等待到0點，只為第一時間聽到作品。而這個故事的半個主人公品冠，也在最新公布的完整版《門沒鎖》里延續跟網友的隔空喊話——既然網友們總在評論里開玩笑地讓他不要再蹭兒子熱度，他就干脆在演唱者一欄填上“品冠兒子”。自己的歌被自己兒子唱紅了，這波熱度蹭得光明正大理直氣壯，甚至還有些驕傲。
品冠把歌手名標注為“品冠兒子”，圖源網易云音樂
出圈的是品冠兒子，是《門沒鎖》，甚至是品冠，但暫時不是《閃光的樂隊》。第一期首播當晚，節目收視率超越老牌相親綜藝《非誠勿擾》，躍居周六晚間檔收視率榜單頭名；在《門沒鎖》熱度發酵后，1月1日晚第二期節目收視情況不升反降，被《非誠勿擾》反超。
截至目前，《閃光的樂隊》剛播出三期，討論這個節目是否會出圈還為時尚早。但從前三期節目在全網帶來的熱度來看，短視頻和音樂網站最大程度地從中汲取了內容養分，并利用自身強大的再生產能力將熱度帶到新的高潮。
盡心做內容的人得不到最大收益，流量池擁有者卻能輕而易舉地借力制造爆款。這當然不是有利于優質內容生產的現象，但這是當前音視頻內容傳播的現狀。
在傳播路徑之外，還有一個最根本的問題沒有被解決，那就是這首誕生于18年前的歌曲為什么會在當下毫無征兆地再火一遍？
不同于一代人少年記憶中的周杰倫、SHE或五月天，品冠這個名字并非一代頂流，特別對千禧年后出生的聽眾而言，品冠離他們更加遙遠。
如果有00后或者10后向父母提起品冠，父母們大概都能從無印良品開始講起，有的或許還會一展歌喉，哼唱幾句“攤開你的掌心握緊我的愛情”。1996年，無印良品的門店還沒開到中國大陸，無印良品組合的歌就已經紅遍大江南北。
拋去情懷加成，聽眾只是單純地被這段旋律和品冠兒子的歌喉打動。
出生于2000年的莉莉，此前并不熟悉品冠，起初關注《閃光的樂隊》是因為節目里有她喜歡的年輕音樂人胡宇桐。“（門沒鎖）又有古早R&B的感覺，又有孩童稚嫩的聲音，就有一種矛盾的親切感。他唱的其實是有瑕疵的，但是正是這種瑕疵，才讓這首歌顯得很真誠。”
《門沒鎖》顯然跟短視頻時代的神曲制造法沒什么關系，光看歌曲制作名單就能發現，這首歌是20世紀初唱片工業黃金年代的產物。作曲者梁偉豐，當年給阿杜、劉德華、陳潔儀寫歌的老牌創作人；作詞者林宇中，阿杜、林俊杰的同門師弟，當年被寄予厚望的新生代創作歌手。
梁偉豐稱正在考慮給品冠兒子寫一首《窗沒關》，圖源梁偉豐微博
專輯制作人是李宗盛和賈敏恕，發行公司是滾石唱片。在那個時代，這幾個名字的排列組合，制造過無數華語樂壇經典作品。
耀眼的名單太長，以至于品冠和《門沒鎖》在當年不算突出。戲劇性的是，當唱片工業時代日薄西山，曾經一首首制作專輯歌曲的創作人們，難以抵御短視頻宇宙里批量誕生又批量消亡的神曲沖擊，只能一次次聚首在綜藝節目的舞臺上時，當年不算突出的一首老歌卻再次爆紅。
很難說這是一種審美回歸。
仔細聽來，“天都黑了你還沒來過沒來坐”同樣符合短視頻神曲的某些要素。旋律輕盈動聽，歌詞畫面感強，副歌部分短促且高度重復，可以輕而易舉地達到洗腦效果。
但老歌終究仍帶著唱片工業黃金時代的精心打磨。沒有言之無物的辭藻，沒有刻意煽情的造作，旋律輕盈但不幼稚，副歌朗朗上口而不惹人煩膩。
過去，這樣的歌曲一度被叫做“芭樂情歌”，一個歌手如果只唱“芭樂情歌”，會被認為沒有先鋒性。后來，人們發現原來好的“芭樂情歌”也是需要精心制作的，否則這顆芭樂要么跟以前的芭樂大同小異，要么很容易爛，兩三天后就會過期。
紅個兩三天就過氣，這在短視頻時代太司空見慣了。比網紅更新換代更快的是熱門拍法，比熱門拍法更新換代更快的是爆款音樂。
《門沒鎖》重新翻紅，有很多要素加持。品冠兒子天賦異稟的話題，歌手與聽眾互動中出現的搞笑新梗，平臺入場后的玩法迭代和流量助推，都是促成翻紅的必要條件。
但回到歌曲本身，是因為這首18年前在錄音棚里由李宗盛和賈敏恕操刀制作的老歌，擁有跨越時代的生命力。即便時移事易，音樂產業早已變幻了生存法則，一旦有新的機遇出現，一首有生命力的歌曲依然能夠獲得最廣泛的喜愛。
《門沒鎖》專輯封面，圖源網絡
而許多爆紅幾天后迅速消失的短視頻流水線作品，我們很難想象在18年后的2040年，會有可能重新抓住聽眾的耳朵。
說到底，我們從老歌堆里挖掘新的神曲，是因為我們想要跟老歌一樣好聽的新歌。
很多人的想法里，網文是一個“我上我也行”的行業。然而等真正動筆，才發現寫作真的是件高難度的事。
要考慮故事是否有趣，要明確所寫的是否是自己想寫的，還要保證日更，最關鍵的還要考慮讀者是否喜歡。
方方面面，一點也不輕松。畢竟故事不有趣，就無法吸引到讀者。不是自己想寫的，自己創作起來又不得勁。
所以網文里一直是盛產太監的，甚至太監的理由都可能各種各樣。
近期就有一批大神級作者太監了，我帶大家來看看都是哪些作者想不開了。
刀一耕是2018年的起點新晉大神，而且還是一書封神，封神作《完美人生》。當然也有讀者說這是老作者“英年早肥”的新馬甲。
自從簽約大神之后，已經連續太監了三本小說。《元狩》《我真不是神仙》，再到這本匹夫仗劍。
按他所說，他太監的原因不是成績，而是寫出來的東西詞不達意，寫不出自己想寫的東西。
匹夫這本小說均訂4000+，精品線以上，確實不錯，堅持寫下去，成績可能還會提高。
但心里有著疙瘩，自然越寫越不對勁。對于他這個說法，不知道你們怎么看？
寶石貓也曾是官文大佬，官文不能寫了之后回歸玄幻仙俠，基本小說雖沒大爆，但也精品有余。
不過新書開始，各方面數據表現很差，上架前的起點收藏也只是堪堪過萬。
成績不理想，所以最終選擇了太監。
成績不好，可以說是網文里太監的最常見原因了，即使是大神作者也不例外。
比如殘劍、EK巧克力，都有過成績不理想多次太監的經歷。
封兄，如今是一個沒什么存在感的大神作者了。寫過《隱身之無限曖昧》《高富帥的逆襲》等都市類曖昧向的作品。
新書驚神筆屬于完結遁，同樣也屬于成績不好的典型。首發創世，收藏都沒過萬，起點更是沒有什么人看。短短38萬字，毫無疑問是太監了。
要離是2018年簽約起點大神的作者，當時正在連載歷史小說《我要做門閥》，目前也還未完結。
2019年11月雙開《大宋帝王》，2020年元旦上架，只更新了四天，就停更了，目前30萬字，至今未復更。
葉之凡同樣雙開狀態，放棄了新書《大尊》的更新，專注于老書《九天神皇》的連載。
他們這都屬于雙開類型的太監，新書成績一般，只好回頭繼續完成老書的創作。
百里龍蝦是2018年的新晉大神，屬于一書封神，封神作是《絕代神主》。這本小說在QQ閱讀有著千萬收藏，實屬牛啤。小說在去年十一月完結。
同月百里龍蝦上傳新書《我重生到了地球》，但相比前作，成績確實很差，目前25萬字，QQ閱讀的收藏也才兩萬出頭。在起點更是沒有什么讀者。如今處于長時間停更狀態。
風一色是2019年的新晉大神，封神作是《絕世藥神》，已經在去年八月底完結。新書《我家宗主有點妖》53萬字，首發創世，收藏十四萬。相比于前作百萬收藏，確實差距懸殊。小說已經在去年十二月底停更。
他們都屬于閱文創世側的大神作者，主打無線向爽文。新書的成績都不盡人意，切書目前看來已經是事實了。
其實除了他們，白金作者蠶繭里的牛新書《天道編輯器》、玄幻大神淡定從容的某人新書《白猿長生》也都處于無理由長時間斷更狀態，而且也都是上架不久。不出意外，他們也都是進宮了。
除了刀一耕是有點矯情向的文青，其他都是這個理由。
而為什么新書成績不好，以事后諸葛亮的說法就是并不受讀者歡迎。
至為什么？以我看了蠶繭和某人的新書來說，套路太老了，寫得也不有趣，自然沒什么吸引力。
只能說網文是在不斷變化的，一成不變的作者，終歸是要被讀者遺忘的。
不知道未來能否看到他們再起征程，重新起勢。