次元粉絲最近總擔(dān)憂 B 站要 “涼”，原因是內(nèi)容 “涉黃”。

7 月 20 日，央視新聞節(jié)目點(diǎn)名批評 B 站內(nèi)容低俗，能隨意搜到穿著暴露的少女，部分作品語言和動(dòng)作曖昧，更出現(xiàn)了亂倫題材。

CCTV 一出，B 站肅。B 站官方回應(yīng)重視監(jiān)督報(bào)道，啟動(dòng)內(nèi)容復(fù)查，還將配合相關(guān)部門進(jìn)行內(nèi)容整頓。

隨后，B 站的 APP 在多個(gè)應(yīng)用商店下架。根據(jù) B 站公告，整頓將從 7 月 26 日持續(xù)到 8 月 25 日。

日本動(dòng)漫泛色情史

作為二次元重要聚集地，B 站出現(xiàn)色情內(nèi)容，容易讓人將動(dòng)漫與色情掛鉤，紛紛調(diào)侃難道可以在 B 站看 “里番” 了？

動(dòng)漫文化進(jìn)入中國后，“里番” 一詞變成得非常 “內(nèi)涵”，特指色情為主的動(dòng)漫內(nèi)容。其實(shí)這個(gè)詞并不準(zhǔn)確，此類面向成年人，不在電視臺(tái)播放，而通過 DVD、藍(lán)光碟等影碟發(fā)行的動(dòng)畫，應(yīng)被稱為 “成人 OVA”（Adult original visual animation，成人原創(chuàng)動(dòng)畫錄像帶）。

▲ 中譯動(dòng)漫錄影帶. 圖片來自：博客 @starrynightbluesea

OVA 興起于日本泡沫經(jīng)濟(jì)年代（80 年代到 90 年代），其發(fā)行形式本身就給觀眾設(shè)置了門檻。錄映機(jī)在當(dāng)時(shí)還是 “奢侈品”，OVA 的價(jià)錢也不低，因此 OVA 的消費(fèi)對象主要為有一定經(jīng)濟(jì)能力的成年人。

通過發(fā)行方式達(dá)到 “年齡分級” 后，色情、暴力、犯罪等題材可以出現(xiàn)在 OVA 中。

其實(shí)，“性” 題材在日本現(xiàn)代漫畫誕生之初就存在。與現(xiàn)在被輕視為廉價(jià)勞力的色情動(dòng)漫從業(yè)者不同，當(dāng)時(shí)敢碰禁忌題材的都是大師。

動(dòng)漫大師們對禁忌題材的挑戰(zhàn)，是創(chuàng)作者的叛逆，追求 “性解放” 也是反抗傳統(tǒng)社會(huì)倫理觀念的一個(gè)方式。

▲手冢治蟲的叛逆. 圖片來自：知乎日報(bào)

漫畫之神手冢治蟲 1948 年推出的漫畫《前世紀(jì)——失去的世界》被譽(yù)為劃時(shí)代的作品，因?yàn)槁嬛惺状纬霈F(xiàn)女性裸露上半身。以現(xiàn)在的目光看來一點(diǎn)不 “限制級”，但彼時(shí)已經(jīng)是漫畫大師才有的勇氣。

1970 年，手冢治蟲在《少年 Champion》上連載《燒野矢八的瑪利亞》，漫畫中有對性和性器官的詳細(xì)描寫，連載雜志被相關(guān)機(jī)構(gòu)劃定為有害圖書。作者本人認(rèn)為漫畫應(yīng)對孩子進(jìn)行性教育，但這種觀念在當(dāng)時(shí)太超前，沒能被社會(huì)主流認(rèn)可。

▲《燒野矢八的瑪利亞》中的性教育. 圖片來自：幫趣

與手冢治蟲挑戰(zhàn) “性” 題材同期，永井豪 1968 年開始在《少年 Jump》上連載《無恥學(xué)園》（《ハレンチ學(xué)園》），泛色情題材引起巨大爭議。《少年 Jump》既遭到媒體、社會(huì)組織的抨擊，也因此提高了的銷量，成為雜志發(fā)展史上關(guān)鍵的一步。

▲《無恥學(xué)園》單行本. 圖片來自：知乎專欄

經(jīng)過大師們的叛逆抗?fàn)帲由仙鐣?huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，日本的動(dòng)漫創(chuàng)作變得非常自由。

根據(jù)相關(guān)研究，2000 年以來，不少成人動(dòng)漫中添加了與劇情無關(guān)的大量的暴力和色情元素，以色情吸引眼球的動(dòng)漫越來越多。

▲ 游戲改編的 18 禁 OVA. 圖片來自：新浪博客

這當(dāng)然是受到日本發(fā)達(dá)的色情產(chǎn)業(yè)影響，成人動(dòng)漫發(fā)行商希望借 “色情” 元素來推銷。

相比發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)媒介，OVA 的形式已經(jīng)有點(diǎn) “年代感” 了。目前 ACG （動(dòng)畫 漫畫 游戲）中以色情為賣點(diǎn)的產(chǎn)業(yè)，還占有一定市場。但色情動(dòng)畫在 OVA 中仍然不是主流，無法把成人 OVA 與 “里番”、色情動(dòng)畫劃等號(hào)。

泛色情是日本動(dòng)漫的重要題材，也有時(shí)代抗?fàn)幍囊饬x。但不管是哪一娛樂、藝術(shù)領(lǐng)域，色情從未成為主流。

▲ 成人手辦. 圖片來自：che8.club

買人形全裸抱枕、成人手辦的人多了，但要說動(dòng)漫已經(jīng)色情泛濫，還是缺乏數(shù)據(jù)支撐。

色情之外還有什么

不適宜未成年觀看的，除了完全以色情為目的的 “里番”，還有同樣 “黃暴”，但擁有更復(fù)雜精神內(nèi)核的青年漫畫和成人漫畫。

青年漫畫顧名思義主要受眾群體是青年（18 至 25 歲，也包括不少 “超齡” 讀者），創(chuàng)作內(nèi)容一般為青年現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活。與之接近的是成人漫畫，其內(nèi)容更黑暗，含色情、暴力、懸疑，甚至是教唆自殺和犯罪。兩者主要為題材和風(fēng)格上的區(qū)別，但沒有很嚴(yán)格的分界。

▲ 不同漫畫的差別. 圖片來：知乎

該類漫畫整體的 “致郁系” 風(fēng)格與誕生、興起的背景有關(guān)。戰(zhàn)爭在日本社會(huì)中留下的痕跡濃重，二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后日本，社會(huì)氣氛凝重，年輕人普遍陷入迷茫。

1976 年，日本小說家村上龍發(fā)表作品《無限接近透明的藍(lán)》，描寫在現(xiàn)實(shí)中迷失的青年們，酗酒、吸毒、濫交的墮落生活，該書被認(rèn)為是日本文學(xué)進(jìn)入亞文化的開端。

日本動(dòng)漫文化的氣氛相似，成人動(dòng)漫讓黑暗題材有處安放，藝術(shù)欣賞上也確實(shí)需要黑暗，性禁忌、諷刺的現(xiàn)實(shí)、壓抑的社會(huì)等內(nèi)容讓人反思。

▲ 《寄生獸》電影. 圖片來自：YouTube

90 年代成人漫畫《寄生獸》，近年因改編電影而再次走紅。雖然電影中出現(xiàn)獸吞人的情節(jié)，但其實(shí)在 “暗黑系” 動(dòng)漫中，《寄生獸》還算口味輕的。

今年 Netflix 推出網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫《惡魔人 Crybaby》改編自永井豪 1972 年創(chuàng)作的《惡魔人》。動(dòng)漫電影保留了原著大量裸露和血腥的內(nèi)容，但作品的核心在于，世界末日背景下，對人類集體的丑惡和殘忍進(jìn)行諷刺。

▲ 《惡魔人》. 圖片來自：機(jī)核

提到暗黑、血腥、恐怖的成人動(dòng)漫電影，今敏是不能繞開的一位導(dǎo)演。

1997 年，今敏推出處女作《未麻的部屋》（又名：Perfect Blue，《藍(lán)色恐懼》），在日本上映時(shí)為 R-15 級（15 歲以下不得觀看），但裸露、暴力并不是重點(diǎn)，影片對人物心理恐懼、幻覺的描寫引起巨大轟動(dòng)。

▲《未麻的部屋》經(jīng)典鏡頭. 圖片來自：Filmsucht.org

今敏一生四部電影作品色調(diào)各異，但都收獲贊譽(yù)無數(shù)，成為了不斷被后人模仿、致敬的經(jīng)典。

▲ 《未麻的部屋》中女主畫面.

▲ 《黑天鵝》中幾乎一模一樣的鏡頭.

《黑天鵝》致敬《未麻的部屋》，《盜夢空間》致敬《紅辣椒》（又名《盜夢偵探》），還有不少的電影也出現(xiàn)了 “今敏式” 的情節(jié)和畫面構(gòu)圖。

▲ 《盜夢空間》中 “參考”《紅辣椒》的畫面. 圖片來自：CG 文學(xué)城

大片們紛紛打著 “致敬” 的名號(hào)抄襲，今敏導(dǎo)演本人也是很郁悶了，但這也代表了成人動(dòng)漫達(dá)到的高度。

深究原創(chuàng)性和深度，后來的 “大片們” 并沒能超越今敏的動(dòng)漫電影。除了今敏是難得一見的天才外，也得益于成人動(dòng)漫這個(gè)形式，能讓創(chuàng)作者把控每一幀的畫面，人物自由游走在虛擬現(xiàn)實(shí)之間。

救救孩子，救救成年人

安全與自由，似乎有著天然的矛盾。動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)非常成熟的日本，在監(jiān)管上也走過很多彎路。

原本面對經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)巨大的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，日本政府的態(tài)度一直是 “無為而治”，但這種情況在上世紀(jì) 90 年代初因 “宮崎勤事件” 而發(fā)生改變。

宮崎勤是 1988 年至 1989 年誘拐殺害了多名女童的連環(huán)殺手，他被捕后不斷稱犯案的是卡通人物 “老鼠人”。警方在他的房間發(fā)現(xiàn)大量錄影帶，部分媒體在報(bào)道中故意突出他的動(dòng)漫、色情片、恐怖片，過度渲染其 “御宅族”（代指熱衷于某些事物人群，特別是動(dòng)畫和漫畫）身份。

▲宮崎勤的房間是典型 “阿宅” 風(fēng)格. 圖片來自：bilibili

案件發(fā)生后，御宅族形象變得消極負(fù)面，相關(guān)部門開始加強(qiáng)對動(dòng)漫的管理，這一度對產(chǎn)業(yè)造成毀滅性打擊。

動(dòng)漫分級制度變得極其嚴(yán)苛和 “敏感”，只要出現(xiàn)裸露、暴力等內(nèi)容，就會(huì)被劃分到 15 禁、18 禁的類別，發(fā)行渠道將被限制。

▲ 御宅族的形象變得負(fù)面. 圖片來自：搜狐

90 年代后期，隨著產(chǎn)業(yè)成熟，動(dòng)漫對經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)越來越大，相關(guān)政策也相應(yīng)調(diào)節(jié)、放松。

自由的創(chuàng)作氛圍還是安全的內(nèi)容產(chǎn)出，是動(dòng)漫行業(yè)管理的難題，也是日本兒童保護(hù)法律的爭議。

日本一直有防止對兒童進(jìn)行性侵害的《兒童色情法》，但主要保護(hù)對象是三次元（即現(xiàn)實(shí)）未成年人，二次元?jiǎng)勇宋?“兒童” 則仍不適用，動(dòng)漫、手辦、游戲目前不受《兒童色情法》管制。

▲ 日本分級制度. 圖片來自：維基百科

因法律不能干預(yù) ACG 的內(nèi)容，所以分級制度仍是日本管理動(dòng)漫、保護(hù)未成年觀眾的最主要政策。

G／普遍級：所有年齡均可觀賞。

PG12／保護(hù)級：未滿 12 歲（小學(xué)生以下）建議由成人伴隨觀賞。

R15+／限制級：未滿 15 歲（初中生以下）禁止觀賞。

R18+／成人級：未滿 18 歲禁止觀賞。

分級制度既是 “救救孩子”，也是 “救救成年人”。

未成年人不會(huì)接觸到不適的內(nèi)容，也保護(hù)了動(dòng)漫的創(chuàng)作自由，讓成年人可以觀看 “心智相符” 的作品。

分級制度下的出版自由也戴著腳鐐。“分級標(biāo)準(zhǔn)” 和社會(huì)對兒童話題的關(guān)注，讓動(dòng)漫制作方充滿了 “求生欲”，小心處理敏感內(nèi)容，以免被謹(jǐn)慎的管理機(jī)構(gòu)劃到限制級、成人級，失去廣大的觀眾群。

▲ 《工作細(xì)胞》中血小板超萌，但并不是人類孩子. 圖片來自：iFuun

在創(chuàng)作過程中，制作方會(huì)盡量避免把動(dòng)漫角色設(shè)置為青少年兒童。在 “萬物皆可萌化” 的動(dòng)漫文化中，出現(xiàn)看起來 “超低齡” 的成年角色一點(diǎn)都不違和。

在上映時(shí)，為了符合分級規(guī)定，還可以對動(dòng)漫內(nèi)容進(jìn)行 “圣光” 處理。即對負(fù)面鏡頭進(jìn)行處理，用馬賽克來遮擋裸露、暴力畫面，產(chǎn)生 “圣光” 畫面。

▲ “圣光” 修正后. 圖片來自：每日頭條

除明確分級制度外，與國內(nèi)的娛樂管理部門一樣，日本 “東京都青少年 · 治安對策本部” 官方網(wǎng)站上，會(huì)定期公布不健康圖書（不健全な図書類）名單，提醒書店或監(jiān)護(hù)人注意，不要讓未成年人購買、閱讀該類書籍。

過去日本動(dòng)漫引進(jìn)國內(nèi)也發(fā)生過嚴(yán)重社會(huì)影響，如，多年前《死亡筆記》進(jìn)入國內(nèi)，先被廣泛傳播，對青少年產(chǎn)生惡劣影響后才被禁。這次對 B 站兒童不宜內(nèi)容的處理，反映了相關(guān)部門有意對動(dòng)漫生態(tài)進(jìn)行干預(yù)。因暫時(shí)沒有分級制度保護(hù)，動(dòng)漫的引進(jìn)、上架可能將由 “人工” 監(jiān)管。

從亞文化角度，ACG 的話語環(huán)境相對寬松，但也有隱隱有著兒童不宜的氛圍。

二次元圈內(nèi)一些常見字眼 “蘿莉控”、“妹控” 等（表達(dá)對某一事物強(qiáng)烈的喜愛），雖然聽著很萌，使用者也未必有惡意，但深究其含義的話，則透露著 “犯罪” 的氣息。

▲ 蘿莉控是否會(huì)引發(fā)犯罪？. 圖片來自：日本動(dòng)漫《四娘物語》

作家蔣方舟就曾因在文章中使用 “xx 控” 字眼而被詬病。“控” 到底與 “癖” 的意思是否相同，“控” 有沒有帶性意味，這類詞語是否應(yīng)該在全年齡社區(qū)傳播，這些問題還需要被重視被討論。

二次元環(huán)境的安全化，難以依靠個(gè)別平臺(tái)的內(nèi)容監(jiān)管實(shí)現(xiàn)。在呼喚分級制度出臺(tái)的同時(shí)，能 “救救小朋友” 的還有我們自己，二次元社區(qū)成員應(yīng)規(guī)范言行，維持適度的、安全的話語環(huán)境。

題圖來源：Medium