幾天，四年的某家用臺式品牌電腦，頭天晚上還正常關機，第二天早晨開機就無絲毫反應！排除了電源線輸入正常后，高度懷疑電源系統出問題了！電源出問題了，或者是電源開關這樣更小的問題！
本著相信技術和原廠配件的選擇，上網搜了本市用戶服務中心，選擇了一家最近的。網上有預約程序，但一直網絡忙，申請失敗！電話聯系，說明簡單情況后，回復說可以直接去。
開車到服務中心地下車庫，抱著電腦主機到服務中心，是在一個超市的樓上。
唯一維修員，無排隊，履行程序，并告知開箱檢查需付費50元。開箱后，接電源沒任何反應，肉眼觀察說主板有熔點。說可能電源甚或主板有問題。需送廠檢修。我問有無備用電源，先把電源問題排除下，答無。需多時，答兩天。由于急用隨帶走。
問了兩家校園維修店，都沒有電源。一家年輕維修工稱，電源輸出低電壓，不會燒壞主板。可上某網站購電源測試，管退。
主機放置家中，隨后又直奔電腦配件專業市場，以前去買過配件，有希望。到了之后，找到一家廣告有電源的柜臺。告知電腦品牌。其電話咨詢同行后，得知其為某特定輸出的異型電源，非統配。便離開柜臺到庫房或其他柜臺取了一臺。付款130元。目測有點大。店主說沒問題，可以把主機抱來他給裝。
回家之后把電源針孔輸出接到主板和另外一個元件上，通上電，一切正常！確實是電源壞了，也確實是主板沒燒！但體積確實有點大，換任何方向裝，機箱都蓋不上！隨聯系店主，并告知原裝電源型號，問能否換。沒直接回答，說把主機抱來。考慮到主機搬來搬去、試來試去，中間出現點別的啥岔子就更糟糕了，作罷！
已是晚上，汲取了教訓，看準外觀、針孔數、外接線朝向、適用型號等，在某平臺網購了一臺，近百元。根據平臺提供的信息，從北京發出的貨第三天下午投到了60公里開外的一個驛站，并被取走了。平臺、店家、快遞公司一番投訴。店家說，那個快遞號不是我的，后臺輸錯了，我的那個貨投丟了！說再給我發一個。發出后，我也得知了快遞號。從廣東發的貨兩天之后收到。安裝之后，完好如初！
問題圓滿解決！
丨寒潭清
編輯丨胡月
校對丨顏京寧
最近引起廣泛關注的視頻《后浪》中，出現了不少B站簽約的頂級up主。他們穿漢服，玩潛水，體驗最新的數碼產品，拍成視頻便能獲取不菲的收入。
但是光環之外的普通up主們有著怎樣的生存狀態？做視頻能為他們帶來多少收入？視頻制作者們都能賺錢嗎？
圖片來源：《后浪》視頻截圖
張文（化名）今年大二，但在B站視頻作者中已經算半個“老油條”了。上學期間，性格內向的他最大的愛好就是玩游戲。高考結束后，他將自己最愛的游戲《塞爾達傳說：曠野之息》錄制成視頻上傳到了B站，分享自己的通關技巧。
由于他解說風格幽默，技巧硬核，加上彼時這一游戲正火，第一個視頻便收獲了十幾萬次的播放量，這也讓他獲取了開通B站“激勵計劃”的資格，達到一定的播放量就能收到B站的“分紅”。此后，他又陸陸續續發布了幾個游戲視頻，兩個月時間，通過激勵計劃和觀眾的打賞，居然賺了幾百塊錢。
這出乎他的意料，做視頻滿足了自己分享的欲望，讓他收獲了不少志趣相投的朋友，沒想到還能獲得金錢的收益。能站著把錢掙了，天底下還有這種好事！張文開始認真對待up主這個“職業”。
粉絲慢慢從幾十個漲到幾千個再到破萬，張文發現，為了維護、壯大粉絲群體，更新視頻不能再像以前那樣任性，必須保證頻率和質量。這期間，張文結識了一些只有幾十個粉絲的小up主，他們的視頻常常只有幾十、幾百次播放量，于是成立了“互助群”，互相為視頻點贊投幣，試圖刷高播放量獲取平臺的推薦。不少人還花錢找工作室代刷，可是在B站的算法下成效甚微，大多數人看不到希望后便黯然放棄。
QQ搜索能發現大量互助群
張文同樣面臨困境，塞爾達熱度慢慢退散，可挖掘的內容也越來越少，有時花了好幾天做的視頻，卻只有一兩千次播放，甚至出現了掉粉的現象，這使他備受打擊。
為了做出更優質的內容，他開始花時間學習專業的視頻軟件，購置了能流暢運行這些軟件的高配電腦。此外還花錢購買最熱門的游戲作為視頻素材，一些大型游戲一個售價就要三五百元，這都是不小的開銷。
去年，張文幾十個視頻總播放量破了百萬次，激勵加打賞總共獲取了3000多元的收益，但算上買硬件、游戲的成本，他反而“虧”了2000多元。
“說虧太矯情了，畢竟我可以自己用，但是有的up主是實打實的支出。”張文介紹，“例如做吃播和生活視頻的up主，為了標題搶眼，吃幾千塊一只的澳洲龍蝦，或是走上街頭隨機幫路人還花唄，如果播放不盡如人意就慘了。”
成本和播放量完全不成正比
B站的收益渠道中最普及的是激勵計劃。
B站對播放量較多的視頻會發放分紅，但是開通要求影響力大于55，這意味著大約需要積攢到1000名粉絲或者總計10萬次播放。B站并未公布詳細算法，但根據up主們的經驗，開通后，每1000次播放，B站會給up主分紅1～6元不等。
激勵金多少和播放質量有很大關系，觀眾如果能完整看完，發個“哈哈哈”的彈幕，再順手點個贊、投個幣，這支視頻的有效播放就多，到手的激勵金也多。
像這樣點贊、投幣、彈幕量很夸張的視頻，獲取的激勵金很多
所以找人刷量的視頻，因為僅僅被打開幾秒，也沒有互動，反而容易被平臺判定為標題黨減少推薦，自己坑了自己。
另外，轉載的視頻也沒有收益，前陣子爆火的“黑人抬棺”，現在有3000多萬次的播放，但視頻上傳者一毛錢也沒拿到。
縱使播放千萬次，轉載的非原創視頻也沒有激勵收益
此外up主們還可以通過充電計劃，即粉絲打賞獲益，但平臺會拿走30%。如果粉絲達到1萬人，還可以參加懸賞計劃，視頻中掛上廣告，根據點擊和曝光賺錢。如果發展再好點，接到商業推廣，那么收入就會迅速增長。
這一切的前提就是“流量”，播放多、互動多的視頻會被平臺判定為優質內容，給予更多曝光，收益也就更多。但是每個up主都遇到過花了大量精力和金錢做的視頻播放慘淡、入不敷出的時刻。
根據B站2019年第四季度財報，月活up主突破100萬人，每月投稿量達280萬個。但在看不到的地方，有大量播放量只有兩位數的底層up主們苦苦掙扎、用愛發電，希望有一天奇跡能降臨到自己頭上。
圖片來源：B站2019年Q4及全年財報
領域不同競爭環境也不同，生活時尚題材受眾最廣，更容易出彩，其次是游戲動畫、舞蹈音樂，而像鬼畜這種看的人本就不多的題材，同行競爭異常激烈。某個鬼畜區up主也許有幾個像“念詩之王”這樣風靡全網、播放量破千萬次的爆款，但是其他視頻可能少有問津，反而沒有那些粉絲不多，但每個視頻播放量能穩定在十幾萬次的美食、美妝、漢服up主過得滋潤，后者更容易持續輸出內容，收入也更穩定。
激勵計劃真的只是激勵而已，本就處于虧損狀態的B站不可能靠一己之力養活上百萬個up主。
像張文這樣形成了穩定粉絲群體的up主，制作視頻的成本很高，張文自己更多付出的是時間成本，但他結識的幾個up主，為了評測新出的數碼產品、體驗新化妝品，或是買奇葩玩具做開箱，每個產品都要自己掏腰包，少則幾十多則上千元，而10萬次播放大約只能獲得300元激勵金，如果靠此為生早就“破產”了。
拼多多養活了一大批up主
B站的up主們還有其他變現手段。像張文這樣的內容質量過硬的up主，會把視頻作品多平臺發布。
YouTube由于廣告商多，分紅比B站高，金額根據觀眾地區、視頻領域、廣告數量浮動，如果是經濟效益高的美妝博主，觀眾又分布在歐美等發達地區，1000次播放量甚至能拿到10美元的收益，也就是70元人民幣左右。而抖音光有播放量是沒有收益的，博主們多靠接廣告或帶貨賺錢，從客戶的訂單中獲取傭金。
播放量不是收入的決定因素，要賺大錢都是靠商業化，B站許多粉絲數一般的up主收入可不低。
例如發筆記本電腦維修視頻的up主，介紹各種電腦故障的奇葩案例，順便展露一手高超的維修技巧，逐漸積累起30多萬名忠實的粉絲，這些視頻也成為他們能力的最佳背書，靠著粉絲的維修單、接接推廣視頻，收入頗豐。
此外還有發健身視頻，教粉絲改善形體，然后開培訓課程的up主；有發去寵物市場挑選寵物狗視頻，然后在線幫人挑狗，賺勞務費的up主；有展示各式漢服裝扮，繼而開了漢服網店的up主。
由于up主們在視頻中展示出的親切形象，粉絲們將他們當作朋友，建立了充分的信任關系，更加愿意打開自己的錢包。
反觀張文這樣的up主，由于內容不容易與產品聯系起來，帶貨能力就很一般，最多偶爾接一下手游的推廣廣告。尤其是動畫影視區的up主，粉絲關注的是視頻內容，看完一笑便忘了，up主自身人設存在感又較低，更別提賣貨了，收入來源多靠單一的播放量。別看有些人粉絲不少，賺的可能還沒有那些只有1萬名粉絲，但是對接到了自己主業的up主多。
流量時代，曝光量就是一切，視頻網站每天產出的內容太多了，縱使粉絲百萬，停更一兩個月，公眾很快就會忘記你的存在。
對張文來說，他本就是一個內向的學生，不擅長推銷商品。其間也有過手游公司邀請他開通直播，但一方面他要顧及學業，另一方面也擔心接了這種商業活動后，不僅要花大功夫應付甲方的要求，自己和粉絲間的關系也會變質，猶豫再三還是拒絕了。
圖片來源：B站
張文對筆者說：“我挺討厭‘流量’這個詞的，當看著視頻里的彈幕時，你能感受到背后都是一個個活生生的人，我們在評論區交流自己的心得體會，相互逗趣，還有的粉絲會用自己的生活費給我打賞，鼓勵支持，他們不是一串冷冰冰的數字可以概括的。”
張文目前不會考慮做全職up主，他知道，優質的內容才是走下去的關鍵，自己的水平還差得遠呢，能有這筆額外的收入已經很滿足了。
“先把手頭的事兒做好，我也想在B站發財，你看老番茄、敖廠長那樣的大游戲up，都是年入百萬的。”張文說，“但播放量這種東西太玄幻了，我們這些小up主，隨手上傳的可能被送上首頁，精心制作的卻無人問津，收入很不穩定，將它當作兼職愛好，用平常心對待，這是最合理的。”
源:解放日報
——上海“全球維修”服務品牌，以更高姿態打響逆襲戰
圖為捷普科技上海工廠一名工人在車間工作。2015年，該公司獲得上海檢驗檢疫局頒發的“入境再利用業務資質證書”后，打通了入境維修業務瓶頸，每年節省境外維修費用上百萬美元，提升了競爭力，拓展了國內外市場。（資料照片）
一座城市，從承接代加工訂單，到擔當起全球維修重任，占據的是多少人夢寐以求的“微笑曲線”高端。
全球維修作為工業4.0時代的戰略性產業，是檢驗一個國家或地區先進制造及其配套高端服務業的一項重要競爭力指標。在美國，維修和再制造業的年產值高達1000億美元。發展全球維修，往往是一地制造業能級提升后的水到渠成，可實現制造企業從加工貿易向技術含量更高、利潤更豐厚的服務貿易延伸。在這一領域，正全力打響“上海制造”和“上海服務”品牌的上海，不愿也不會缺席。
事實上，自2014年上海開始在自貿區內率先探索全球維修業監管并逐步向區外復制推廣以來，迄今區內區外已有24家企業獲入境維修/再制造業務資質，去年全球維修產值達4.96億美元。但不必諱言，其中部分“前浪”已“倒在沙灘上”，尤其在2016年，出現一些維修企業黯然退出或轉移的情況。
然而陣痛之后現轉機。去年下半年以來，自貿區內外全球維修業再起蓬頭，其技術含量、制造能級均不容小覷。而來自政府部門的創新監管，則有著鼓勵尖端、便利為要等更為明確的指向。上海“全球維修”服務品牌，這場絕非簡單重復、而是以更高姿態示人的逆襲已經開啟。
坐頭等艙去送維修備件
去年初，以色列公司奧寶科技在自貿區內注冊全球維修中心，并在幾個月前拿到了上海檢驗檢疫局頒發的入境維修/再制造業務資質。記者在該公司現場采訪時，新的一批用以維修備件的測試和維修平臺已從其總部運抵上海，奧寶科技亞太區物流總監曹峰在忙碌間隙派出一名速遞員，任務是將一塊筆記本大小的用以控制主機的MBC板，送至東京客戶的工廠。由于最近的一班航班商務和經濟艙已售罄，這名速遞員將坐頭等艙去，機場還有專車等候。之所以如此不惜代價，在于客戶等不起——1小時前，由奧寶研發的設備突然“罷工”，必須迅速更換備件以恢復生產，生產線每停1分鐘就損失數千元。
24年前進入中國的奧寶，在科技界來頭不小——幾乎所有電子產品的生產都會使用奧寶研發的檢測系統，多代“蘋果”邀請奧寶共同研發，你所能想到的全球知名電子產品制造商，大多是奧寶的客戶。
奧寶在中國每年有近千萬美元的維修訂單，但在去年之前，出于知識產權保護等種種考慮，所有待維修部件全部送往海外，修完再運回中國，出口稅和進口關稅兩項合計，平均被征27%，還不算運費和2個月往返的時間成本。由于客戶至上，奧寶向部分在華和海外客戶作出在一定時間內更換備件的承諾，這就迫使奧寶不得不備足備件。“但這又帶來壓倉風險，電子設備年年出新，舊的備件庫存每年要報廢百萬美金。”曹峰說。
政府開“一扇窗”助企業轉型
基于此，奧寶在去年作出重要決定：在上海自貿區內注冊全球維修中心，一方面可豁免進出口稅，另一方也可充分利用上海的口岸、設備和本土技術人才優勢。
上海檢驗檢疫局檢驗監管處副處長方斌告訴記者，上海自2014年起開始在自貿區內先行先試全球維修產業監管制度創新，探索對自貿區內企業進口的維修用途機電產品，在企業資質評估與產品風險分析基礎上，以年度核準制替代原有的批次化備案制；免除入境維修用舊機電產品海外裝運前檢驗；以周期性的企業監管替代批次化的產品檢驗。這樣一來，既滿足了企業對修理物品快速通關的需求，又確保了對環保、質量安全風險的有效把控，企業維修周期提速70%以上。因此，當去年奧寶申請入境維修/再制造業務資質時，已經能享受到相當成熟的制度紅利。
然而企業不斷冒出的新需求，仍在考驗著政府部門的判斷力。奧寶在自貿區內同時承接境內和境外客戶訂單，但從海關監管角度，必須分設2條生產線，物理隔開，以免物料混串。然而對企業而言，多一條生產線就是多出幾千萬美元的非必要支出，若政府毫無“通融”，極易打擊企業積極性。基于奧寶在科技界的強大口碑和對上海高端制造的潛在貢獻，上海海關經審慎評估，在確保奧寶的產品標簽和可視化管理等能夠達標的情況下，最終允許奧寶僅用一條生產線開展全球維修業，而且其獲得入境維修/再制造業務資質的時間也比“前輩”縮短了一半。這讓曹峰十分感慨，“政府部門正日漸練就一雙慧眼，對企業實施分類管理、為企業提供更精細化服務的趨勢越來越明顯了”。
捷普也是政府慧眼之下的受益者。這家2002年注冊于漕河涇的美國公司，是全球第三大電子制造服務商。近年來，捷普上海公司致力于向兩頭延伸，一方面主動前移為客戶做產品研發，另一方面則心心念念要補齊售后服務短板。“如果不這么轉型，就體現不出我們落戶上海的優勢。”公司運營負責人張巖說。機會出現在2015年。這一年，諾基亞決定將位于上海的工廠外包，并在亞洲區尋找合適的合作伙伴。這個工廠將生產手機基站產品，但挑戰在于合作伙伴必須具備制造能力開發、制造、售后服務等完整產業鏈的能力。這場亞洲范圍內強手如林的爭奪戰中，捷普上海憑著自身過硬實力和入境維修/再制造業務資質這一籌碼最終勝出，得到諾基亞2億美元產值的大業務。張巖告訴記者，其實捷普的部分入境維修產品涉及我國貿易限制措施，為保險起見，政府完全可一拒了之。“但當了解到我們的維修成品全數出口，并不會流入國內市場后，上海檢驗檢疫局聯合市商務委共同評審，在風險分析的基礎上最終授出相關資質，并通過多部門制度性文件進行固化和聯合推進。政府部門開出‘一扇窗’，幫助企業實現轉型，這也堅定了企業繼續留在上海發展的決心。”
擺脫對量的追逐更重質的提升
不可否認，首批獲頒資質開展全球維修的企業已歷經浮沉，如臺灣HTC，因跟不上智能手機發展形勢，其銷售暴跌并牽連維修，現已退出自貿區。也有企業不堪運營負擔而將維修業務轉移至更具成本優勢的境外。
但不難看出，這些企業多集中在LED燈、手機、平板電腦主板等整機價格較低、維修技術門檻較低的領域。在方斌看來，這樣的離去不足惜，“全球維修如果僅僅是敲敲榔頭或焊幾個二極管，這樣的小修小補，對上海沒有意義。上海需要的是更高端的制造業和與其相配套的服務業，也唯有這樣，上海的服務優勢才能顯現出來”。
種種跡象表明，上海全球維修業已擺脫對量的追逐，而更注重質的提升。GE通用電氣的火車頭機車零部件，曾經百分百在美國維修。去年，上海檢驗檢疫局及時量身定制便利化檢驗監管方案和電子化信息溯源等舉措，促使GE 最終拒絕了新加坡的“誘惑”，將包括全球維修在內的GE亞太物流運營分撥中心落戶上海。
這兩天，曹峰正忙著為色列總部專家來滬培訓上海工程師作準備，他告訴記者，目前奧寶所招募的維修工程師多是從在滬世界500強企業中挖來，“除了高薪誘惑，這些工程師們也看中了‘偷師’奧寶技術的機會”。據透露，預計到2019年，奧寶在自貿區內的全球維修中心將有40%的訂單來自日、韓、新加坡等亞太國家和地區。
而位于上海外高橋保稅區的上海貝爾維修中心，作為自貿區內首批試點維修業務的企業之一，已經歷時間考驗，現已發展成為亞太地區超過10個國家提供產品維修服務的維修分撥中心。（記者李曄）