當(dāng)焦慮成為時(shí)代的主旋律，作者遇到這樣一位中年人，他不去追逐名利，沉迷于改造各種機(jī)器，將往昔恬淡歲月定格在一臺(tái)臺(tái)親手改裝的老舊街機(jī)中。這些老器件舍不得丟棄，也許只是因?yàn)橐粋€(gè)念想。

1

“李伯清，你認(rèn)得到不？”大師問。

我搖頭。

“巴蜀笑星，講評書的，散打評書。用我們的方言講，叫‘?dāng)[龍門陣’。他這里面有很多道理，做人的道理，養(yǎng)生的道理。”大師說。

大師留著寸頭，戴眼鏡。說話不緊不慢，抑揚(yáng)頓挫，像講評書。一米七七的個(gè)頭，八十公斤，對四十多歲的中年男人來說，身材算是保持得不錯(cuò)。認(rèn)識(shí)他的人都說他長得不像四十歲。大師說，這是因?yàn)樾膽B(tài)好。心態(tài)好，是因?yàn)閻勐犂畈宓脑u書。

四年前，大師把家里的平房拆了，原地起樓。平房住了幾十年，左鄰右舍陸續(xù)蓋起新樓，大師家成了洼地。一下雨，水積在門口，匯成水塘。雨大的時(shí)候，水打前門進(jìn)來，從后門出去，家里淌了條小溪。

包工頭找的是鎮(zhèn)上的熟人，大師親自監(jiān)工。三層小樓，簡單裝修，一樓的鋪面租給別人開飯館。買來花花草草，在樓頂修了個(gè)花園平臺(tái)。掛彩燈，裝音響，擺了張?zhí)梢危帕藗€(gè)燒烤架。

我們坐在樓頂?shù)倪@個(gè)小花園里，大師泡了壺素茶。樓下車聲隆隆，喇叭聲此起彼伏。我們得大聲說話，才能讓對方聽見。這里是三江鎮(zhèn)，四川崇州的一座小鎮(zhèn)，距離成都約一個(gè)小時(shí)車程。連接崇州與成都的公路，從大師家門口鋪過。卡車貨車客車呼嘯往來，晝夜不息。

大師有幾個(gè)開雙橋大貨車的朋友，常來玩。貨車開到樓下，咔地剎住。上到樓頂，泡壺茶，睡在躺椅里曬太陽。躺夠了也喝夠了，拍屁股走人。

“這幾個(gè)都是老庚，他們過來，可以把你馬干吃盡。”大師一字一頓地說。四川話“馬干吃盡”，是反客為主把人榨干的意思。“老庚”，是指從小玩到大的發(fā)小。

外地玩家有時(shí)候也會(huì)來大師家作客。有些是送游戲機(jī)過來修理或改造的，有些是專程找他切磋游戲。大師同樣是沏一壺素茶，和對方邊喝邊聊。海闊天空，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。

那幾個(gè)老庚每次來大師家玩，都會(huì)羨慕：“你啷個(gè)這么安逸。”

“安逸，就是舒服。”大師指了指眼前的茶，“這茶好不好喝，你可以說，巴適巴適。也可以說，安逸安逸。”

“那你覺得自己安不安逸？”我問。

“肯定安逸，我過的都是自己想要的生活。”大師說。

2

三十年前，小鎮(zhèn)的魚市口，有個(gè)魚販在屋外擺了個(gè)攤。雅達(dá)利游戲機(jī)，接黑白電視，一毛錢一盤。大師沒錢，在旁邊看別人玩，一看就是一下午。幾年后，紅白機(jī)在鎮(zhèn)上流行，《魂斗羅》兩毛錢一盤。大師玩不好，第一關(guān)就死了。有人玩得很溜，一命通關(guān)。老板覺得不劃算，改成每過一關(guān)加一毛。最后一關(guān)，將要通關(guān)前，這人丟下手柄不玩了，可以省一毛。

初中，家人給大師買了臺(tái)“小霸王”游戲機(jī)，沒多久就被他玩壞。開機(jī)花屏，只有聲音。大師把機(jī)殼拆開，搗鼓了半天，沒弄好。現(xiàn)在回想起來，可能是顯存或鎖存器壞了。

對電子電路的興趣也是從那時(shí)開始。大師買來電烙鐵，拿家里的游戲機(jī)收音機(jī)錄音機(jī)作試驗(yàn)，這里拆拆，那里焊焊。同學(xué)的隨身聽壞了，他自告奮勇幫忙修理。修好不收錢，修不好也不賠，反正本來就是壞的。大家喊他“包整爛”，意思是，無論什么東西，到了他手里，肯定會(huì)被弄壞。

一天，大師淘到了寶。家附近有一間廢品回收站，他常去那里逛，看有沒有可以拿回家拆的東西。那天，他在廢品站找到一堆關(guān)于電子電路的書，大約十來斤。這些書的扉頁用鋼筆工工整整地寫著購書地點(diǎn)、購書時(shí)間，以及同一個(gè)人的簽名，這個(gè)人叫“王文質(zhì)”。

大師對老板說，我全要了。兜里沒錢，跑回家，把用過的課本作業(yè)本抱來，稱夠斤兩，以物易物，換回了這堆書。

這些書成為大師的啟蒙教材。他至今保留著其中一本，《常用集成電路直流數(shù)據(jù)手冊》，封面印有“內(nèi)部資料”字樣，扉頁寫著“成都城隍廟讀者，王文質(zhì)，購于1986年11月23日”。

大師后來才知道，這位王文質(zhì)也是鎮(zhèn)上的，以前在老街?jǐn)[攤修家電。年歲大了，做不動(dòng)了，把他的藏書賣給收荒匠，被大師撿了去。

高中，大師完成了他的第一次改造。把家里電視柜的面板掀掉，找塊厚木板蓋上去。在木板上鉆幾個(gè)洞，裝上街機(jī)的搖桿按鍵。拆掉世嘉MD游戲機(jī)的手柄，把線接出來，連到搖桿上。MD有一個(gè)射頻盒，可以接黑白電視。柜子太輕，玩的時(shí)候有點(diǎn)晃，他抱來十多塊磚，壓在了柜子里。

3

大師的高中成績單，其它科目全是“良”，唯獨(dú)物理是“優(yōu)”。畢業(yè)后，他在外面讀了一年電子相關(guān)的課程，然后去鎮(zhèn)上的老街租了個(gè)鋪面，背街的兩間屋，買了兩臺(tái)世嘉土星、一臺(tái)索尼PS，開了家游戲機(jī)房，取名“光碟游戲”。

附近幾個(gè)鎮(zhèn)，就這么一家游戲機(jī)房，生意起初不錯(cuò)。鄰鎮(zhèn)有位玩家，每次騎自行車來。店里玩《實(shí)況足球》的居多，土星乏人問津，大師打算把土星處理掉，換成PS。這位玩家又騎著自行車趕來，掏出在外面打工掙的幾百塊錢，把土星抱回了家。

土星與PS這兩臺(tái)游戲機(jī)孰優(yōu)孰劣，上世紀(jì)九十年代曾經(jīng)有過一場論戰(zhàn)。2013年，大師試圖終結(jié)這場爭論，方法是：把PS的光驅(qū)和主板塞進(jìn)土星里，合二為一。

改造過程挺繁瑣。從影碟機(jī)上拆下一個(gè)光驅(qū)電機(jī)，替換土星的光驅(qū)電機(jī)。這個(gè)電機(jī)的軸長，可以將兩臺(tái)游戲機(jī)的光驅(qū)托盤串在一起。土星的光驅(qū)蓋與PS光驅(qū)尺寸不合，拿小刀一點(diǎn)點(diǎn)削。開蓋杠桿有點(diǎn)礙事，用電烙鐵慢慢加熱，改變它的彎曲度。把機(jī)器抱到五金廠，用等離子切割機(jī)切開土星的鐵皮罩。量好位置，修剪PS主板。拆部件，挪位置，重新焊接。改造視頻和手柄接口，把PS手柄接在土星電池蓋的位置。改造電源，買了兩塊穩(wěn)壓板，主板和光驅(qū)分別供電，用繼電器切換光驅(qū)的讀取。中央控制板是用俗稱“洞洞板”的點(diǎn)陣板做的，手工飛線。最考驗(yàn)?zāi)托牡氖荢IP插頭，每個(gè)針腳都要捏著線插進(jìn)去，夾緊，再打膠固定。這么多針腳，一個(gè)個(gè)做下來，手酸眼花。最后寫程序，完善開機(jī)、復(fù)位檢測、系統(tǒng)切換等功能。前前后后折騰了十來天，合體成功。

從外觀看，這就是一臺(tái)普通的土星機(jī)。打開光驅(qū)蓋，可以放入土星光盤或PS光盤。正常開機(jī)時(shí)，綠色指示燈亮，機(jī)器讀取土星光盤。按住重啟鍵開機(jī)，藍(lán)色指示燈亮，讀取PS光盤。

大師把制作過程發(fā)在論壇上，圖文并茂，最后總結(jié)道：“徹底結(jié)束長達(dá)多年的次世代之爭，土星用它寬闊的胸膛包容了PS，攜手共度一生。”有人調(diào)侃，直接拿膠帶把土星和PS捆在一起，不就行了嘛，何必費(fèi)這么大勁。

大師回答：好玩啊。

4

好玩但沒什么用的東西，大師做過不少。老式的三洋牌單卡收錄機(jī)，把里面的電路板摘掉，換上紅白機(jī)和世嘉MD的主板。頂部的一排按鍵改成卡帶插槽，左邊是紅白機(jī)卡槽，右邊是MD卡槽。磁帶倉換成液晶屏。喇叭保留，旋鈕保留，側(cè)面接手柄。三體合一。

有些東西沒什么用，也談不上多好玩。比如，大師為他的游戲機(jī)添加的“克隆模式”和“鏡像模式”。克隆模式，是指玩家用1P的手柄，可以同時(shí)控制兩個(gè)或四個(gè)角色。1P做某個(gè)動(dòng)作，移動(dòng)、跳躍或射擊，其他角色會(huì)同步做出完全相同的動(dòng)作，如影相隨。四人齊射，火力自然更猛，但死的話，也是一起死。鏡像模式，是指在格斗游戲?qū)?zhàn)中，玩家同時(shí)控制敵我雙方。兩個(gè)角色相向而立，招式一致，只是方向相反。你往前邁兩步，對手也往前邁兩步。你出拳，對手也出拳。你發(fā)波，對手也同時(shí)發(fā)波。

這兩個(gè)模式實(shí)現(xiàn)起來很簡單，只需要把1P手柄的指令復(fù)制給其它手柄。但這么做有意義嗎？

沒意義，就是瞎折騰，誰叫我愛折騰呢。大師說。

也有些東西，旁人覺得毫無意義，于一小部分人而言，卻很實(shí)用。比如硬件暫停功能。普通家用機(jī)，在游戲過程中按下手柄上的“Start”鍵，可以暫停游戲。但暫停菜單會(huì)遮擋游戲畫面，而且過場動(dòng)畫沒法暫停，只能跳過，屏攝不方便。大師借鑒MVS卡座的暫停開關(guān)，為MD游戲機(jī)加入硬件暫停功能。斷開摩托羅拉68000處理器的第23根腳，相當(dāng)于切斷處理器與主控芯片之間的訪問，此時(shí)畫面定格，背景音樂仍在播放。玩家可以從容不迫地掏出相機(jī)，把停在屏幕上的畫面拍下來。

有人覺得，這不是多此一舉嘛，為什么不直接用模擬器截圖，一個(gè)快捷鍵就能搞定，比屏攝更省事也更清晰，還可以拆分圖層，截取大地圖的背景素材。不過，對熱衷實(shí)機(jī)懷舊的玩家來說，模擬器截圖再方便，也沒法取代屏攝。兩者的差別，在他們眼里，如同照片與真人的差別。

再比如，大師開發(fā)的魔力版二代紅白機(jī)，有一個(gè)“四級(jí)降速”的功能。第四級(jí)的速度，只有正常速度的八分之一左右。游戲中的小人一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，以極慢的速度跳過懸崖，慢得讓人無法忍受。手感全無，音樂也拖拉得不成調(diào)。

大師解釋，最早的魔力版一代有這么一個(gè)功能：針對不同的制式，NTSC或PAL，調(diào)整游戲的運(yùn)行速度。一代發(fā)售后，有玩家聯(lián)系他，問他能不能把游戲的速度再調(diào)慢一點(diǎn)。他奇怪，游戲要的就是流暢，速度降下來，像慢動(dòng)作，玩著別扭，聲音也會(huì)失真。對方說，我年齡大了，反應(yīng)也有點(diǎn)慢，你把游戲調(diào)慢，我可以慢慢玩慢慢通關(guān)。

于是有了四級(jí)降速的功能。“有用沒用，反正先做出來。今后等我們老了，反應(yīng)遲鈍了，把速度降下來，還能多堅(jiān)持一會(huì)兒。你說是吧。”大師說。

5

游戲機(jī)房開了兩年，大師又進(jìn)了五六臺(tái)街機(jī)，是從華業(yè)電子買的。華業(yè)電子是當(dāng)時(shí)四川最大的街機(jī)經(jīng)銷商之一，在成都鹽市口附近，原人民電影院售票處旁邊，有一間“電子游戲機(jī)辦公室”。

大師手頭留著一本封面污舊紙張泛黃的小冊子，華業(yè)電子1995年印刷的《電子游戲機(jī)資料匯編》。前半部分講的是街機(jī)掃描板及電源的原理與維修，后半部分介紹了一些主流街機(jī)游戲的基板接線及開關(guān)設(shè)定。傳統(tǒng)游戲約占一半，《龍王》《戰(zhàn)場之狼》《世界末日》《新三國志》等。《新快三》是《恐龍快打》，《新快四》是《懲罰者》。麻將機(jī)和博彩機(jī)占了另一半，全書第一款游戲就是《電子基盤》，后面還有《天開眼》《黃金牌》《大字撲克》《四色七》等。《無控臺(tái)馬板》是跑馬機(jī)，《大瑪麗》是國內(nèi)最早的水果機(jī)之一。書后印著價(jià)目表：顯像管兩千六，25寸掃描板三百五，普通雙打機(jī)兩千五，25寸豪華座機(jī)三千三，槍機(jī)一萬一。

大師的五六臺(tái)街機(jī)，兩臺(tái)裝的是基板，其余幾臺(tái)用的是轉(zhuǎn)換板，通過轉(zhuǎn)換板把PS和土星這些家用機(jī)接在筐體里。基板價(jià)格不菲，轉(zhuǎn)換板是相對經(jīng)濟(jì)的替代品，較知名的如深圳金腦公司的“金腦97”、深圳另一家公司的“街皇”，前者曾在《電子游戲軟件》雜志上打過廣告。

轉(zhuǎn)換板的原理不算復(fù)雜，主要是視頻轉(zhuǎn)換和手柄轉(zhuǎn)換，將家用機(jī)的視頻信號(hào)輸出至街機(jī)的CRT顯示器，手柄的控制信號(hào)轉(zhuǎn)至街機(jī)的搖桿按鍵。投幣和計(jì)命計(jì)時(shí)這些經(jīng)營必備的功能，需要用到圖像識(shí)別技術(shù)。通過識(shí)別當(dāng)前游戲畫面中的圖形或字符，判斷游戲進(jìn)行到了哪個(gè)階段，再調(diào)用相應(yīng)程序。那時(shí)的圖像識(shí)別技術(shù)，不像現(xiàn)在這么普及，實(shí)現(xiàn)起來有點(diǎn)難度。

店里擺了這么些機(jī)器，包整爛當(dāng)然不會(huì)放過，平時(shí)有點(diǎn)什么小毛小病，自己拆機(jī)修理，對轉(zhuǎn)換板也有研究。游戲機(jī)房歇業(yè)后，大師去了趟重慶，同別人合作開發(fā)轉(zhuǎn)換板，自己設(shè)計(jì)電路，自己編程。生意雖然沒成，但為后來開發(fā)CBox積累了經(jīng)驗(yàn)。

CBox是大師自制的一款轉(zhuǎn)換板。以往的轉(zhuǎn)換板是把家用機(jī)游戲轉(zhuǎn)到街機(jī)上玩，大師反其道而行之，通過CBox，把街機(jī)的基板接在家里的電視上用手柄玩。CBox的第一款原型機(jī)，用的是小霸王D30游戲機(jī)的外殼，電路板是洞洞板，全手工飛線，接的是MD手柄。之后，土星手柄、超任手柄、PS手柄、NeoGeo手柄，陸續(xù)做了出來。從一代到五代，功能也不斷改進(jìn)。

有人評論，看不懂，既然有了基板，為什么不接個(gè)筐體，用搖桿玩？在電視上用手柄玩，和直接玩模擬器，有什么差別？有人調(diào)侃，差別很大，這個(gè)更費(fèi)錢更費(fèi)力更費(fèi)神，但人家玩的就是折騰。

買基板買筐體，配套好點(diǎn)的搖桿按鍵，既有儀式感，又能體驗(yàn)原汁原味的手感，這是正統(tǒng)街機(jī)迷的懷舊方式。也有人傾向于模擬器，模擬器運(yùn)行游戲，低解輸出，電腦主機(jī)裝在筐體里，或是接彩監(jiān)，再買個(gè)搖桿臺(tái)，圖的是方便。大師的做法，兩邊不靠。舍棄筐體，沒了街機(jī)的觀感。丟掉搖桿按鍵，沒了街機(jī)的手感。還得自己淘基板買卡帶。費(fèi)這么大勁，意義何在？

“人上一百，形形色色嘛。”大師說。天下這么多玩家，經(jīng)濟(jì)條件和打機(jī)環(huán)境各不相同，玩法自然也不同。實(shí)機(jī)黨有實(shí)機(jī)黨的追求，模擬黨有模擬黨的樂趣，月光寶盒有月光寶盒的優(yōu)點(diǎn)，玩得開心就好，何必厚此薄彼。筐體太占地方：“你想想，大城市的房價(jià)，一平米多少錢，對吧。而且，這么大個(gè)東西擺在家里，老婆肯定有意見，看著礙眼。”模擬器也不夠完美：“模擬畢竟是模擬，還原度再高，頂多達(dá)到實(shí)機(jī)的百分之九十九點(diǎn)九九。”

那百分之零點(diǎn)零一，差在哪兒？我問。

實(shí)實(shí)在在的東西啊。大師答。

6

樓頂太熱，車聲也太吵。我們把茶杯端進(jìn)屋，關(guān)上門，接著擺龍門陣。

這是三樓的一間屋，大師的工作間，面積不大。兩米高的多層貨架，圍成“U”型，固定在三面墻上。貨架是自己裝的，木板是自己鋸的。鋸?fù)旰螅瑳]打磨也沒包邊，位置較低的擱板，邊緣裹了層透明膠帶，以防手指被毛刺扎傷。

一眼望去，整個(gè)房間如同倉庫。貨架上整整齊齊擺放著一百多個(gè)大小相仿的紙箱，紙箱外的白色標(biāo)簽，注明了不同的內(nèi)容物：CPS開發(fā)板、MVS-PRO1、NeoGeo手柄轉(zhuǎn)NGC、NES卡殼、SCART切換器、VGA視頻板。底層擱板的三十多個(gè)透明塑料收納盒，裝的是常用的電子元器件，盒子上用黑色馬克筆寫著：電容、晶振、輕觸開關(guān)、PLD、EEPROM、FC芯片。屋里的零部件，足有成千上萬個(gè)，大到老式的CRT顯示器，小到《鐵拳3》所用Namco System 12基板上的一個(gè)排針。

進(jìn)門處是大師自己裝的一臺(tái)雙打街機(jī)。六年前，他撿到一臺(tái)翻牌機(jī)，想著今后可能會(huì)用CRT筐體做測試，留了下來。拆開檢查，顯像管的狀態(tài)還行，掃描板淋過雨，換了塊新的。翻牌機(jī)的控制面板與傳統(tǒng)街機(jī)不同，需要重做。大師和工友把兩毫米鐵板抬到車間的大型臺(tái)鉆上，他戴著手套，穩(wěn)住鐵板，工友用搖臂鉆打眼。鉆好后，再用臺(tái)鉆打螺絲孔，拋光打磨噴漆。拿回家，安裝搖桿按鍵投幣器，安裝喇叭。筐體里接的是一百多塊錢的“月光寶盒”，路由器大小的盒子，嵌入式單片機(jī)，裝了五百多款游戲。月光寶盒配置低，無法保證幀數(shù)，格斗游戲的目押、連招等需要精確輸入的動(dòng)作，很難完成，但隨便玩玩，沒什么問題。

街機(jī)側(cè)面的架子上橫著一排掛鉤，掛了幾十根視頻線，方頭的圓頭的蓮花頭掃把頭，一條條垂下來。街機(jī)頂上有一臺(tái)索尼特玲瓏的小彩監(jiān)，用于測試游戲。“你瞧這清晰度通透度，多舒服，絕對讓你有一種懷疑人生的感覺，怎么會(huì)有這么好的效果。”大師嘖嘖贊嘆。

街機(jī)背后是大師的工作臺(tái)。抬頭的擱板上，擺著一臺(tái)笨重的雙卡收錄機(jī)，旁邊是幾盒紅白機(jī)卡帶，黑的藍(lán)的黃的綠的。有那么一瞬間，我感覺自己仿佛回到了那個(gè)陽光燦爛的年代。

這是夏普GF-800，上世紀(jì)八十年代的經(jīng)典機(jī)型，大師介紹。很多年前，他從收荒匠那里把它撿了回來，擦干凈修好。他工作的時(shí)候，這臺(tái)收錄機(jī)就一直開著，放磁帶放廣播放李伯清的評書，如同一位老友在耳邊喋喋不休。

網(wǎng)吧火起來后，游戲機(jī)房的生意漸漸冷清，2000年，大師關(guān)了店，在家開了間電器維修鋪。電視機(jī)、影碟機(jī)、CD機(jī)、洗衣機(jī)，都是些常見的毛病。他不懂忽悠人，收費(fèi)也不高。別的店報(bào)價(jià)一百，他這里只收二三十。每天做一兩單，每個(gè)月也有一千多的進(jìn)賬，比在廠里打工舒服。

有時(shí)候，對方覺得沒必要修，放在家里也占地方，電器壞了，就直接丟給大師。大師總會(huì)想辦法把它們修好。日積月累，攢下不少舊貨。2007年，他開了家淘寶店，把舊電器掛在網(wǎng)上賣。那時(shí)的淘寶，管理不像現(xiàn)在這么嚴(yán)，阿貓阿狗都可以開店，新品二手都能賣。大師的第一筆訂單，賣的是他開游戲機(jī)房時(shí)留下的一塊PS游戲機(jī)解壓卡。

只賣二手，沒什么意思。如果能自己做點(diǎn)東西拿出來賣，既掙了錢，又有成就感。但做什么呢？那時(shí)國內(nèi)已有不少懷舊玩家，為了體驗(yàn)老游戲的最佳畫質(zhì)，他們會(huì)購買彩監(jiān)。有了彩監(jiān)，還得給老游戲機(jī)動(dòng)個(gè)小小的手術(shù)，輸出RGB信號(hào)。老游戲機(jī)沒有RGB視頻接口，得找人裝。國內(nèi)沒有生產(chǎn)RGB視頻線的廠家，得找人做。

這些對熟悉轉(zhuǎn)換板的大師來說，不算難事。在游戲機(jī)主板上焊個(gè)RGB視頻接口，自制純銅含屏蔽層的RGB視頻線。他還做了幾款手柄轉(zhuǎn)換器，把土星和MD的手柄轉(zhuǎn)接到其它游戲機(jī)上。土星和MD的六鍵手柄，是格斗游戲玩家的最愛。

2008年，同學(xué)開了家五金廠，大師過去幫忙。制圖編程設(shè)計(jì)模具，開機(jī)床修機(jī)床開叉車，都得自己來。動(dòng)手能力就是這么練出來的。干了七八年，從工廠辭職后，大師自己接活，做模具修機(jī)床。沒活的時(shí)候，就呆在家里，折騰他的這些老游戲機(jī)。

小鎮(zhèn)的生活，沒什么壓力，花錢的地方不多。收入雖談不上穩(wěn)定，但養(yǎng)家綽綽有余，而且有更多的時(shí)間折騰自己感興趣的東西。大師很滿意。尤其是房蓋好后，他覺得，人生大事基本完成了。

按下播放鍵，磁帶緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，張學(xué)友的歌聲從黑色的喇叭里飄了出來：“想和你再去吹吹風(fēng)，雖然已是不同時(shí)空。”

大師伸手把音量一路撥上去，磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的“沙沙”聲聽得清清楚楚。

“哈，這舒服了，這就是模擬的味道。”大師在工作臺(tái)前坐了下來。

7

工作臺(tái)收拾得干干凈凈。電烙鐵插在烙鐵架上，尖嘴鉗、鑷子、剪刀、焊錫絲，圍成一圈。保溫杯豎在一個(gè)小方盒里，盒子里還有兩朵白色的梔子花，是剛從樓頂花園采的。桌面正中間，擺著一塊紅色的電路板。大師介紹，這是魔力版二代紅白機(jī)，剛焊好，還沒裝外殼。對面墻上貼了張紙條，寫著：“警言：問牛答馬，畫蛇添足。”

什么意思？我問。

不跟你說。大師答。

紅白機(jī)的硬件相對簡單，沒什么防盜版技術(shù)，容易仿制。2012年，大師做的第一臺(tái)紅白機(jī)，表面看是一臺(tái)普通的世嘉MD，接的也是MD的電源和視頻線，開機(jī)后發(fā)出的卻是“啊偶！小霸王其樂無窮！”的聲音。正面兩個(gè)MD手柄，背面兩個(gè)紅白機(jī)手柄，玩《打鴨子》《打飛碟》這些光槍游戲，用的是土星的光電槍。倒不是故意混搭。紅白機(jī)的外殼當(dāng)時(shí)不太好找，四十多塊錢買了臺(tái)MD仿制機(jī)，里面掏空，留下外殼和手柄，把紅白機(jī)的電路板塞進(jìn)去。

大師做東西，不在意外觀。市面上的很多仿制機(jī)，針對玩家的懷舊情結(jié)，外觀盡可能做得與原版相似，內(nèi)部則多為軟封裝集成電路，以黑膠將芯片固定在電路板上，俗稱“牛屎片”。“牛屎片”成本低，但穩(wěn)定性欠佳。受熱受潮，板子變形，容易脫焊。脫焊后，沒法修理，整臺(tái)機(jī)器就此報(bào)廢。

大師做的紅白機(jī)，全集成塊，電路板是自己設(shè)計(jì)的。在稿紙上畫好電氣原理圖，電腦制圖，交給廠家開板，然后手工焊接。手工焊接，全憑一把電烙鐵，既要穩(wěn)，又要快。復(fù)雜點(diǎn)的電路板，上千個(gè)焊點(diǎn)。有些芯片的針腳可以拖焊，一排排焊。有些需要點(diǎn)焊，一根針腳一根針腳地焊。兩根針腳間的距離，只有零點(diǎn)二毫米。手稍稍打顫，就沒法焊準(zhǔn)。

自己做游戲機(jī)的樂趣，在于可以隨心所欲地改造。大師為魔力版紅白機(jī)添加六個(gè)小元件，實(shí)現(xiàn)了硬件金手指的功能。隱藏難度下的《魂斗羅》，最后一關(guān)，滿地亂爬的蝎子變得無敵，巨型眼球需要七十發(fā)子彈才能打爆。呼出菜單，輸入代碼，切換武器，開啟無限人數(shù)，硬生生殺出一條血路。

能夠把事先設(shè)計(jì)好的功能跑起來，大師覺得，就夠了，至于好不好看，有沒有外殼，無關(guān)緊要。但玩家在乎，誰愿意買一堆裸露在外的電路板和電子元器件擺在家里。

大師用過廉價(jià)仿制機(jī)的外殼，用過“小霸王D99”的外殼，用過“霸王小子”的外殼。三十多塊錢的廉價(jià)仿制機(jī)，外殼薄脆易碎。霸王小子的外殼厚實(shí)，但貴，一臺(tái)機(jī)器八九十塊錢，不劃算。買這些機(jī)器，只是為了它們的殼，里面的東西反正全得拆掉。

大師索性自己設(shè)計(jì)了一個(gè)外殼。其實(shí)談不上設(shè)計(jì)，方方正正的亞克力塑料盒，開了幾個(gè)口，卡槽上蓋了塊防塵罩。沒有任何裝飾，主要目的是防潮防塵防磕碰。

魔力版的外殼是深紅色的，大師做的另一款紅白機(jī)，是全透明外殼，造型尺寸電氣布局與魔力版相似，區(qū)別在于視頻輸出。魔力版是AV輸出，這款是RGB輸出。

紅白機(jī)不支持RGB輸出，它的圖像處理芯片，編號(hào)“RP2C02”，僅支持AV輸出，所以得做個(gè)器官移植手術(shù)。紅白機(jī)的街機(jī)版“Playchoice-10”，以及視頻編輯器“Famicom Titler”，這兩款機(jī)器的圖像處理芯片，編號(hào)“RP2C03”，支持RGB輸出。把它們拆下來，移植到紅白機(jī)的主板上即可。這塊小小的芯片，早年在二手市場上僅售兩三百元，如今被炒至一千多，有價(jià)無市。

大師用的是另一套芯片。上世紀(jì)九十年代，俄羅斯賣過一款仿制機(jī)，與臺(tái)灣“小天才”游戲機(jī)的造型極為相似。可能是為了支持俄羅斯的SECAM制式，這臺(tái)機(jī)器將圖像處理芯片的DAC電路分離出來，單獨(dú)做成一塊芯片，編號(hào)“UM6559”。生產(chǎn)商是臺(tái)灣聯(lián)華電子，表面印著地球LOGO，被戲稱為“地球牌”芯片。

裝上這塊“地球牌”芯片，普通紅白機(jī)也能輸出RGB信號(hào)，但有個(gè)問題：缺少灰階。《魂斗羅》第二關(guān)的城堡，兩側(cè)墻壁原本是灰色，在這臺(tái)機(jī)器上卻成了黑色。大師編寫程序，校正調(diào)色板，在電路板上加裝一塊DSP芯片，把這臺(tái)透明外殼的RGB紅白機(jī)做了出來。

紅白機(jī)的RGB輸出，還有其它解決方案。國外有一臺(tái)“Analogue NT”的機(jī)器，金屬外殼，用的是原始芯片，效果不錯(cuò)，但售價(jià)不太友好，整套配下來，加運(yùn)費(fèi)關(guān)稅，約五千多元人民幣。澳洲玩家開發(fā)過一套“NESRGB”組件，一塊獨(dú)立的電路板，搭在紅白機(jī)的主板上，與圖像處理芯片同步工作，監(jiān)測并截取數(shù)據(jù)，售價(jià)五六百元。

國內(nèi)也有高手。一位名叫陳司言的玩家，人稱“陳工”，利用FPGA成功模擬出RP2C02芯片的邏輯并加以改造，使其能夠直接輸出數(shù)字RGB信號(hào)，相當(dāng)于克隆了那塊天價(jià)的圖像處理芯片。

陳工起初對微電子一竅不通，花了一年時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)硬啃。提起此人，大師很是佩服。老游戲機(jī)改造是一個(gè)小而封閉的圈子，熱衷于此的，寥寥數(shù)百人。大師說，自己只能算是萬金油，什么都懂一點(diǎn)，什么都會(huì)一點(diǎn)。稱得上大神的，陳工是之一。還有一位“老鬼”，自制各種樹莓派掌機(jī)。這群人平時(shí)聚在一個(gè)叫做“電玩DIY”的論壇上，站長阿勛。論壇冷冷清清，有時(shí)幾天也看不見一個(gè)新帖，但干貨挺多。偶爾有生人闖入，以為這里是聊游戲的，開貼一看，如讀天書。

8

大師做過一款麻將機(jī)專用CBox。麻將機(jī)的控制面板與普通街機(jī)不同，二十多個(gè)按鍵。有了基板，想在家玩，還得找人定制面板。大師的這款麻將機(jī)專用CBox，接的是電腦鍵盤，玩起來更省事。

上世紀(jì)九十年代，麻將機(jī)幾乎是街機(jī)廳的標(biāo)配，天開眼電子基盤幸運(yùn)滿貫推倒胡搓牌高手，五花八門。在街機(jī)廳打麻將，有人是為了贏錢，有人是為了看美女。麻將機(jī)沒有直接退幣的功能，但胡牌后，累計(jì)滿一定的點(diǎn)數(shù)，可以找老板換錢。在家玩，圖什么？麻將機(jī)這東西，不追求手感，不追求音畫效果。役滿、獎(jiǎng)金和投幣比例等設(shè)置，可以通過基板上的撥碼開關(guān)自行調(diào)節(jié)。打擦邊球的美女圖，其它游戲里也不少見。買一塊麻將機(jī)的基板，買一個(gè)麻將機(jī)專用CBox，一個(gè)人捧著鍵盤對著電視打麻將，有何樂趣？

懷舊啊。大師答。

CBox是轉(zhuǎn)換板，街機(jī)的基板需要玩家自己購買。大師想做個(gè)更集成更傻瓜的東西，不必折騰基板，插上卡帶，接好手柄，打開電視就能玩，像家用機(jī)那樣。

2017年，大師把MVS基板與CBox的功能整合起來，做了臺(tái)MVS家用機(jī)。MVS是SNK公司1990年發(fā)售的基板，其上誕生過《拳皇》《侍魂》《月華劍士》《餓狼傳說》《合金彈頭》等經(jīng)典游戲。SNK公司還曾推出一款硬件相仿的家用機(jī)——AES，如今在二手市場上的價(jià)格約一千五百元。與之相比，大師的這臺(tái)MVS家用機(jī)，體積更小，價(jià)格也便宜。

大師的下一個(gè)目標(biāo)是CPS家用機(jī)，“搞出來的話，可能會(huì)轟動(dòng)”。大師從柜子里取出一塊CPS基板，上面扣著紅色的游戲ROM板。另有一塊印著“QSOUND”字樣的藍(lán)色電路板，是他自己做的。

CPS是卡普空公司1988年發(fā)售的基板，《街頭霸王》《吞食天地》《名將》《恐龍快打》《懲罰者》，同樣名作云集。CPS家用機(jī)的改造難點(diǎn)，就在于這塊QSound板。早期的CPS游戲，并無防盜版措施，直至1992年，CPS Dash基板發(fā)布，硬件規(guī)格不變，添加了自殺電池和QSound芯片組。除提升音質(zhì)外，QSound的另一作用是加密聲音文件。很長一段時(shí)間，未被破解。市面上因此出現(xiàn)所謂的“無聲盜版”，或是使用其它聲音替代游戲原聲的做法。時(shí)至今日，很多CPS合卡中的《吞食天地2》《恐龍快打》《懲罰者》《摔角霸王》等應(yīng)用QSound的游戲，音樂仍非原版。

去年春天開始，斷斷續(xù)續(xù)做了一年，最難的部分已經(jīng)攻克。今年五月，大師照著官方電路圖復(fù)制出了這塊QSound板。下一步是整合和優(yōu)化電路，縮小QSound板的尺寸，與基板統(tǒng)合，然后添加卡槽，讓它可以像家用機(jī)那樣，通過插卡拔卡更換游戲。

順利的話，大約還需要一年時(shí)間，這臺(tái)CPS家用機(jī)即可完工。大師稱之為自己的“終極改造”。今后未必有精力折騰更大的項(xiàng)目，到時(shí)候，他打算錄制一些教學(xué)視頻，發(fā)在網(wǎng)上，把自己這些年的經(jīng)驗(yàn)心得分享給其他同好，就像當(dāng)年的那位“王文質(zhì)”。

9

大師喜歡唱歌，老歌新歌男聲女聲，都會(huì)唱。他描述自己的歌喉：“高得上去，低得下來，無人能敵，就我們這條街，沒人敢和我飆歌。”

大師也喜歡跳舞，二十年前，開游戲機(jī)房的時(shí)候，《勁舞革命》和跳舞毯風(fēng)靡國內(nèi)，他把PS版《勁舞革命》裝在街機(jī)筐體里，前面鋪了塊跳舞毯，用轉(zhuǎn)換板控制投幣計(jì)時(shí)，一塊錢三分鐘。三分鐘后，音樂停止，按鍵失靈。

國外有一款《StepMania》（舞狂）模擬器，允許玩家添加歌曲自制譜面，中文版是大師漢化的。他還為幾十首歌編寫了譜面，發(fā)在“舞狂中文網(wǎng)”論壇上。寫譜面有講究，選擇什么樣的歌，什么位置放什么箭頭，既要合理，又要有挑戰(zhàn)性。大師最滿意的是他為臺(tái)灣組合“閃亮三姐妹”的《魅力四射》寫的譜面。那段時(shí)間，論壇人聲鼎沸，舞迷們紛紛涌入他的空間，下載新曲。淘寶兜售的跳舞毯，所贈(zèng)曲包也大多含有他寫的譜面。

修家電那些年，大師自制過一臺(tái)跳舞機(jī)。周邊縣城每年舉辦大廟會(huì)，人山人海。套圈蹦床射氣球爬充氣城堡，是孩子們的最愛。大師找木匠打了幾臺(tái)街機(jī)筐體，裝上電腦、游戲機(jī)和轉(zhuǎn)換板。有格斗游戲，有賽車游戲，有射擊游戲，也有跳舞游戲。找輛大車，拖到廟會(huì)上，擺了個(gè)攤，露天營業(yè)。

跳舞機(jī)仿照的是《勁舞革命》的官方筐體，跳舞臺(tái)是木頭的，除了上下左右四個(gè)箭頭，其它地方用鐵皮包住，有點(diǎn)像官方的金屬臺(tái)。筐體里接的是電腦，開機(jī)后自動(dòng)加載《StepMania》。玩家直接投硬幣，一塊錢一次，不計(jì)時(shí)，一次最多玩三首。雙人玩的話，投兩塊。

這個(gè)露天街機(jī)廳在廟會(huì)上很受歡迎，最火爆的是用土星改造的《VR特警2》，一天投幣五百多塊錢。跳舞機(jī)也很吸引眼球，只要有人玩，旁邊就會(huì)圍上一圈觀眾。這讓大師覺得，街機(jī)游戲還是有市場的，尤其在縣城這樣的小地方。

以前做的這些街機(jī)，大多拆了或賣了，如今還剩三臺(tái)。除了工作間的那臺(tái)雙打街機(jī)，另有一臺(tái)四打街機(jī)，裝的是大師的“超級(jí)土星”。所謂“超級(jí)土星”，其實(shí)就是在土星的外殼里，塞了臺(tái)電腦。

土星外殼大，能裝的東西多，大師的不少改造都是以它為載體。例如，把MD仿制機(jī)的單芯片小型主板加裝在土星里，拆掉土星加速卡的卡槽，換成MD游戲卡的卡槽。兩塊主板共用土星的電源、手柄和視頻輸出，利用開關(guān)相互切換，既能玩土星的光盤，也可以玩MD的卡帶。

那臺(tái)超級(jí)土星的肚子里，裝的是英特爾的凌動(dòng)D525主板。土星光驅(qū)被替換成USB光驅(qū)，硬盤上安裝了街機(jī)模擬器、土星模擬器、PS模擬器，視頻信號(hào)輸出至電腦顯示器。網(wǎng)友一如既往地吐槽：這和直接買一臺(tái)HTPC有什么區(qū)別，后者體積更小還更省事。也有人表示理解：大師是想體驗(yàn)自己動(dòng)手的樂趣，自己做的東西，吃起來更香。

這話倒是沒錯(cuò)。“我搞的東西，很多都是別人看來沒什么用的。喜歡什么，想到什么，就自己琢磨，看能不能把它做出來。做出來了，會(huì)很開心。為什么非得有用？畫家創(chuàng)作了一幅自己滿意的作品，你說有什么用？”大師說。

但這次的超級(jí)土星，他做錯(cuò)了一件事。拿來改造的這臺(tái)二手土星，是日立版土星，市面上比較少見，有收藏價(jià)值。大師當(dāng)時(shí)并不知道，把它開膛破肚底板鉆孔側(cè)面打洞。有人打趣，你這相當(dāng)于是用幾千上萬的音箱播放MP3啊。

大師也挺后悔，但既然改了，就得物盡其用，于是做了臺(tái)四打街機(jī)，把超級(jí)土星裝進(jìn)去。筐體用的是一點(diǎn)四毫米厚的熱壓層板，板與板之間用四毫米的自攻螺絲連接。控制臺(tái)上蓋了層耐力板，增加耐磨度。把超級(jí)土星的手柄接口去掉，換成一個(gè)DB15的接口。喇叭是從老式的收錄機(jī)上拆下來的，變壓器是從早期的瑪麗機(jī)上拆下來的。搖桿驅(qū)動(dòng)用的是超任手柄驅(qū)動(dòng)，大師自己寫了塊單片機(jī)，模擬超任手柄的集成電路。主控電路采用單片機(jī)和74LS157數(shù)據(jù)選擇器，切換不同的搖桿和按鍵。模擬器用的是MAME，裝了近百款游戲。

逢年過節(jié)，親戚朋友過來串門，大師家就成了游戲機(jī)房。一撥人圍在四打街機(jī)前玩《名將》，另一撥人擠在雙打街機(jī)前切磋《街霸》。擠不上的，坐在電視前，拿著手柄，玩那些老游戲機(jī)。或者每人守著一臺(tái)電腦，聯(lián)機(jī)對戰(zhàn)《紅警95》。

獨(dú)自一人的時(shí)候，大師會(huì)泡杯茶，坐在電腦前玩玩《古墓麗影》。他喜歡這個(gè)系列，尤其是前三作及黃金版，玩了二十多年，還沒完全通關(guān)。一代的黃金版是今年春節(jié)打穿的，三代的黃金版卡在某個(gè)地方，爬到高處，找不著路。大師玩游戲從不看攻略，慢慢想慢慢玩。反正是老游戲，何必著急通關(guān)，過不去就放在那里。他覺得，這個(gè)系列能玩一輩子。

倒不是守舊。時(shí)代的浪潮有時(shí)讓人無所適從，時(shí)間的味道因此才更加迷人。

去年，大師配了臺(tái)新電腦，系統(tǒng)不兼容《古墓麗影》的早期作品。家里有一塊Voodoo 2顯卡，奔騰2、奔騰3這些老處理器和主板，也都有。大師打算抽空裝一臺(tái)古董電腦，把Voodoo 2插上，把Windows 98裝起來，專門跑《古墓麗影》。當(dāng)然，你也可以在新電腦上用DOS模擬器玩，但還是那句話：老游戲在老機(jī)器上跑，才是原汁原味。

10

“吃完飯，得走動(dòng)走動(dòng)。”大師說。我倆坐在大師家樓下的“余老三石磨豆花店”里，吹著電風(fēng)扇，吃著面疙瘩和豆花。

大師的左臂有一條傷疤，是在同學(xué)的五金廠里干活時(shí)，被剛切下的金屬板的鋒利邊緣劃的。右手無名指也受過傷，操作鉆頭時(shí)，手套被卷進(jìn)機(jī)器，無名指被掰得變形。

吃完飯，大師帶我繞河走了一圈。正午時(shí)分，天氣炎熱。他把身上的汗衫撩起來，露出肚皮。從破敗的老街拐進(jìn)滿是服裝店鞋店手機(jī)店的新街，再返回大師蓋在路邊的小樓，走了二十多分鐘。路上，大師停下五六次，同熟人打招呼，有老有少有男有女。站在河邊，大師盯著河水看了會(huì)兒。兩股不同顏色的水流交融匯合，奔向遠(yuǎn)方。對岸有個(gè)中年男人，正蹲在草叢里釣魚，電動(dòng)車停在身邊。

日子過得如流水般平靜。大師的生活很有規(guī)律，早晨七點(diǎn)起床，涼快的話，出門跑跑步，跑完步在外面吃個(gè)饅頭喝碗豆?jié){來點(diǎn)泡菜。白天，有活干活，沒活就搗鼓自己想做的東西。下午，帶兒子去馬路對面的游泳池游泳。有時(shí)候去廢品站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有什么老物件可以撿回來修補(bǔ)。晚上，逛逛論壇看看手機(jī)，別人有什么問題，幫忙解答一下。十點(diǎn)左右，關(guān)燈睡覺。

大師很少看手機(jī)。摸出手機(jī)，主要是為了給我看他以前拍的照片。其中有一張五年前的照片：幾個(gè)男孩圍著大師做的那臺(tái)四打街機(jī)，喜笑顏開。

“這是我兒，這是街上的，這也是街上的。你看這些小屁孩，現(xiàn)在都多大了。”大師感慨。

大師的兒子今年讀高二，身體很壯，在校運(yùn)動(dòng)會(huì)的鉛球比賽中拿過獎(jiǎng)。我見到他的時(shí)候，他正坐在自己屋里，捧著手機(jī)玩《王者榮耀》，用的是孫悟空。平時(shí)住校，早晨六點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)多熄燈，沒時(shí)間玩。放暑假了，可以玩?zhèn)€痛快。

這間屋里有手機(jī)有電腦有電視，還有一臺(tái)薄版PS2。大師對兒子說，如果你考上大學(xué)，我送你一臺(tái)PS4。家里以前有過一臺(tái)PS3，玩了一段時(shí)間，黃燈了。大師拆開修好，沒多久又壞了。機(jī)器內(nèi)部溫度高，電路板變形，焊點(diǎn)容易脫焊，就算接上，也撐不了多久。

兒子在家，大師很少玩游戲。“大人就是孩子的榜樣。你每天在這里干活，是他的榜樣。你每天在這里玩游戲，他也會(huì)有樣學(xué)樣。”

大師的那些游戲，對兒子來說，只是零食，主菜還是《王者榮耀》。大師也玩手機(jī)游戲，玩的是《和平精英》，還特地為它換了臺(tái)性能更好的手機(jī)。沒事的時(shí)候，泡杯茶切點(diǎn)水果，約幾個(gè)兄弟。大家都是“伏地魔”，趴在草叢里一動(dòng)不動(dòng)，邊聊邊玩。

大師很少外出旅游，也不稀罕。“我從小就住鄉(xiāng)下，身邊到處是花花草草，干嗎非得跑到別的地方去看花花草草。”

小時(shí)候，父母離異，母親在成都做生意。暑假，大師去成都玩，蹬著自行車，繞二環(huán)路騎了一圈。揣上五塊錢，跑到游戲機(jī)房，看見一臺(tái)黑色的機(jī)器，世嘉MD。看別人玩《暴力克星》，轉(zhuǎn)搖桿拍按鍵砸車砸墻，很帶感，自己卻玩不好，玩得最多的還是《街霸》。

大師喜歡《街霸》，他的所有社交軟件的頭像，都是豪鬼。他有一塊《街霸2：冠軍版》的原裝板，平時(shí)收在柜子里，遇到高手或有朋自遠(yuǎn)方來，才會(huì)拿出來，同對方切磋。

街上從小玩到大的那群兄弟，打《街霸》完全不是他的對手，踢球的水平倒是還可以。四年前，大家組了一支足球隊(duì)，買來球衣球鞋護(hù)腿板，胸口印上“團(tuán)結(jié)”兩個(gè)字。他們住的那條街叫團(tuán)結(jié)街。大師年齡最大，戴上了隊(duì)長袖標(biāo)。

平時(shí)踢著玩，只有一次，出去打了場比賽。對手是附近一所青少年管教機(jī)構(gòu)的教官。那個(gè)機(jī)構(gòu)類似戒網(wǎng)癮中心，孩子叛逆，家長管不住，出點(diǎn)錢，把孩子送過去，封閉改造。孩子想離開，必須有所改變。怎么改變，不知道。家長要的是結(jié)果，不是過程。

有個(gè)兄弟認(rèn)識(shí)那里的教官，把大家拉過去打了場比賽。小場，每場半小時(shí)，總共踢了三場。那些教官都當(dāng)過兵，身體素質(zhì)比他們高出一截。體力跟不上，站位就亂了，最后輸?shù)糜悬c(diǎn)慘。

大師是個(gè)很會(huì)自娛自樂的人。他在鉗工車間敲了一截罩煙囪用的鐵筒，扛在肩上，擺出《綠色兵團(tuán)》肩扛火箭筒的造型。爐灶正在蒸飯，他站在旁邊，雙掌合攏，緩緩?fù)瞥觯傺b發(fā)功，“火力不夠，功夫來湊”。有一年夏天，聽說半夜有流星雨，凌晨兩點(diǎn)多，他從床上爬起來，跑到馬路上，抬頭看了半天。滿天的星星，沒有一顆在動(dòng)。

大師的廚藝也不錯(cuò)，他說他最拿手的是軟粑子。好吃到什么程度？他把手橫在脖子上：“你就算吃得再撐，頂?shù)搅诉@個(gè)位置，看見我做的軟粑子，你還是會(huì)吃。”他還自己釀過幾年葡萄酒，釀好后，把深紅色的酒液灌在細(xì)頸大肚的玻璃瓶里，貼上標(biāo)簽。產(chǎn)地寫的是這個(gè)小鎮(zhèn)，后面跟著他的姓：“Dr. Sun”。

“這叫瞎顯擺。”大師哈哈笑。

臨走前，我又去樓頂?shù)幕▓@轉(zhuǎn)了一圈。梔子花、吊蘭、月季、牽牛花、曇花、含羞草，種類很多。有些種在幾塊錢一個(gè)的塑料花盆里，有些種在十幾塊錢一個(gè)的糞桶里。花壇里是高大的仙人掌，水缸里養(yǎng)著十來株睡蓮，遮陽棚上爬滿葡萄藤。還有幾十盆草莓，去年結(jié)了不少果，乒乓球大小，可惜被老鼠偷吃去大半。今年，大師把草莓全部搬到了樓頂水塔的高臺(tái)上，用網(wǎng)罩好。

這么多花花草草，澆水是件麻煩事。大師自己開發(fā)了一套滴灌控制系統(tǒng)。把水管全部串起來，分成四路，噴頭搭在花盆上或埋在土里，用一塊電路板控制，定時(shí)自動(dòng)澆水。每路水管，每天澆幾次，每次澆多久，可以分別設(shè)定。這套自動(dòng)滴灌系統(tǒng)還可以控制擺放在花園不同位置的彩燈和音響，調(diào)節(jié)魚缸的水泵以及遮雨棚的升降。

大師從柜子里拿出一個(gè)PS2無線手柄，演示這些功能。按三角鍵，樹上的彩燈亮了。按方塊鍵，草叢里傳出音樂。按圓圈鍵，魚缸的遮雨棚緩緩落下。像玩游戲。

11

再次去大師家，樓梯上多了一臺(tái)不知從什么地方撿來的雙卡收錄機(jī)，詠梅牌的。

推門進(jìn)屋，大師的那臺(tái)夏普收錄機(jī)正在播放李伯清的評書：“傳統(tǒng)的東西丟多了，現(xiàn)在的年輕人，他們越來越不曉得什么叫傳統(tǒng)。”

大師打開擱板上的世嘉MD，演示《格斗三人組》。他很喜歡這款游戲的音樂，尤其是第三關(guān)的。音樂通過旁邊的功放傳出。這臺(tái)功放是大師二十多塊錢收來的廢品，抱回家修好。大師說，這是他第一次見到有高頻等響度的功放。

擱板上的那臺(tái)世嘉MD，是九年前，一位玩家從海外買的。運(yùn)輸過程中，機(jī)器被壓壞，外殼裂開，主板多處斷裂。必須按住通訊接口處，才會(huì)顯示圖像，聲音也有問題。玩家把這臺(tái)機(jī)器送給大師。

大師決定把它修好。先把肉眼可見的斷裂點(diǎn)補(bǔ)焊一遍，換上全新的7805穩(wěn)壓芯片。折騰了六個(gè)小時(shí)，沒什么效果。第二天，重新檢查，發(fā)現(xiàn)一些比頭發(fā)絲還細(xì)的裂紋。主板不太干凈，這些裂紋藏在污垢里，很難被發(fā)現(xiàn)。再次補(bǔ)焊，有了微弱的聲音，但還是得按住通訊接口處，才有圖像。用數(shù)字表檢測通斷，找到新的斷點(diǎn)，焊上后，問題依舊。

把主板拿到室外，放在陽光下，用放大鏡仔細(xì)察看。在卡帶插座附近發(fā)現(xiàn)毛線狀紋路，可能是細(xì)裂紋。拿出手術(shù)刀，在紋路上刮了幾下，露出斷點(diǎn)。順著裂紋方向，查到一排數(shù)據(jù)線，全是斷的。把線掛掉，手工飛線。再開機(jī)，有圖像了。

接著修復(fù)聲音。雅馬哈芯片被拆下，又裝上。飛了一堆線后，聲音有了，但干擾很大。用力按壓主板，干擾消失，說明斷點(diǎn)仍然存在。折騰了很久，才發(fā)現(xiàn)，有個(gè)地線點(diǎn)斷了。斷點(diǎn)兩邊與地線是連通的，不易被察覺。接好后，干擾沒了。

換掉開關(guān)，裝回散熱器，套好機(jī)殼，插上視頻線。接通電源的那一刻，大師心情激動(dòng)。

有些東西，舍不得丟掉，只是因?yàn)橐粋€(gè)念想。

編舟計(jì)劃，記錄游戲與時(shí)代，只收集與游戲相關(guān)最優(yōu)秀的文章。