小星說：“互聯(lián)網(wǎng)時代的一個特點(diǎn)，就是有的時候我們會覺得我們在這個寫字樓里面坐著，喝喝咖啡，坐在電腦面前打打字，好像覺得自己工作還挺不錯，但是你想一想，是不是跟六七十年代的踩縫紉機(jī)的女工也差不多，其實(shí)好像是差不多的，是吧？只不過時代不一樣了，縫紉機(jī)變成了電腦?！?/p>

作者｜郭貼

編輯 | 丁宇

叫獸易小星與影評人的斗爭，還在《開拍吧》中持續(xù)著。

在這檔青年導(dǎo)演創(chuàng)制真人秀的綜藝節(jié)目中，易小星與另外五位青年導(dǎo)演郝杰、彭宥綸、王珞丹、沙漠、胡國瀚一起，通過3輪短片角逐，接受票房、口碑、專業(yè)等多維度的評判。

他的首部短片《誰拿了我的外賣》，影評人打分倒數(shù)第二。低分被投屏在影廳門口，易小星站在旁邊，拿著喇叭對圍觀群眾說：“影評人就是跟我們觀眾作對的。我拍片只有一個目的，就是讓老百姓開心！”易小星的判斷是準(zhǔn)確的，《誰拿了我的外賣》最終獲得了票房第一的成績。

第二部短片《制造偶像》，講述北漂女孩參與偶像造星工業(yè)的故事，再度遭遇現(xiàn)場影評人如潮差評。唇槍舌戰(zhàn)幾個回合后，他內(nèi)心有點(diǎn)“破罐子破摔”，同意發(fā)起挑戰(zhàn)時刻，最終在現(xiàn)場觀眾投票中，戰(zhàn)勝了影評人看好的導(dǎo)演郝杰。

郝杰似乎是易小星的反面——其作品藝術(shù)性被認(rèn)可，票房卻總是慘淡收場。在節(jié)目里，郝杰木訥寡言，易小星則堪稱“社交之星”，無論面對投資人、演員、觀眾甚至影評人都有三寸不爛之舌。在綜藝敘事中，這兩位導(dǎo)演的碰撞，活脫脫描摹出了“商業(yè)與藝術(shù)”的兩元對立形象。

網(wǎng)絡(luò)上對易小星的評價同樣是兩個極端。在《開拍吧》豆瓣小組中，有人覺得他總是信心滿滿，不愿虛心接受影評人提出的意見。與此同時，他的作品在網(wǎng)絡(luò)上很受歡迎，短片《制造偶像》點(diǎn)擊量很高，高贊熱評稱：“就（因?yàn)椋┻@個短片，叫獸都被那些影視公司的影評人罵慘了?！?/p>

在成為導(dǎo)演之前，易小星曾是一名國企工程師，因“萬萬沒想到”系列爆款網(wǎng)絡(luò)短片，一躍而成初代網(wǎng)紅。這些作品中，包含了對現(xiàn)實(shí)的諷刺，語言和表現(xiàn)手法幽默、夸張，擁有了一批受眾。

他于2015年開始拍電影，大銀幕作品《萬萬沒想到》和《沐浴之王》票房成績都不錯，這些過往造就了他鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格和顯而易見的標(biāo)簽——職場、喜劇、貼近現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)，但藝術(shù)性不受認(rèn)可。

圍繞著一系列的爭議，《博客天下》采訪了易小星，聊一聊他對影評人、對電影的商業(yè)性與藝術(shù)性的看法。他本人并沒有節(jié)目上那么愛抖機(jī)靈、說段子，也沒有“社?！?，甚至還有些拘謹(jǐn)，但能說、敢說本色不改?；貞涀约旱谝徊侩娪吧嫌持畷r，他有兩件印象深刻的事：一是影志等影評人給他打了超低分；二是路演的時候，有個觀眾站起來哭著說：“你一定要繼續(xù)拍下去，不要被批評打倒?！?/p>

今晚，易小星的命題短片《無時無刻》即將在新一期《開拍吧》中與觀眾見面，繼續(xù)接受著市場的評判。

以下是《博客天下》和易小星的對話：

談節(jié)目：電影是電影，綜藝是綜藝

博客天下：為什么選擇來參加《開拍吧》？

易小星：我在轉(zhuǎn)型電影導(dǎo)演后，就沒什么精力再像以前那樣拍各種短片了?！堕_拍吧》有個好處，它給你錢，你想怎么拍就怎么拍，這個挺爽的。而且人少，自由度更大，創(chuàng)作氛圍更輕松，不會說你拍完這個就沒有下個了。而且我正好下部電影還沒拍，拿出幾個月的時間，順便也練練手，也磨合一下這邊的團(tuán)隊(duì)，我覺得是蠻不錯的嘗試。

博客天下：節(jié)目組主動來找您的嗎？他們有說為什么來邀請您嗎？

易小星：他們很卑微（笑），沒有沒有，很客氣地來邀請我，因?yàn)橐矒?dān)心我不愿意參加這種競技類的導(dǎo)演綜藝。很多導(dǎo)演不想來，因?yàn)榇_實(shí)存在風(fēng)險。對于有成功市場作品的導(dǎo)演來說，萬一你拍得還不如那些沒有拍過長篇的導(dǎo)演，豈不是很丟人？

對于我來說的話，因?yàn)槲易约罕旧硪矃⒓舆^不少綜藝，所以會把兩者分得比較開。電影是電影，綜藝是綜藝，綜藝不管成績怎么樣，它只是個綜藝成績。

博客天下：您看了節(jié)目嗎？對節(jié)目剪輯中您自己的形象有什么看法嗎？

易小星：快速看了。倒也沒什么看法，就是我覺得這個人，好油膩啊。我不知道是剪出來的，還是我自己就是這么油膩，而且感覺真的很“社牛癥”。

博客天下：節(jié)目表現(xiàn)里你挺“社交之星”的，這是你平日里的狀態(tài)嗎？

易小星：我是覺得那是種掩蓋了，其實(shí)平常私底下，我不太擅長社交，如果一個場子里面陌生人特別多的話，我會縮起來，但是因?yàn)槭卿浘C藝，當(dāng)然還是搞搞氣氛，我會調(diào)整自己的狀態(tài)，讓自己變成活躍氣氛的那個人。

博客天下：你說了很多凡爾賽的話，比如“我想拍點(diǎn)藝術(shù)片，沒想到又拿了票房第一，我感覺自己一無是處，除了給別人賺錢，毫無用處?！?/p>

易小星：那個現(xiàn)場氣氛很壓抑，我就想說說段子活躍氣氛，結(jié)果對面都很嚴(yán)肅，這真的是很無奈的一種情況，如果拋個梗，你接住了，大家有來有回的。拋個梗過去，大家很嚴(yán)肅地在那里，把我的玩笑話當(dāng)真。

博客天下：你現(xiàn)場見演員的時候，挺社牛癥的?，F(xiàn)實(shí)里見演員是這樣嗎？

易小星：如果是在真實(shí)世界里面，我見演員不會是這樣的。見演員是很大一件事，不會跟你開玩笑說什么“我兩年前給你寫這個故事”，因?yàn)檠輪T接劇本也很謹(jǐn)慎，他們要了解你這個導(dǎo)演，了解你的故事，你跟他講的時候，得讓他動容。所以如果你在那里各種“社牛癥”的話，挺完蛋的。

綜藝上只是綜藝上的東西，真實(shí)世界是真實(shí)世界的，得分開來看。

博客天下：你會顧慮可能要被影評人罵嗎？

易小星：我一開始就預(yù)料到了。因?yàn)檫@種節(jié)目，有點(diǎn)像電影節(jié)那種評審機(jī)制，喜劇本身是很吃虧的，因?yàn)橄矂∫N近大眾，那它可能藝術(shù)性就沒那么高。哪怕放在正常市場里，喜劇也是最容易被影評人抨擊的。

博客天下：但是你不在乎？

易小星：我在乎啊，在乎也沒辦法啊。

博客天下：似乎你對影評人記性很好，王珞丹被影志打一分的時候，你還跟她說“他給我也打了一分?！?/p>

易小星：我記得影志，我們私底下認(rèn)識，我還接受過他采訪呢。我覺得他給我和王珞丹打一分，屬于情緒化。（被他采訪是什么感受？）他好意思，我就好意思?。ㄐΓ?/p>

談作品：想做喜劇之外的新嘗試

博客天下：您的第一支節(jié)目短片《誰拿了我的外賣》，影評人打分是倒數(shù)第二，你是怎么看的？

易小星：因?yàn)槲沂钦娴脑趪罄锩娲^好幾年的，所以當(dāng)有那幾個影評人在那里說“這個事情真的至于嗎”？我就是覺得他們，第一可能沒有上過班，第二可能沒有經(jīng)歷過這樣的領(lǐng)導(dǎo)，第三可能真的不用自己拿外賣（笑）。

如果你有過自己拿外賣的經(jīng)歷，或者說被人錯拿外賣，或者是偷掉外賣的經(jīng)歷的話，我覺得一定會心有戚戚焉。當(dāng)時影評人說這個事情不現(xiàn)實(shí)，評論里就有人在底下反駁說：“怎么不現(xiàn)實(shí)了，這就是我每天的生活?！焙芏嗳藳]有在那種窒息環(huán)境中待過，他們無法理解領(lǐng)導(dǎo)丟個東西為什么那么興師動眾。但對于另一些人來說，這就是他們每天的日常。

互聯(lián)網(wǎng)時代的一個特點(diǎn)，就是有的時候我們會覺得我們在這個寫字樓里面坐著，喝喝咖啡，坐在電腦面前打打字，好像覺得自己工作還挺不錯，但是你想一想，是不是跟六七十年代的踩縫紉機(jī)的女工也差不多，其實(shí)好像是差不多的，是吧？只不過時代不一樣了，縫紉機(jī)變成了電腦。

我覺得這是我拍這個短片的意義所在，因?yàn)槲乙苍?jīng)在這樣的工作場所待過，我也“踩過縫紉機(jī)”。人與人之間的溝壑，我們或許沒法跨越它，但我們至少讓生活在溝壑這邊的人，能感知到我們也被關(guān)注，有人理解我們的生活。

博客天下：這部電影在影廳上映的時候，你跟觀眾說“不用在意這個分?jǐn)?shù)，影評人就是跟我們觀眾作對”，你是怎么看待影評人的？

易小星：其實(shí)我能理解他們。影評人要想紅的話，一定要點(diǎn)評商業(yè)片，為什么？因?yàn)樯虡I(yè)片看得人多，你說它這不好、那不好的時候，觀眾能夠更快地注意到你。很難看到一個影評人說某部藝術(shù)片拍得哪兒不好，因?yàn)樗旧頉]人看，沒人看你去點(diǎn)評干嗎（笑）？

所以大部分影評人都是在點(diǎn)評商業(yè)片，但其實(shí)商業(yè)片又最不需要影評人。商業(yè)片本身就是面向大眾的，大家都能看明白，要你說啥呢？

影評人這個職業(yè)的來源，本身應(yīng)該是作為觀眾和電影之間的一座橋梁，去幫助觀眾理解不太好懂的、需要解讀的東西。但是我覺得可能現(xiàn)在大家都文化水平上來了，你作為影評人未必比觀眾看得更明白，現(xiàn)在你要是不罵商業(yè)片的話，就又沒流量，沒流量那可能就是很難繼續(xù)做影評人了，所以也能理解他們這種做法了。

博客天下：你的第二部短片《制造偶像》似乎就不那么喜劇了？

易小星：第二個片子，其實(shí)我真正要講的是一個北漂女孩的經(jīng)歷。其中合租房水管爆掉、點(diǎn)火鍋一人食、聽隔壁鄰居吵架，都是我編劇團(tuán)隊(duì)里幾個孩子真實(shí)經(jīng)歷過的。從頭到尾其實(shí)挺悲哀的，一旦你看到那個結(jié)尾，知道這個女孩有可能神經(jīng)不正常的時候，我覺得根本就笑不出來吧。

舒淇老師當(dāng)時說得還挺對的，因?yàn)橐粋€女孩，當(dāng)你不想跟相親對象說話的時候，那說的東西就是有真有假。跟媽媽打電話、自己一個人吃盒飯、給老板回消息，都是真的。但讓毛毛蟲當(dāng)偶像這件事情，真的有毛毛蟲嗎？也許他是一個人呢，或者說也許這個姑娘本身神志不太清楚了呢？都有可能。

但是我覺得很遺憾的一點(diǎn)就是，那些影評人好像沒有感知到那種北漂的痛苦，關(guān)注度放在諷刺娛樂圈上面，那其實(shí)不是本意。后面我看到有一些評論，有人看出來了，我覺得這個還是挺欣慰的，創(chuàng)作者自己的用心能夠被察覺到，我覺得這個是最寶貴的體驗(yàn)。

博客天下：為什么《制造偶像》這次沒有拍喜劇？

易小星：說實(shí)話，喜劇在這個舞臺上太吃虧了。喜劇短片一旦拍得好笑，他們會說：“你這個不是小品嗎？”拜托，小品本身是從戲劇里來的，它是國內(nèi)發(fā)明的一個東西，從戲劇里面節(jié)選好笑的一段出來，所以它的本體是戲劇。

如果說某個喜劇電影像是小品合集，我覺得這是對一個喜劇最好的贊賞。你看卓別林、劉別謙、比利·懷爾德、基頓這些最高級的喜劇大師，他們的喜劇全都是段子合集。如果我們喜劇每一個都拍得像是小品合集的話，那么這個喜劇一定好看。

而且我來這個節(jié)目也是想進(jìn)行一些嘗試，除了喜劇之外我還能拍什么。因?yàn)檎f實(shí)話，如果是長篇作品，我跟我的制片人、投資人說“我這次不想拍喜劇”，他們投資的時候就會猶豫了，會覺得你為什么不拍喜劇呢？市場已經(jīng)接受你是個喜劇導(dǎo)演了。

博客天下：但是《制造偶像》的打分，比第一部《誰拿了我的外賣》還要低。

易小星：上次還是倒數(shù)第四，這次倒數(shù)第一了。我是覺得影評人打分這一塊，總共也就那幾個人，舒淇是能夠感知到那種北漂女孩的哀傷的，但其他幾個都是中年男人，他們也很難體驗(yàn)到女孩的這種感受，性別之間也是存在這種理解上的巨大的溝壑的。

博客天下：當(dāng)時你跟影評人爭執(zhí)后，發(fā)起了觀眾挑戰(zhàn)，當(dāng)時你猜到自己會贏郝杰了嗎？

易小星：我沒有預(yù)料到。當(dāng)時現(xiàn)場那個火力已經(jīng)很兇猛了，所謂的權(quán)威都坐在那里說你不好，觀眾很容易被影響的，哪怕之前挺喜歡它的人，也可能會覺得“真的是我品味不行”。

我那會兒有點(diǎn)破罐破摔心理，覺得既然都被你們這么說了，這個片子既沒商業(yè)性也沒藝術(shù)性，沒必要上院線了，不如助郝杰一臂之力，讓他多上兩場，我就算了（注：按規(guī)則挑戰(zhàn)啟動后，獲勝者會增加兩場排片）。但最后可能還是很多人保持了自己的立場吧。

談市場：導(dǎo)演生涯還沒走到頭

博客天下：您會覺得《開拍吧》設(shè)置的導(dǎo)演創(chuàng)作流程，跟現(xiàn)實(shí)接近嗎？

易小星：我覺得這個綜藝節(jié)目，盡全力在模擬一個真實(shí)投資創(chuàng)作環(huán)境，但跟真實(shí)情況還是差很多，就像用積木壘房子和真實(shí)造房子的差別。

博客天下：第一輪您拿了票房冠軍之后，第二輪除了劉震云老師還是沒有投資人選你。當(dāng)時你還說要去問問其他三個投資人怎么回事，后來問了嗎？

易小星：沒有問，因?yàn)槲矣X得特別能理解，他們會覺得，我不需要被幫助了，這個是很正常的，我本身是個成熟商業(yè)導(dǎo)演，我又不需要他們幫助。而且劉震云老師是個圈外人，其他電影人如果投資了，我不接很尷尬。（注：節(jié)目規(guī)則只能接受一位投資人投資）

博客天下：據(jù)說劉震云老師，給你跟劇本一樣長的修改意見？

易小星：那個是開玩笑。我把那劇本一給他，他就說開拍吧，開拍吧，太好了。

博客天下：那么現(xiàn)實(shí)中拉投資、找演員、拍攝、上映幾個步驟，那個部分讓你覺得最困難？

易小星：上映是最困難的，因?yàn)槟阋x檔期，還有宣傳大戰(zhàn)，這幾個挺累的，其他我覺得倒還好吧。

博客天下：一般影片上映前，你會邀請影評人看片嗎？

易小星：誰會邀請影評人看片（笑）。我們已經(jīng)見過無數(shù)個影評人打分很差，然后觀眾又很喜歡，口碑也很好的片子了?；蛘哂霸u人打分賊高，但是一塌糊涂的片子，這種案例太多了。因?yàn)橛霸u人太少且趨同，他們很多都是40多歲，看片口味趨同，只代表評委群體，不能代表市場上形形色色的人了。

所以我們一般比較信任專業(yè)的試映公司。去到各個城市，每個城市一兩百個觀眾、各個年齡、各個學(xué)歷、各個性別，一起來看完后打分，這種試映出來的結(jié)果，通常就會非常接近真實(shí)的市場表現(xiàn)。不管《流浪地球》還是《你好，李煥英》，都是試映的成績本身就非常好的，從試映就知道，一定是票房大爆、口碑大爆。

博客天下：所以您跟影評人之間就是“你看不上我，我也看不上你”的感覺。

易小星：不不不，不是看不上，是看不見，基本上在我的創(chuàng)作過程當(dāng)中，基本上是不會見到他們的，那只能在影片上映之后，才會出現(xiàn)他們的身影（笑）。

博客天下：在導(dǎo)演的自我表達(dá)與面向市場之間，你是偏向市場的？

易小星：我其實(shí)也很重視自我表達(dá)。重視自我表達(dá)其實(shí)分兩種，一種解釋是，我自己有想法，我要讓人看到，這叫自我表達(dá)。另外一種解釋是，我創(chuàng)作它的時候，我的情緒是與它共振的，我想讓更多人跟我共振。

不管是哪一種解釋，我覺得永遠(yuǎn)很重要的一點(diǎn)就是你創(chuàng)作者得先感動自己，才能感動你的觀眾，無論這種感動是好笑、苦澀、心酸或是某種形而上的、哲學(xué)上的東西。先觸動到你自己，你才能觸到更多人。

博客天下：但似乎你還是這6名導(dǎo)演當(dāng)中最商業(yè)的一名。

易小星：我是最商業(yè)，但商業(yè)怎么呢？沒問題對吧？因?yàn)槲矣X得做藝術(shù)片的話，做藝術(shù)片也是需要勇氣的，如果我哪一天我也去拍藝術(shù)片了，只能說明一件事情，就是我那時候肯定特別有錢，我那時候肯定特別富裕，因?yàn)橄肱氖裁矗团氖裁?，祈禱我早日拍藝術(shù)片吧（笑）。

博客天下：你是如何看待電影商業(yè)性與藝術(shù)性的平衡？

易小星：兩者并不矛盾，所有創(chuàng)作者其實(shí)都想拍出商業(yè)跟藝術(shù)兼?zhèn)涞淖髌?。但有時候你商業(yè)度夠了，藝術(shù)性不夠；藝術(shù)性夠了，商業(yè)度又不夠。我覺得能兩全最好，如果不能，我作為偏向市場導(dǎo)演，肯定會先保商業(yè)，因?yàn)槲也荒茏屚顿Y人賠錢，我覺得導(dǎo)演如果奔著讓投資人賠錢，有點(diǎn)像詐騙，這樣不好。

博客天下：像郝杰那樣的導(dǎo)演，是不是就不太注重商業(yè)性？

易小星：我覺得他也想讓他的片子被更多人看到，每個導(dǎo)演都希望自己片子被更多人看到。郝杰的困境不在于他自己，在于我們藝術(shù)片市場不成熟，像歐洲那邊都是有專門藝術(shù)片放映院線的，專門給愛看藝術(shù)片觀眾去看，他們就是看膩了類型片，不想看大片，就想看形而上的意識流的、留白的，這樣不一樣的電影。

藝術(shù)片本身花不了太多錢，什么時候藝術(shù)院線建立起來了，能支撐藝術(shù)片回本，略有盈利，賺點(diǎn)錢能夠再拍下一部，就比較良性循環(huán)了。

博客天下：前幾天我們采訪劉震云老師，他說“小星導(dǎo)演對電影還是有獨(dú)特的看法”。

易小星：有獨(dú)特看法指的是？（笑）因?yàn)槲移鋵?shí)沒有接受過系統(tǒng)地電影學(xué)教育，所以我觀察電影是從一個非常直覺的角度來觀察的。

我的觀點(diǎn)是電影才一百多年，它還在起步階段，在過去那些年里它向戲劇學(xué)習(xí)、向文化學(xué)習(xí)、向雕塑、美術(shù)都學(xué)習(xí)過，那也許有一天它會跟電視劇、網(wǎng)劇、短視頻、互聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí)。

尤其像現(xiàn)在，電影向漫畫學(xué)習(xí)就誕生了漫威這樣的片子。電影向網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)的時候，就出現(xiàn)Netflix這樣的網(wǎng)絡(luò)電影。像馬丁·斯科賽斯這樣的大師導(dǎo)演都開始在網(wǎng)絡(luò)上播放自己的電影了，在以前是完全不能接受的。

所以我覺得電影它是一個充滿無限可能的一個藝術(shù)門類，不應(yīng)該去對它有一個定義，“什么樣的東西才是電影”，電影應(yīng)該是包羅萬象的。我覺得這個不算是獨(dú)特的看法，而是比較大膽的一個看法。

可能也是因?yàn)槲椰F(xiàn)在還比較年輕，也許我到了五、六十歲的時候，我也會像個老人家坐那兒評價“你這個不是電影”，（笑）有可能。

博客天下：結(jié)束了《開拍吧》最后一期錄制，拍了三支短片，什么感覺？

易小星：這三支片子整體而言，雖然第一支和第三支成績最好，但我最喜歡第二支，因?yàn)樗銐蛐迈r，足夠冒險，而且也讓我更愛自己的創(chuàng)作。

因?yàn)槟阒?，如果一個導(dǎo)演拍不出有冒險精神、有實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)的片子的時候，他的職業(yè)生涯通常也就走到頭了。我現(xiàn)在再回過頭來看《制造偶像》，還是充滿無知、幼稚、青春年少的荷爾蒙，我覺得那是一支有少年氣的片子，讓我覺得我的導(dǎo)演生涯還沒走到頭（笑）是充滿希望的。