本報(bào)記者獨(dú)家對話販毒少年，起底人體販毒產(chǎn)業(yè)鏈
本報(bào)記者朱國亮
“吞到56顆時(shí)，我吐了，胃鼓鼓的，脹得難受?！被貞浲萄识酒返倪^程，馮玉(化名)的眼中依然閃過一絲恐懼。幾經(jīng)討?zhàn)?，最后他勉?qiáng)吞下60顆。
南京鐵路公安處最近破獲一起人體販毒案，四名人體販毒少年落網(wǎng)，17歲的馮玉是其中之一。
近年，人體販毒沉渣泛起。有毒販直言，在滇緬邊境線上，人體販毒已成“產(chǎn)業(yè)鏈”，通過網(wǎng)絡(luò)招募、熟人介紹，不少來自貧困地區(qū)、學(xué)歷不高的年輕人參與其中。
新華每日電訊記者近日前往南京市第二看守所、鐵路南京公安處看守所，獨(dú)家采訪了馮玉等三名涉嫌人體販毒少年以及招募、組織、遙控他們販毒的兩名成年販毒嫌疑人。
吞毒：拿蘋果進(jìn)行練習(xí)
2018年9月中旬，偷渡至緬甸好吃好喝快一星期，馮玉終于接到了“任務(wù)”。
這天晚上，馮玉什么都沒吃，肚子徹底放空。毒販們還給他買了一身新衣服、新鞋、新包。之后，一個(gè)陌生人用黑色塑料袋提來包裝好的一顆顆海洛因讓他吞食。
所謂人體販毒，即將包裝好的毒品吞進(jìn)肚子，一些女性也會(huì)藏匿在下體，然后乘坐飛機(jī)等交通工具偷運(yùn)到境內(nèi)各地，再將未消化的毒品排泄出來洗凈交易。
那些吞食毒品帶毒入境的人，被形象地稱為“騾子”“駱駝”或者“馬仔”。馮玉正是毒販們新招來的“騾子”。第一次參與販毒，馮玉內(nèi)心很忐忑，剛到緬甸時(shí)，也曾打退堂鼓。
此時(shí)，之前好吃好喝哄著馮玉的毒販們拉下了臉，威脅說如果中途退出，就要家人寄錢來，要加倍賠償來時(shí)的各項(xiàng)開支，否則就要送到山上去勞動(dòng)兩年。
不敢反抗，又聽聞住同一個(gè)酒店的其他“騾子”中，確有運(yùn)毒成功收到錢的，馮玉橫下心，抱著僥幸心理決定干一票。
到了零點(diǎn)時(shí)分，馮玉開始在那個(gè)陌生人的監(jiān)視下吞食這些海洛因?！耙活w一顆地吞，吞一次，喝口水，總共花了四五個(gè)小時(shí)?！瘪T玉說，“最后總共吞了60顆，每顆5克。”
因?yàn)槭堑谝淮危岸矩渹冞€對馮玉進(jìn)行了“訓(xùn)練”，將蘋果削成拇指大小，即一顆毒品大小，讓馮玉練習(xí)吞食。介紹馮玉來的老鄉(xiāng)高明(化名)，最初本也是一名“騾子”，但無論毒販如何恐嚇，瘦小的他實(shí)在無法吞下足夠量的毒品，便轉(zhuǎn)而成為中介，以賺取中介費(fèi)。
吞到56顆時(shí)，馮玉吐了，肚子脹得難受，便向毒販們討?zhàn)?。但對方不管不顧，?zhí)意要他吞下65顆，說吞不下就要虧本。馮玉又勉強(qiáng)吞了2顆，實(shí)在難受，再次討?zhàn)?。對方才松口說，必須吞下60顆。無奈，馮玉隔了一會(huì)，又勉強(qiáng)吞下2顆。
一吞完毒品，販毒組織者就先用摩托車將馮玉送到邊境線，再用轎車送至西雙版納機(jī)場附近提前開好的鐘點(diǎn)房休息。之后，又讓他踏著點(diǎn)到機(jī)場，乘坐前往成都的飛機(jī)。
在成都機(jī)場附近一鐘點(diǎn)房稍作休息，又乘機(jī)前往湖南長沙，隨后打車到湖南懷化市溆浦縣。不想，在溆浦縣酒店排泄毒品時(shí)被抓，交易沒完成，之前說好的1萬元報(bào)酬也沒了。
被捕：肚藏300余克高純度海洛因
馮玉的落網(wǎng)完全是一個(gè)意外。
2018年9月17日10時(shí)許，昆明南開往南京南的G1378次列車從貴陽北站開出。一名穿著黑色短袖T恤衫的男子在2、3號車廂連接處看手機(jī)。見乘警走過來，他立即將手機(jī)塞進(jìn)褲兜里，神色慌張地向車窗外故作張望。
這一情景正好被乘警劉祥看在眼里，遂上前盤問檢查。
男子自稱到湖南投靠老鄉(xiāng)去打工，但隨身只攜帶了一只黑色小包，沒有大件行李，沒有換洗衣物。這更引起劉祥的懷疑。查看其小包，卻未發(fā)現(xiàn)異常。
這時(shí)，男子下意識(shí)摸了下兜里的手機(jī)。劉祥讓他掏出來，男子神色更加慌亂了。于是，劉祥查看了其手機(jī)微信，竟發(fā)現(xiàn)男子正遙控指導(dǎo)一個(gè)微信名叫“漸行”的人，在溆浦縣一大酒店內(nèi)進(jìn)行人體排毒，且有部分毒品已排出體外。此人正是馮玉。
意外獲得這一線索，南京鐵路公安干警沒有遲疑，立即通報(bào)懷化鐵路公安處，將正在溆浦縣一大酒店內(nèi)排泄毒品的馮玉抓個(gè)正著。而在高鐵上指揮馮玉販毒的正是人稱“豪哥”的販毒嫌疑人丁一(化名)。
馮玉被查獲時(shí)，吞在肚子里的60顆拇指大小的毒品，已有28顆排出，余下32顆是在警方監(jiān)督下，經(jīng)醫(yī)生指導(dǎo)，利用開塞露等藥物，耗時(shí)一天一夜分多次才排泄出來。
這些毒品被機(jī)器壓縮成圓柱狀，硬如石塊，長約3.8厘米，直徑約1.8厘米，外面包裹多層塑料。經(jīng)南京市法醫(yī)鑒定中心鑒定，這些毒品均為高純度海洛因，凈重306.69克。
沿著馮玉、丁一這條線索追查，截至今年2月中旬，南京鐵路公安處又將其余三名不滿18歲的販毒少年李有(化名)、高明、馬某以及背后組織者“飛哥”等犯罪嫌疑人一一抓獲。
后來，馬某交由云南警方處置，馮玉、李有、高明則被看押在南京市第二看守所，丁一及陸某兩位成年嫌疑人則被看押在南京鐵路公安看守所。
馮玉、李有、高明三人為同鄉(xiāng)。李有最早開始人體販毒，之后介紹高明入行。高明身體瘦弱，吞不下足夠量的毒品，便開始做起中介，賺點(diǎn)中介費(fèi)。馮玉正是高明介紹成為人體販毒的“騾子”。
當(dāng)時(shí)，馮玉正在廣東中山務(wù)工，手頭緊。一天晚上，馮玉與高明微信聊天。高明告訴他，有一個(gè)活計(jì)來錢快，一次就能掙1萬元。馮玉沒多想就答應(yīng)了，第二天對方就發(fā)來路費(fèi)，不僅包括吃喝、住宿費(fèi)用，還有煙錢。
到了西雙版納與緬甸接壤的一個(gè)小鎮(zhèn)，還有專人過來接。偷渡至緬甸，被安排住到一個(gè)叫大富豪的酒店。在馮玉入住前，酒店已住有好幾個(gè)“騾子”，都在等著運(yùn)貨，年齡與馮玉相仿。
這一路，馮玉很享受這種被“招待”的感覺。然而，到了緬甸，得知是販毒，打退堂鼓已來不及。抱著僥幸心理橫下心干一票，不想中途就被抓獲。
產(chǎn)業(yè)鏈：人體販毒沉渣泛起
馮玉的落網(wǎng)有偶然性，但偶然之中有必然。
“在滇緬邊境線上，每天何止上千人往境內(nèi)帶毒?！痹诳词厮邮苡浾擢?dú)家專訪，遙控馮玉帶毒入境的丁一說得很直白。
丁一自稱在緬甸賭場工作3年，經(jīng)常為“騾子”們安排酒店和房間，接觸過人體販毒的“騾子”有上百人。這次遙控馮玉販毒，只是回國辦理有關(guān)證件時(shí)，順帶幫朋友做一次。
丁一還介紹，人體販毒已不同于過往，在滇緬邊境已然形成一個(gè)“產(chǎn)業(yè)鏈”。江蘇省公安廳禁毒總隊(duì)緝毒科科長祝軍也向記者證實(shí)，最近幾年，人體販毒似乎又有沉渣泛起的跡象。
江蘇省公安廳禁毒總隊(duì)提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，2016年至2018年間，江蘇省公安機(jī)關(guān)共破獲人體販毒類案件17起，其中2017年因?yàn)槟暇┕矙C(jī)關(guān)對此進(jìn)行專項(xiàng)打擊，當(dāng)年破獲此類案件就達(dá)到11起。
綜合“飛哥”、丁一、馮玉等5名販毒嫌疑人的描述，記者大致了解到，丁一所謂人體販毒“產(chǎn)業(yè)鏈”，主要指上游毒品包裝、“騾子”招募與管理、攜帶毒品入境交易等一系列環(huán)節(jié)。
據(jù)介紹，早年讓“騾子”吞食的毒品，是人工包裝的，有大有小，不易吞食，吞食后易破裂，甚至?xí)斐韶湺救藛T中毒身亡。如今已走向“產(chǎn)業(yè)化”，實(shí)現(xiàn)了機(jī)器包裝。
丁一告訴記者，機(jī)器包裝的毒品顆粒，一般里層是塑料袋，中間是透明膠帶，最外層是保鮮膜，共有七八層包裝，大小均勻，一般為5克裝，拇指般大小，相對容易吞食、排泄，不易破裂。
“騾子”招募則主要通過網(wǎng)絡(luò)誘騙和熟人介紹。一般會(huì)先預(yù)付路費(fèi)、住宿費(fèi)，并提供吃喝花銷，誘騙到緬甸后再威逼利誘其吞食毒品并攜帶入境。丁一就自稱經(jīng)常為“騾子”安排食宿。
丁一還進(jìn)一步解釋，人體販毒之所以再度泛起，主要在于這種方式化整為零，“相對安全”。
人體一次攜帶的毒品量不大，但利潤十分可觀。丁一為記者詳細(xì)算了一筆賬：一般一名“騾子”攜帶的毒品為300克至350克，其中包裝好的貨錢約為1.5萬元，“騾子”來時(shí)路費(fèi)、花銷以及中介的介紹費(fèi)合計(jì)約6000元；“騾子”帶貨走的路費(fèi)、住宿費(fèi)及各項(xiàng)花銷大概在5000-6000元；支付給“騾子”的報(bào)酬為1萬元至1.2萬元。而這些毒品在內(nèi)地交易價(jià)格為10萬元左右，利潤高達(dá)6萬元左右。
不過，曾上過中國礦業(yè)大學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)的丁一也“感嘆”，人體販毒的成本不易控制，為趕時(shí)間，有時(shí)飛機(jī)頭等艙也得坐，有時(shí)還要包車接送，成本會(huì)大幅上升。
“一些‘騾子’太年輕，派頭不足，坐頭等艙易引起懷疑，還得從頭到腳買套像樣的行頭包裝一下?！倍∫徽f。
其實(shí)，所謂的“相對安全”只是表象，天網(wǎng)恢恢疏而不漏，縱然逃過一時(shí)，也免不了最終被捉。
掙快錢：“問題少年”易落毒販陷阱
在看守所，面對記者，馮玉落淚了，但為時(shí)已晚。
“到緬甸，就是想掙點(diǎn)快錢，不想錢沒掙到，還搭進(jìn)去一輩子?！瘪T玉說。
馮玉、高明、李有三人均來自國家扶貧工作重點(diǎn)縣——云南省文山州麻栗坡縣。三人曾是當(dāng)?shù)赝凰袑W(xué)的同學(xué)，也是典型的“問題少年”。
馮玉初中沒畢業(yè)，就去上職高，在職高也不好好讀書；李有說是初中畢業(yè)，其實(shí)初一就出去打工了，后來被老師叫回，象征性地參加了畢業(yè)考試，拿到畢業(yè)證；高明壓根就連初中畢業(yè)證都沒拿到。
馮玉曾是典型的留守兒童，從小由奶奶照顧，父母長期在外務(wù)工，2017年離異。因父母管束少，很小就開始“混社會(huì)”。
李有則是典型的單親家庭成長起來的孩子，上小學(xué)時(shí)，爸媽就離婚了。父親嗜賭，也不管他。從初一開始，他就外出打工，洗過車，學(xué)過美發(fā)，還在KTV當(dāng)過服務(wù)員。
高明家庭條件相對較好，父母經(jīng)營一家KTV，但忙于生意，也放松了對高明的管教，初中就輟學(xué)在外玩樂。
“吞食毒品再排泄出來，對身體有怎樣的危害，一路有多大的風(fēng)險(xiǎn)，販毒被抓要承擔(dān)怎樣的法律后果，他們都不清楚，也不考慮，一心只想掙快錢。”南京鐵路公安處辦案民警胡豐揚(yáng)說，分析三名販毒少年的成長經(jīng)歷，有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是過早接觸社會(huì)，都沒什么文化，也沒有什么手藝，金錢觀扭曲，法律意識(shí)淡薄。
丁一也坦言，他接觸過的“騾子”，主要是年輕人，30歲以上的極少。這些年輕人共同的特點(diǎn)是文化水平不高，沒有謀生的手段，還想掙快錢。
“毒販們其實(shí)更喜歡年紀(jì)大一點(diǎn)的沒前科的‘騾子’，但實(shí)際招募來的以年輕人為主?！倍∫徽f，“年紀(jì)大一些，穩(wěn)重一些，過安檢、坐飛機(jī)不容易引起懷疑。”
馮玉第一次運(yùn)毒就被抓，一分錢沒掙上。高明因?yàn)橥滩幌伦銐虻牧?，只吞?0顆毒品，毒販僅給了他4000元。另外，作為中介，介紹馮玉運(yùn)毒，他還獲得了2000元中介費(fèi)。李有三次參與人體販毒，是三人中掙錢最多的。
李有告訴記者，毒品排泄出來、洗凈后，遙控他們的人就會(huì)發(fā)微信告訴他，帶上毒品到某個(gè)路段，手里拿瓶紅牛飲料等待即可。不一會(huì)兒，就有陌生人過來，帶走毒品，支付報(bào)酬。第一次因?yàn)橥淌车亩酒妨坎粔蚨?，只得?000元；第二次，有了經(jīng)驗(yàn)，吞得多了，獲得了1萬元；第三次就被抓了。
“第一次吞，特別難受，老卡在喉嚨里。第二次、第三次之所以還去，主要是想著‘苦’一兩天，就能掙上萬元，就能把自己的欠債還清?！崩钣姓f。然而，令他沒有想到的是，“苦”出來的不是金錢，而是漫長的牢獄生活。
從花季少年到販毒“騾子”，三名少年陷落再次警示，必須采取有力措施，對人體販毒進(jìn)行遏制，不能讓更多年輕人落入毒販陷阱。
南京鐵路公安處刑警支隊(duì)第三大隊(duì)大隊(duì)長王振宇說，僅僅依靠公安打擊和設(shè)備防范是不夠的。還要做好貧困地區(qū)的義務(wù)教育和職業(yè)教育，提高年輕人的謀生能力，樹立正確的人生觀、價(jià)值觀，同時(shí)做好禁毒宣傳和教育，讓更多青少年知曉毒品危害。
1月8日上午，在面向北京大學(xué)師生和公眾的線上公開演講中，張益唐表示，“本質(zhì)上已經(jīng)解決了朗道-西格爾零點(diǎn)猜想問題。解析數(shù)論的同行會(huì)知道，這個(gè)問題的解決，可能比孿生素?cái)?shù)猜想的意義更大?！?/p>
而在11月7日，由張益唐提交的題為《離散均值估計(jì)和朗道-西格爾零點(diǎn)》（Discrete mean estimates and the Landau-Siegel Zero）的關(guān)于朗道-西格爾零點(diǎn)猜想的最新論文已在預(yù)印本網(wǎng)站arXiv上正式對外公開。
11月8日上午，張益唐面向北京大學(xué)師生和公眾進(jìn)行了線上公開演講。
《成為科學(xué)家》一書講述了十位國際知名科學(xué)家的“人物故事”,呈現(xiàn)了他們豐富多樣的成長經(jīng)歷、對科學(xué)啟蒙的認(rèn)知過程和探索未知領(lǐng)域的艱難與突破。本文特別選取了其中與張益唐以及“孿生素?cái)?shù)猜想”有關(guān)的部分。
以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《成為科學(xué)家》，文中標(biāo)題為摘編者所加。
原作者丨張瑞
《成為科學(xué)家》,騰訊青年發(fā)展委員會(huì) 著，[瑞典]尼克拉斯·埃爾梅赫德繪，中信出版集團(tuán)，2021年5月。
他發(fā)表過的論文少得可憐
新罕布什爾州位于美國的東北部，這里的冬天寒冷而漫長，但到了春天，整個(gè)地區(qū)便被大片的草地和楓林裝點(diǎn)得綠意盎然。
2013年4月的一個(gè)清晨，一個(gè)華人走進(jìn)了新罕布什爾大學(xué)數(shù)學(xué)系主任愛德華·欣森（Edward Hinson）的辦公室，隔著桌子遞給他一份手稿，說他準(zhǔn)備待會(huì)兒就把這篇論文投給世界權(quán)威學(xué)術(shù)期刊——《數(shù)學(xué)年刊》，論文題目是“素?cái)?shù)間的有界距離”。
紀(jì)錄片《大海撈針：張益唐與孿生素?cái)?shù)猜想》（2015）畫面。
這個(gè)叫張益唐的華人已經(jīng)58歲，鬢角有了白發(fā)，來到新罕布什爾大學(xué)14年，仍然只是一位講師。他發(fā)表過的論文少得可憐，總共只有兩篇，上一次還是12年前，再上一次是1985年，因此，晉升為教授的提議曾遭到系里同事的反對。至于《數(shù)學(xué)年刊》，它是全球頂級的專業(yè)刊物，整個(gè)2013年共收到915篇論文，只發(fā)表了其中不到4%。
“直到那一刻，我甚至都不知道他在研究這個(gè)?！毕抵魅螑鄣氯A·欣森后來說，他知道這篇論文的分量，他只是有些震驚。
這篇論文研究的“孿生素?cái)?shù)猜想”十分古老，最早要追溯到歐幾里得的研究，難度不亞于著名的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”。長久以來，無數(shù)人想要解決它，其中不乏偉大的數(shù)學(xué)家，也就是整個(gè)人類中最聰明的頭腦，但往往才踏出第一步就如同置身于夢魘。
當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)界幾乎沒有人知道張益唐這個(gè)名字。他斯斯文文的，戴著一副眼鏡，性格有些孤僻，與人合租在離新罕布什爾大學(xué)約13公里的地方，每天坐公交車上下班，每學(xué)期上4門課，按日結(jié)薪，沒有研究經(jīng)費(fèi)，就連數(shù)學(xué)系的同事都常常忘了他的存在。當(dāng)?shù)夭蛔惆偃说娜A人小圈子對他知之甚少，只把這位同胞看作一個(gè)古怪的人。
離開系主任的辦公室后，這位古怪、不出名的講師張益唐投送了他的論文，這一天是2013年4月17日。
很快，《數(shù)學(xué)年刊》的編輯收到了論文，但有些拿不準(zhǔn)。遇到這種情況時(shí)，他們會(huì)去求助相關(guān)領(lǐng)域的權(quán)威人物。
這一天，普林斯頓高等研究院的解析數(shù)學(xué)家恩里科·邦別里（Enrico Bombieri）正在教師餐廳用餐，《數(shù)學(xué)年刊》的編輯徑直地走向他，語帶困惑地問：“邦別里教授，我們收到一篇關(guān)于孿生素?cái)?shù)的有界距離的論文，是一個(gè)不知名的華裔數(shù)學(xué)家寄來的。我們收到過太多這種論文，該怎么辦呢？”
電影《美麗心靈》（2001）劇照。
如果說素?cái)?shù)研究領(lǐng)域有世界公認(rèn)的權(quán)威，那么邦別里教授就是其中之一：基于對素?cái)?shù)的研究，他獲得過1974年的菲爾茲獎(jiǎng)——數(shù)學(xué)界的最高榮譽(yù)之一。
事實(shí)上，多年來，許多數(shù)學(xué)愛好者紛紛發(fā)送郵件給邦別里教授，聲稱找到了解決孿生素?cái)?shù)有界距離的方法。對此，他認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)幕貜?fù)是：不要發(fā)論文給我，我也不看。
另一位數(shù)學(xué)家、圣何塞州立大學(xué)的丹尼爾·戈德斯通（Daniel Goldston）教授說得更直白，他說：“我可以說是拒稿的專家，我見過許多聲稱證明了‘孿生素?cái)?shù)猜想’的人，但他們寫的都是垃圾。”
戈德斯通教授有這么說的底氣，他曾是最接近證明“孿生素?cái)?shù)猜想”的人。2003年，他與另外兩位數(shù)學(xué)家取得了激動(dòng)人心的成果，離終點(diǎn)的距離只差分毫，但最后數(shù)學(xué)家們都悲觀地認(rèn)為：“目前，我們受知識(shí)和方法的限制，這一步是不可能跨過去的?！备甑滤雇ㄕf，他在有生之年大概是看不到答案了。
另一位接到審稿邀請的數(shù)學(xué)家亨里克·伊萬涅茨（Henryk Iwaniec）則很快開始研讀張益唐的論文。他一開始并無多大興趣，以為又是哪個(gè)數(shù)學(xué)愛好者的妄作，但漸漸被深深吸引。他發(fā)給《數(shù)學(xué)年刊》的編委彼得·薩奈克（Peter Sarnak）教授的第一封電子郵件是：“這篇論文有一個(gè)好的想法?！钡诙?，郵件的措辭就變成了“這篇論文有一個(gè)很好的想法”。
伊萬涅茨以一封封郵件遞進(jìn)著自己的驚訝：
“這篇論文有一個(gè)非常好的想法?！?/p>
“這篇論文有可能是對的。”
“這篇論文非?？赡苁菍Φ?。”
“我認(rèn)為這篇論文是對的。”
審稿的第二周，伊萬涅茨教授把自己關(guān)在家里。他不再看張益唐的論文，而是按照張益唐的思路重寫了一遍，寫完，他確信自己的結(jié)果與張益唐的別無二致。第三周，伊萬涅茨開始逐字逐句挑論文里的錯(cuò)誤。后來張益唐說，伊萬涅茨挑得非常細(xì)致，比如文中有一個(gè)英文單詞應(yīng)該是復(fù)數(shù)，自己用成了單數(shù)，但論文是對的。
“孿生素?cái)?shù)猜想”是一個(gè)困擾了人類幾千年的問題
張益唐研究的“孿生素?cái)?shù)猜想”是一個(gè)困擾了人類幾千年的問題，但它的基本描述其實(shí)非常簡單。
素?cái)?shù)又稱質(zhì)數(shù)，指只能被1和它本身整除的數(shù)字，包括2、3、5、7、11、13、17等，可以說素?cái)?shù)是數(shù)字世界里最基本的概念。在這些素?cái)?shù)中，相差為2的素?cái)?shù)對被稱作“孿生素?cái)?shù)”，比如（3，5）、（5，7）、（11，13）、（17，19）。
人們發(fā)現(xiàn)，隨著數(shù)字變大，孿生素?cái)?shù)越來越稀少，那么最終會(huì)不會(huì)再也找不到新的孿生素?cái)?shù)呢？2000多年前，古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得曾猜想，這樣的素?cái)?shù)對應(yīng)該有無窮多個(gè)，但他無法證明。這就是“孿生素?cái)?shù)猜想”。
千年以降，這個(gè)猜想依然停留于數(shù)學(xué)家的頭腦中。1900年，德國數(shù)學(xué)家希爾伯特在巴黎舉行的第二屆國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上發(fā)表題為“數(shù)學(xué)問題”的著名講演。他根據(jù)過去（特別是19世紀(jì)）數(shù)學(xué)的研究成果和發(fā)展趨勢提出了23個(gè)值得數(shù)學(xué)家思考的數(shù)學(xué)問題，“孿生素?cái)?shù)猜想”是第8個(gè)待解答問題的一部分，和它一起被提出的正是廣為人知的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”。它們是數(shù)學(xué)殿堂的尖頂，代表著人類智力所能企及的頂峰。為了證明它，百年來的數(shù)學(xué)家們孜孜以求，變換出了許多種方法。
電影《美麗心靈》（2001）劇照。
2003年，戈德斯通教授與另外兩位數(shù)學(xué)家合作，證明了存在無窮多個(gè)素?cái)?shù)對，它們之間的距離總是小于一個(gè)定值，只是尚不能確定這個(gè)定值是多少。這是一個(gè)激動(dòng)人心的成果，他們離終點(diǎn)只差“一根頭發(fā)絲”的距離。為此，世界各地的頂級數(shù)學(xué)家在普林斯頓高等研究院開了一周的討論會(huì)，試圖跨過“這根頭發(fā)絲”，但最后他們?nèi)灾共讲磺?，甚至一度陷入絕望。
這一切終止于張益唐的《素?cái)?shù)間的有界距離》，他在論文中證明了存在無數(shù)個(gè)素?cái)?shù)對（p,q），其中每對素?cái)?shù)之差，即p和q的距離，不超過7000萬。張益唐所用的方法是一種淵源久遠(yuǎn)的篩選法，可以追溯到公元前3世紀(jì)天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家埃拉托色尼的研究，因此也被稱為“埃拉托色尼篩選法”。
張益唐后來對媒體解釋說，可用這種簡單的篩選法找到1000以下的素?cái)?shù)，寫下所有的數(shù)字，然后刪除2的倍數(shù)，因?yàn)檫@些數(shù)是偶數(shù)，不可能是素?cái)?shù)。然后刪除3的倍數(shù)、5的倍數(shù)，以此類推，一直到31的倍數(shù)。此前戈德斯通教授等人使用的也是篩選法，對于那個(gè)令他們頭痛不已、止步不前的定值，張益唐給出的答案是7000萬。
“一個(gè)數(shù)學(xué)圈外的人做到了，這太不同尋常了?！碑?dāng)張益唐的論文橫空出世時(shí)，眾人的反應(yīng)像戈德斯通教授一樣，整個(gè)數(shù)學(xué)界陷入震驚當(dāng)中。雖然要將7000萬縮小到2才算是最終證明了“孿生素?cái)?shù)猜想”，但從無窮大到7000萬是從無到有，仿佛黑暗中的第一線光。戈德斯通教授說：“從7000萬到2的距離與之相比微不足道?！?/p>
張益唐的論文發(fā)表之后，全世界的數(shù)學(xué)家紛紛沿著他論文中的思想，爭相將7000萬壓縮為更小的數(shù)字，一個(gè)叫作詹姆斯·梅納德（James Maynard）的英國數(shù)學(xué)家將這個(gè)數(shù)字推算到了246。曙光似乎就在眼前。
回到2013年屬于張益唐的那個(gè)春天，《數(shù)學(xué)年刊》從收到該論文到刊發(fā)僅僅用了三周，是創(chuàng)刊近130年來最快的一次，要知道它通常的刊發(fā)時(shí)間是24個(gè)月，有時(shí)甚至長達(dá)四五年。
張益唐聽到這個(gè)好消息后撥通了妻子孫雅玲的電話，那時(shí)她遠(yuǎn)在圣何塞。張益唐讓妻子留心媒體的報(bào)道，因?yàn)椤澳銜?huì)在那上面看到我的名字”，妻子卻回應(yīng)他說：“你是不是喝醉了？”
人們一時(shí)無法把世界級的數(shù)學(xué)成就和那個(gè)普普通通甚至有些潦倒的講師張益唐聯(lián)系起來。張益唐的好朋友齊雅格在網(wǎng)上看到有關(guān)他的鋪天蓋地的報(bào)道，一度不敢相信。他興奮地打電話給張益唐，確認(rèn)消息后才向他表示了祝賀。
張益唐執(zhí)教的新罕布什爾大學(xué)數(shù)學(xué)系隨后也告訴他不用教書了，薪水會(huì)漲，職位也會(huì)晉升。系里的秘書老太太關(guān)心的卻是：張益唐以后還會(huì)給系里的飲水機(jī)換水嗎？
紀(jì)錄片《大海撈針：張益唐與孿生素?cái)?shù)猜想》（2015）畫面。
直到這時(shí)，人們才逐漸了解到，張益唐曾是北京大學(xué)極富天賦的數(shù)學(xué)天才，20多年來卻過著一種常人難以理解的孤寂又困窘的生活，一度居無定所，甚至在朋友、家人的世界中消失了很多年。
他的妹妹張盈唐回憶，在失去聯(lián)絡(luò)8年后，她與母親在2001年終于重新聯(lián)系上了哥哥，并收到了他寄來的照片，母親看著張益唐的近照不禁流下了眼淚：“這照片上的毛背心還是他出國前我親手給他織的，這手表也是出國的時(shí)候帶的。你哥哥這些年過的是什么日子?。 ?/p>
隨著媒體報(bào)道的深入，人們對張益唐的身世、前半生的故事越發(fā)感到驚訝，其中包含了一個(gè)人為追尋智慧、真理所能付出的一切，當(dāng)然，還有那令人欣慰的、精神上的純粹報(bào)償。
所有故事的起點(diǎn)，在數(shù)學(xué)里以夢為馬
張益唐1955年出生在上海，父親曾經(jīng)是中共地下黨員，新中國成立后有一段時(shí)間是清華大學(xué)無線電工程系的教師，母親則在當(dāng)時(shí)郵電部機(jī)關(guān)工作。張益唐名字中的“唐”是母親的姓，“益”字諧音“一”，寓意他是家里的第一個(gè)孩子。因?yàn)楦改付荚诒本┕ぷ?，所以張益唐小時(shí)候一直跟隨外婆在上海生活。
“我的外婆家就是很普通的工人家庭，舅舅、姨媽們的最高教育程度是初中畢業(yè)，我外婆則基本上不識(shí)字?！彪m然父母都是高級知識(shí)分子，但因?yàn)榉指魞傻兀瑢W(xué)齡前的張益唐并沒有受過所謂家學(xué)的熏陶，只是從很小的時(shí)候起，他對書本和知識(shí)的興趣就像蒲公英的種子悄然四散萌發(fā)，他通常將之歸于自己內(nèi)向的性格，這種性格讓他傾向于獨(dú)處，他說這是一種天生的好惡：“我喜歡讀書、思考，沒人教過我，但我喜歡這些?！?/p>
張益唐最早的興趣還不在數(shù)學(xué)上，他還在上幼兒園的時(shí)候就迷上了小舅舅的地理課本，甚至發(fā)燒說胡話，嘴巴里冒出來的都是世界各國首都的名稱，后來他的興趣逐漸轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)上。
張益唐與父母、妹妹合影。（張盈唐供圖）
“我的啟蒙是在20世紀(jì)60年代，那時(shí)有一套給青少年的科普讀物《十萬個(gè)為什么》，后來又出了幾版。我記得最初有五冊，后來又加了三冊，其中第七冊是生物，第八冊是數(shù)學(xué)。我那時(shí)大概10歲?！睆堃嫣茝哪菚r(shí)起就有了自己心目中的“數(shù)學(xué)英雄”——著名數(shù)學(xué)家高斯，他享有“數(shù)學(xué)王子”之稱。可以想象，這樣一位光彩奪目的數(shù)學(xué)天才在幼年的張益唐心中留下了怎樣的印象。張家長輩直到如今都愛拿一個(gè)段子說笑——“舅舅大婚之日，外甥大哭一場”，指的是大舅的婚禮上，小孩子按習(xí)俗要單獨(dú)坐一桌，但倔強(qiáng)的張益唐一定要和數(shù)學(xué)老師姚先生坐在一起請教數(shù)學(xué)問題，大人不同意，他就在舅舅的婚禮上大哭一場，攪亂了一場喜事。
雖然張益唐并不愿被稱作神童，但如今流傳下來的都是這樣的故事。至于為什么是數(shù)學(xué)，他曾經(jīng)解釋說：“數(shù)學(xué)和文學(xué)，甚至和音樂，有很多共通之處，都是一種對美的追求。我們往往在朦朧的、不是很清楚規(guī)范的時(shí)候，反而能感受到一種美。”
在數(shù)學(xué)之外，張益唐并未偏廢文理，他有著良好的古文功底，這倒可能和家學(xué)有關(guān)。他的父親寫得一手好毛筆字，喜歡《稼軒長短句》和《白香詞譜》，張益唐從小就能背誦《西游記》和《紅樓夢》里的內(nèi)容，對《古文觀止》愛不釋手，對西方文學(xué)（包括雨果、巴爾扎克、莫泊桑和陀思妥耶夫斯基的作品）也知之甚詳。40多年后，采訪他的記者發(fā)現(xiàn)他隨身攜帶的不是數(shù)學(xué)書，而是卡夫卡的長篇小說《城堡》。
原本平靜的生活被“文革”打破，張益唐的父母都被打倒，他跟著母親下放去了位于湖北農(nóng)村的干校參加改造。那是一個(gè)讀數(shù)學(xué)書也要受呵斥的年代，少年張益唐必須在泥濘的土路上扛起上百斤的麻袋艱難前行，沒有人同情他。因?yàn)楦改傅恼螁栴}，他無緣上高中，人生差點(diǎn)兒被定格在務(wù)農(nóng)的命運(yùn)?！拔母铩焙笃诨氐奖本?，他錯(cuò)過了高中，只好去一家制鎖廠當(dāng)工人，開沖床，制造一種如今已被淘汰的掛鎖。未來的數(shù)學(xué)家人生彷徨，似乎剛擺脫務(wù)農(nóng)的命運(yùn)，又要當(dāng)一輩子的工人。
在莫測的人生中，只有數(shù)學(xué)能帶給他一種堅(jiān)實(shí)感，當(dāng)然數(shù)學(xué)很難，但數(shù)學(xué)的世界不是莫測的。張益唐說：“我真的相信數(shù)學(xué)應(yīng)該非常純粹。我相信數(shù)學(xué)是有邏輯的。你剛開始思考的時(shí)候，一切都很不清晰，但它可以漸漸清晰起來。那可以說是一種直覺，有時(shí)候直覺是很難用語言描述的?！?/p>
這是后來所有故事的起點(diǎn)，青年張益唐在數(shù)學(xué)里以夢為馬。1973年，張益唐讀到了《中國科學(xué)》雜志上發(fā)表的陳景潤的論文《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過二個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》，名字拗口，基本屬于外行人看著每個(gè)字都認(rèn)識(shí)但就是不明所以。張益唐說，后來有些報(bào)道說他是在1978年讀了徐遲的報(bào)告文學(xué)后才對數(shù)論產(chǎn)生了興趣，其實(shí)不是，在這之前他已經(jīng)有所涉獵，而且基本上都能看懂。
當(dāng)時(shí)張益唐是工人，雖然每天都要待在工廠里，但工人身份也有好處：做了工人就有工作證，周末就可以去普通人無緣進(jìn)入的圖書館。在中國國家圖書館，青年工人張益唐一個(gè)人泡在里面，看數(shù)論重鎮(zhèn)山東大學(xué)的學(xué)報(bào)，看王元、潘承洞等數(shù)論大家早期發(fā)表的文章，后者是他攻讀碩士學(xué)位期間的導(dǎo)師潘承彪的親哥哥。
那時(shí)候張益唐的英語水平不行，讀一位意大利數(shù)學(xué)家于1965年發(fā)表的論大篩法的文章基本連蒙帶猜，但仍為之著迷。他說：“我說不出來為什么那種情況下就那么喜歡數(shù)學(xué)，而且我不能說沒有收獲，我還真能讀懂，我這人就是喜歡數(shù)學(xué)?！?/p>
妹妹張盈唐比哥哥小11歲，她回憶起那個(gè)階段的張益唐說：“哥哥住在單獨(dú)的另外一間。年少的我只記得哥哥的工作總是三班倒，哥哥把下班后的所有時(shí)間獻(xiàn)給他的數(shù)學(xué)。他喜歡他的小屋，安靜不受干擾；他寶貝他的時(shí)間，除了吃飯時(shí)間，最多也就是逗逗我們幾個(gè)小孩子玩，一會(huì)兒就不見人影了，剩下的時(shí)間都窩在他那個(gè)小房間中搗鼓他的數(shù)學(xué)?！?/p>
1977年高考恢復(fù)，張益唐報(bào)考北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，第一次參加高考折戟了，不是數(shù)學(xué)、英語，而是政治沒考好。第二年卷土重來，倔強(qiáng)又自負(fù)的張益唐卻不愿讀本科了，要直接報(bào)考研究生。一個(gè)中學(xué)都沒讀過的人竟然要直接讀研究生，所有人都嚇了一跳。
他的母親堅(jiān)決反對，兩人大吵一架，誰也說服不了誰。母親只好使出撒手锏，倒在床上，嘴里說著被張益唐氣死了、氣病了，又說，他要是不答應(yīng)，自己就不去醫(yī)院。張益唐是孝子，到此也就沒了脾氣，同意讀本科，母親的病也就忽然不藥而愈。
后來，張盈唐說，哥哥能與北大結(jié)緣，也應(yīng)該感謝母親。
1978年，張益唐第二次參加高考，考上北大，每科滿分100分，他數(shù)學(xué)考了90多分，語文考了82分，都是難得的高分。雖然已經(jīng)是恢復(fù)高考的第二年，張益唐卻成為“文革”后北大數(shù)學(xué)系招收的第一批學(xué)生之一，因?yàn)榍耙荒臧購U待興，北大數(shù)學(xué)系甚至沒有合適的教材，不得不暫緩招生。
張益唐所在的1978級也就成了數(shù)學(xué)系建系以來最特別的一屆：既有“文革”前的“老三屆”高中生，考上大學(xué)時(shí)已經(jīng)三四十歲，也有張益唐這樣二十來歲當(dāng)過農(nóng)民、工人的社會(huì)人員，還有穿軍裝的，當(dāng)然也有不過十五六歲的天才少年，其中最厲害的是一個(gè)才讀初二的學(xué)生，因?yàn)樵谌珖鴶?shù)學(xué)競賽中獲獎(jiǎng)，被北大破格錄取。
在數(shù)學(xué)中孤獨(dú)地求索多年之后，張益唐終于能與全國的數(shù)學(xué)精英共聚一堂，彼此惺惺相惜。在后來坎坷的日子里，張益唐說那是他一生中少有的快樂回憶。
他有著與之匹配的雄心，看上的都是大問題
張益唐在北京大學(xué)度過了7年時(shí)光，在北大紅樓上課，在未名湖畔跑步。20世紀(jì)80年代初，在北大數(shù)學(xué)系念書的人大都聽說過張益唐的大名：是個(gè)高才生，深受時(shí)任北大校長、數(shù)學(xué)家丁石孫的賞識(shí)。同學(xué)王小東回憶說，因?yàn)閿?shù)學(xué)方面的天賦，張益唐是北大的風(fēng)云人物，“崇拜他的姑娘從學(xué)校南門排到了北門”。
但張益唐說，沒有這么夸張，“在北大，我也不是考得最好的，別人都考100分，我不過80多分，這種情況也有”。他只肯承認(rèn)自己相比其他同學(xué)更為專注，“除了睡覺，我總是在思考數(shù)學(xué)問題”。
后來他說，自己的反應(yīng)靈敏度只是中等水平，如果去參加中學(xué)奧林匹克數(shù)學(xué)競賽，可能得不到很好的成績，但有一點(diǎn)“可能是我最大的特長，對于一個(gè)問題，我可以成年累月地思考”。
張益唐攻讀碩士學(xué)位階段師承潘承彪教授，潘教授是國內(nèi)解析數(shù)論的領(lǐng)軍人物之一。解析數(shù)論以純粹的數(shù)學(xué)研究而著名，也就是說，它不在意研究是否有實(shí)用價(jià)值，而是執(zhí)著追尋數(shù)字里蘊(yùn)藏的真理之美。張益唐說，他喜歡這種感覺。
普林斯頓高等研究院研究員、2014年沃爾夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·薩奈克后來在北京遇見過潘教授，那已經(jīng)是張益唐畢業(yè)多年之后。潘教授動(dòng)情地說，張益唐是北大優(yōu)秀的學(xué)生之一，他有著與之匹配的雄心，看上的都是大問題。
至于什么才稱得上大問題，這既是一個(gè)專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的問題，也是人生的指引。
紀(jì)錄片《大海撈針：張益唐與孿生素?cái)?shù)猜想》（2015）畫面。
剛剛進(jìn)入北大的那一年，張益唐讀到一篇文章，他說：“有一個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)得主是比利時(shí)的德利涅，他是做代數(shù)幾何的，后來他把代數(shù)幾何用到數(shù)論里面去，解決了‘韋伊猜想’，看得我簡直不想睡覺了，激動(dòng)得不得了。”“韋伊猜想”是“黎曼猜想”在代數(shù)幾何上的組成部分，和“孿生素?cái)?shù)猜想”一樣，都是困擾了整個(gè)20世紀(jì)數(shù)學(xué)界的謎題。
在北大，張益唐很快取得了碩士學(xué)位。出于天生的謙遜，他的回憶有些輕描淡寫：“潘老師覺得那只不過是個(gè)碩士學(xué)位，他讓我盡快拿到，所以我也就很快搞到手了，也就幾個(gè)月吧?！?/p>
張益唐在數(shù)學(xué)方面的天賦毋庸置疑，很快，他在潘教授的指導(dǎo)下寫出了生平第一篇論文，但他沒有自滿，反而生出警惕。他說：“現(xiàn)在想起來，我連看都不想看了，那時(shí)我就有一種感覺，怎么路越走越狹窄了，你不能只有這一套。這時(shí)你需要有點(diǎn)兒勇氣，看膽子大不大，敢不敢否定自己走過的路，要自問我們這領(lǐng)域能不能和新的東西結(jié)合，要不斷地問自己，天天問自己。”
他迫切想要出國看一看全世界數(shù)學(xué)界最新的研究。出國深造的選擇擺在了面前，那時(shí)他是數(shù)學(xué)新星，校長丁石孫親自安排了他的留學(xué)，為他選擇了導(dǎo)師——美國普渡大學(xué)莫宗堅(jiān)教授。莫教授是代數(shù)幾何方面的專家，相比數(shù)論，代數(shù)幾何的實(shí)用價(jià)值更大，雖然張益唐更向往純粹的數(shù)論領(lǐng)域，但師長們認(rèn)為一個(gè)數(shù)學(xué)天才不應(yīng)只是沉迷于“虛空”，還要服務(wù)于時(shí)代的偉大進(jìn)程。20多歲的張益唐聽從了安排，當(dāng)時(shí)他想的是拿到博士學(xué)位就回北大當(dāng)老師，然后做自己的研究。他喜歡當(dāng)老師，拿到碩士學(xué)位后，他在北大當(dāng)過一段時(shí)間助教，教師弟師妹微積分。
于是，1985年6月21日，躊躇滿志的年輕人輕裝簡行，只提著一個(gè)箱子、背著一個(gè)挎包就離開北京，前往美國留學(xué)。所有人都以為會(huì)看到一顆數(shù)學(xué)新星冉冉升起，他將年少成名，譽(yù)滿歸國，但慢慢地，一年年過去了，以異鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的北大畢業(yè)生張益唐逐漸消失在人們的視野里。
“雖然我連工作都沒有，但我還是可以回到解析數(shù)論里去”
“在美國讀博士，因?yàn)橐恍﹤€(gè)人的原因，把我弄得很‘慘’，當(dāng)然網(wǎng)上有一些不是事實(shí)，但我也承認(rèn)是把我弄得很‘慘’?！?/p>
熟悉張益唐的人都知道，他除了面對數(shù)學(xué)能夠侃侃而談，對于別的一切，他總是表露出不值一提的神情，即使那是一段青春蹉跎入中年的漫長歲月。
其實(shí)，一開始并不是這樣的。
普渡大學(xué)是美國傳統(tǒng)名校，培養(yǎng)出13位諾貝爾獎(jiǎng)得主，中國的“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙?、火箭專家梁思禮都畢業(yè)于此。張益唐初到學(xué)校報(bào)到時(shí)，校園里最高的樓就是數(shù)學(xué)系的。第一個(gè)學(xué)期，他和導(dǎo)師莫宗堅(jiān)每天見面一次，研讀莫教授關(guān)于“雅各比猜想”的論文，有時(shí)討論會(huì)一直持續(xù)到黃昏。
“雅各比猜想”是代數(shù)幾何里的經(jīng)典難題，也是莫宗堅(jiān)教授的研究領(lǐng)域，以此作為起點(diǎn)，大概也是導(dǎo)師和學(xué)生互相熟悉的方式。接下來的兩個(gè)學(xué)期，他們與另外4個(gè)學(xué)生研讀日本數(shù)學(xué)家廣中平佑關(guān)于奇點(diǎn)的艱深論文。莫教授后來說，他相信己方6個(gè)人讓世界上研讀它的人整整翻了一番。
廣中平佑因?qū)ζ纥c(diǎn)的研究獲得了菲爾茲獎(jiǎng)。作為專門獎(jiǎng)勵(lì)40歲以下青年學(xué)者的頂級數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，只有4個(gè)東方人獲得過這一殊榮，但一直沒有來自中國大陸的學(xué)者。20多年后，張益唐說：“菲爾茲獎(jiǎng)對我來說是個(gè)心病?！?/p>
準(zhǔn)備博士學(xué)位論文時(shí)，張益唐選擇以“雅各比猜想”為題。一開始莫宗堅(jiān)教授感到驚訝，對博士生來說，這個(gè)題目太難了，后來他說在這個(gè)年輕人的眼睛里看見了雄心：“透過他的眼睛，我看見了一個(gè)躁動(dòng)的靈魂、一顆燃燒的心。我明白如果他是探險(xiǎn)家，他就會(huì)去世界的盡頭；如果他是登山客，他就要登上珠穆朗瑪峰，風(fēng)雨雷電都無法阻止他。”
后來的7年里，師徒間見面越來越少，張益唐獨(dú)自做著研究，畢竟對數(shù)學(xué)家來說，一支筆，可能再加上一塊黑板，就足夠了。進(jìn)展似乎一切順利，“雅各比猜想”即將被證明的消息越傳越廣，直到有一天，連一位化學(xué)系的教授都好奇地問莫宗堅(jiān)教授，聽說你們系的一個(gè)中國學(xué)生做出了了不得的證明？
“益唐在博士學(xué)位論文里稱他證明了‘雅各比猜想’，他應(yīng)該因此被授予菲爾茲獎(jiǎng)。”
博士學(xué)位論文答辯時(shí)，答辯委員會(huì)一致認(rèn)同那是一篇合格的論文，但審核的結(jié)果是張益唐錯(cuò)了，錯(cuò)誤在于他用來引證的一項(xiàng)定理（來自莫宗堅(jiān)教授）被證明是錯(cuò)誤的，這讓他的整個(gè)證明成了空中樓閣。
1992年，張益唐拿到了博士學(xué)位，“同時(shí)也失業(yè)了”。
他沒有拿到莫宗堅(jiān)教授的推薦信，莫教授也沒有提出過幫助。畢業(yè)后，張益唐準(zhǔn)備離開普渡大學(xué)，他得到了羅格斯大學(xué)的面試機(jī)會(huì)，他要去見解析數(shù)論大家伊萬涅茨，其中潛在的意思是他決定回到自己心愛的數(shù)論領(lǐng)域，對此，莫宗堅(jiān)教授祝他好運(yùn)。
但彼時(shí)好運(yùn)并未降臨，與伊萬涅茨教授的會(huì)面沒有任何結(jié)果，一直要等到21年后，伊萬涅茨教授才會(huì)重新認(rèn)識(shí)這個(gè)當(dāng)時(shí)的年輕人——2013年《數(shù)學(xué)年刊》邀請伊萬涅茨教授擔(dān)當(dāng)張益唐論文的審稿人，他將成為后者做出的劃時(shí)代證明的見證者。而那一年，張益唐已經(jīng)58歲。
如果人生也分四季的話，那么離開普渡大學(xué)后，張益唐的人生便進(jìn)入了嚴(yán)冬。他的博士學(xué)位論文成了年少氣盛時(shí)一個(gè)并不美好的錯(cuò)誤，當(dāng)然也就無從發(fā)表，既沒有導(dǎo)師的推薦信也沒有代表作，這樣的數(shù)學(xué)博士在美國寸步難行。
張益唐一直沒能找到教職，有時(shí)住在肯塔基州，有時(shí)住在紐約，都是借宿，居無定所，有時(shí)睡在朋友家的沙發(fā)上，有時(shí)甚至住在車?yán)?。慢慢地，人們說他消失了，隱居了。
“他選擇了孤獨(dú)?！彼呐笥押髞碓u價(jià)道。
在紐約，朋友介紹張益唐和后來成為他妻子的孫雅玲認(rèn)識(shí)，后者對他的第一印象可不好：“我一看土土的，戴著大黑框眼鏡，我就說‘丑死了’?！苯榻B人開玩笑說：“別看這樣，這是北大才子，學(xué)歷方面的高智商，生活方面的零指數(shù)。”后來，孫雅玲第一次到張益唐家才算被震驚了，空空蕩蕩的房間里沒有桌椅，睡覺就在沙發(fā)墊子上，“我當(dāng)時(shí)想，這北大博士怎么混成這樣”。
兩個(gè)人唯一的共同愛好是喝酒。啤酒、紅酒、白酒，啥都行，一瓶又一瓶，坐下來就能喝。孫雅玲生在東北，性格豪爽，喝酒也是個(gè)中好手，而張益唐酒量一般，酒品倒是好，不會(huì)勸酒，就是悶頭喝。喝高了，不愛說話的北大博士話也就多起來，天文地理、歷史人文、詩情物理，當(dāng)然還有他最愛的數(shù)學(xué)，說起來滔滔不絕。在人生的逆境中，那才是一個(gè)北大才子深藏的鋒芒。
1992—1999年，數(shù)學(xué)博士張益唐在賽百味快餐店里做會(huì)計(jì)，忙的時(shí)候也幫忙收銀。張益唐說：“后來我再回想，那時(shí)候是什么支撐我呢？不是說我的意志多堅(jiān)強(qiáng)，而是我對很多東西看得比較淡，我對物質(zhì)、對錢沒有看得那么重。按一般人來講，我是過得很慘，但我覺得這不是很好嗎？我也有時(shí)間。讀博士的時(shí)候，雖然我放棄了解析數(shù)論，但我一直關(guān)注，我覺得還是可以做。雖然我連工作都沒有，但我還是可以回到解析數(shù)論里去?！?/p>
按照張益唐朋友的說法，以他的數(shù)學(xué)能力，可以在IT（信息技術(shù)）、金融行業(yè)賺很多錢。他確實(shí)有過這個(gè)機(jī)會(huì)。1999年年初，北大的一位師弟找到張益唐，請他幫忙解決一個(gè)網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)中極難的純數(shù)學(xué)問題，張益唐用一周就解了出來，后來那還成為一項(xiàng)專利。但類似的事情，張益唐再未涉足。
于是，在蹉跎的中年歲月，張益唐還是沒有離開數(shù)學(xué)。他擁有這樣的天賦，賺錢只是求知的手段，所以錢剛剛夠用就好。只要他愿意，大腦隨時(shí)隨地可以關(guān)掉向外的觸角，深潛進(jìn)數(shù)學(xué)的世界。
在人生的逆境中，數(shù)學(xué)既是依靠又是夢想，既是逃離現(xiàn)實(shí)的手段又是最終的目的，里面沒有陰謀傾軋，只有邏輯和美。
1999年年初，朋友幫張益唐在新罕布什爾大學(xué)謀得了一份教職——編外講師，只負(fù)責(zé)上課，大概算是教師里的“廉價(jià)勞動(dòng)力”，但對張益唐來說，這是少有的回到大學(xué)的機(jī)會(huì)。接到電話，他立馬就辭了職，飛去面試。在新罕布什爾大學(xué)，講師張益唐是一個(gè)沉默又有些特立獨(dú)行的人，他常常一個(gè)人在教學(xué)樓里踱步，既像是在思考又像是在神游，同事們形容他時(shí)提及最多的是“靦腆不愛說話，總是最后一個(gè)離開辦公室”。
學(xué)生倒是喜歡他，在一份教學(xué)質(zhì)量反饋報(bào)告上，有學(xué)生不吝對他的贊美：“Tom（張益唐的英文名）是最棒的！他是最好的老師！他總是把微積分講得深入淺出，他還很幽默，所有學(xué)生都愛他！”唯一的建議是：“Tom應(yīng)該少抽些煙，那對他的健康不利。”
就是這樣，不善言辭的張益唐只有面對數(shù)學(xué)才能侃侃而談，他的幽默、他的魅力都來自數(shù)學(xué)。
數(shù)學(xué)當(dāng)然要證明，但數(shù)學(xué)不完全是這樣
2010年左右，張益唐決定將“孿生素?cái)?shù)猜想”作為研究方向，他閱讀了邦別里、戈德斯通等教授的論文，知道數(shù)論大家們已經(jīng)取得一些成果，但他認(rèn)為他們的方法有太多限制、不夠靈活，他想自己大概可以再試試。
這就是研究數(shù)論的優(yōu)勢，數(shù)學(xué)世界里很多歷史悠久的未決難題都能歸到解析數(shù)論里面，不用發(fā)愁沒問題可解，發(fā)愁的只是你不知道怎么做。
當(dāng)時(shí)張益唐不知道戈德斯通教授悲觀的結(jié)論，他說：“后來我想要是我知道了，我會(huì)不會(huì)也悲觀了，但我是孤獨(dú)一個(gè)人，幾乎在同時(shí)，我突然變得樂觀起來，我發(fā)現(xiàn)了中間有一些關(guān)鍵的步驟，可以用另一種方式去接近，于是我就一個(gè)人在那做，嚴(yán)格來講，我做了三年。”
張益唐沉浸在自己的世界里，很少與朋友交流，社交在他看來有些浪費(fèi)時(shí)間。不過，朋友齊雅格說，每年自己生日時(shí)，張益唐都會(huì)打電話過來問候：“祝你生日快樂啊，好了，我是張益唐?！彪娫拻炝?，他立刻又回到數(shù)學(xué)世界里。后來，有記者問張益唐：“數(shù)學(xué)家需要天賦嗎？”
“需要的是專注。”他回答說，“而且，你永遠(yuǎn)不能放棄自己的個(gè)性?！?/p>
2012年7月3日，靈感最終到來的那天，如今已經(jīng)成為一個(gè)傳奇。
紀(jì)錄片《大海撈針：張益唐與孿生素?cái)?shù)猜想》（2015）畫面。
暑假，朋友用好酒吸引他去給自己的孩子補(bǔ)習(xí)微積分。朋友家附近的樹林里常常有鹿經(jīng)過，早上，張益唐原本是去看鹿的，沒見著鹿，另一個(gè)世界卻忽然出現(xiàn)了。后來在《紐約客》的采訪中，他回憶了那個(gè)瞬間：“我看見了數(shù)字、方程一類的東西，雖然很難說清那到底是什么。也可能是幻覺。我知道還有很多細(xì)節(jié)有待填補(bǔ)，但我應(yīng)該做出證明。想到這兒，我就回屋了?！?/p>
《素?cái)?shù)間的有界距離》轟動(dòng)了數(shù)學(xué)界，審稿人伊萬涅茨評價(jià)張益唐的論文：“水晶般的透明?！?/p>
成名之后，一切都改變了，張益唐不再是無人問津的講師，他受邀加盟了加利福尼亞大學(xué)圣塔芭芭拉分校，成為數(shù)學(xué)系終身教授。論文發(fā)表后的第二年，瑞典公主親自頒發(fā)給張益唐羅夫·肖克獎(jiǎng)中的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。同時(shí)出席的數(shù)學(xué)家都留出了時(shí)間在瑞典旅行，張益唐卻沒這概念，第二天就飛回美國上課去了?；氐矫绹?，他又被授予了麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。張益唐對妻子說：“我們結(jié)婚的時(shí)候，我說要給你許多，但我當(dāng)時(shí)給不了，現(xiàn)在，你說說你想要什么？”
他成了數(shù)學(xué)界的英雄，從默默無聞到一鳴驚人，又讓他活成了大眾喜聞樂見的傳奇。但就像人們驚訝于他的天賦一樣，人們也驚訝于他對外在的冷靜態(tài)度。
相比于出席晚宴、接受掌聲，張益唐還是更喜歡一個(gè)人坐在辦公室里與數(shù)學(xué)為伴。妻子孫雅玲說，他們住在海邊，但4年的時(shí)間里張益唐只去沙灘看過一次海。他每天想著的就是去學(xué)校，理由是學(xué)校的網(wǎng)比家里的快，方便他做研究。采訪他的記者們也紛紛體會(huì)到一種無力感，他少言寡語，甚至說自己可以一邊接受采訪一邊思考數(shù)學(xué)問題。
是的，還是數(shù)學(xué)，就像張益唐所說，在數(shù)論的世界里，永遠(yuǎn)不必?zé)罒o事可做。外界還在驚嘆于他過去創(chuàng)造的榮耀，他已經(jīng)無心于此。
“我還有新的東西可以做，我相信我還能做出新的東西來?！?/p>
數(shù)學(xué)家哈代曾經(jīng)說，他從不知道有哪個(gè)數(shù)學(xué)上的重大突破是由一個(gè)超過50歲的人提出來的。2020年，張益唐已經(jīng)65歲，最新的目標(biāo)是“朗道—西格爾零點(diǎn)猜想”，這是通往“黎曼猜想”的重要一步。他可不會(huì)因?yàn)楣囊痪湓捑蛣?dòng)搖，他說：“這些話可以聽聽，我雖然知道，但我沒放在心上?！?/p>
功成名就之后，張益唐再次將全部精力投入新的數(shù)學(xué)高峰。孫雅玲說，老伴去了學(xué)校研究數(shù)學(xué)，在家里還是思考數(shù)學(xué)，有時(shí)候自言自語，炒菜的時(shí)候，洗澡的時(shí)候，下樓梯的時(shí)候，老是念叨：“零點(diǎn)，零點(diǎn)，零點(diǎn)……”她就知道他又入迷了。
張益唐回國的次數(shù)變多了，他回到北大給本科生上暑期課。他喜歡和這些青年人待在一起，他們充滿了求知欲的聰明頭腦就和他當(dāng)年一樣，對數(shù)學(xué)滿是憧憬。面對他們，那個(gè)沉默寡言的張益唐不見了，反而充滿了訴說的欲望，他想把自己知道的都告訴他們。
“最終要判斷一個(gè)人在數(shù)學(xué)領(lǐng)域能不能做出成就的標(biāo)準(zhǔn)是思想的深度。”張益唐說，“如果是立志于做數(shù)學(xué)，那你在學(xué)習(xí)過程中覺得比別人慢也千萬不要自卑，最后能不能成功是有很多原因的?！?/p>
“保持一種新鮮感，一種不滿足，有時(shí)候膽子要大一點(diǎn)兒。對前人的成績，不管是不是權(quán)威，你要想他也是有局限性的，他做的也不是最好的。因?yàn)槲矣羞@種感覺，所以我能往下做?！?/p>
“數(shù)學(xué)并不是一個(gè)簡單的過程：定理一，證明；定理二，證明。數(shù)學(xué)當(dāng)然要證明，但數(shù)學(xué)不完全是這樣，如果只是這么一個(gè)過程，我就會(huì)覺得很煩。”
當(dāng)然，張益唐也提到了自己的艱難歲月：“你們可以避免走我走過的彎路?！弊詈笤趩柎瓠h(huán)節(jié)，年輕的學(xué)生們又把興趣投到了這位傳奇數(shù)學(xué)家身上。一個(gè)學(xué)生問他，如果當(dāng)時(shí)一直在國內(nèi)，還能取得這樣的成就嗎？張益唐想了想，給出了答案：“我的個(gè)性比較獨(dú)特，如果在國內(nèi)，可能干擾會(huì)多一些。但我相信我也能做下去?！?/p>
2014年，張益唐受邀給北大畢業(yè)生做了一次演講。他以平淡的口吻告訴大家：“我經(jīng)常覺得自己做的程度很差——這是真的，但我并不失落，只是實(shí)實(shí)在在地去做。中間經(jīng)歷了很多挫折，每次我都堅(jiān)持下來。如果別人問我有什么成功的秘訣，我只能說句大實(shí)話：我就這么實(shí)實(shí)在在地去做，而且堅(jiān)持著。我過去是這樣，將來也會(huì)是這樣?！?/p>
原文作者/張瑞
摘編/何安安
編輯/羅東
導(dǎo)語部分校對/柳寶慶
源:光明日報(bào)
生命之艙：傳遞溫暖也表達(dá)愛 ——走近武漢方艙醫(yī)院
2月5日22時(shí)，位于武漢市江漢區(qū)武漢國際會(huì)展中心的“方艙醫(yī)院”正式啟用，開始接收新型冠狀病毒感染的肺炎輕癥患者。這座“方艙醫(yī)院”名為江漢方艙醫(yī)院，床位數(shù)1600張。新華社記者 熊琦攝
多個(gè)方艙醫(yī)院，如此大規(guī)模地收治病人，在中國尚屬首次。
2月10日早上7點(diǎn)，在洪山體育館的武昌方艙醫(yī)院，輕癥患者小李來到這里4天了。他起得比在家里早一些，洗漱完之后，在床邊坐了一會(huì)兒，護(hù)士就送來早飯。吃完飯，他打開隨身攜帶的一本書讀了起來。
上午10點(diǎn)，來自廣西的護(hù)士黃婷取了藥，跟醫(yī)生核對無誤。來到小李的床邊，黃婷詢問小李：“好點(diǎn)了嗎？”“今天情況好多了，體溫正常了?！毙±钫f。黃婷低頭看了一眼床頭卡，又核對了小李的腕帶信息，才把藥遞給他，叮囑他按時(shí)服用。
“考慮到方艙醫(yī)院床位比較多，僅送藥這個(gè)環(huán)節(jié)，我們規(guī)定護(hù)士必須核對兩次以上?！弊鳛殛?duì)長的廣西醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院護(hù)士張麗艷說，流程上不能有絲毫馬虎。
這幾天，武漢的各個(gè)方艙醫(yī)院已經(jīng)投入使用，不少醫(yī)院擴(kuò)容之后，也陸續(xù)收治了輕癥患者。有人說，面對疫情，這是“生命之艙”，給患者帶來更多希望。
什么是方艙醫(yī)院？據(jù)專家介紹，方艙醫(yī)院是為解決當(dāng)前大量新冠肺炎確診輕癥患者的收治問題，充分利用既有建筑，在最短的時(shí)間內(nèi)，以最小的成本建設(shè)和改造的臨時(shí)收治場所，從而實(shí)現(xiàn)有效控制傳染源、最大限度收治患者的目標(biāo)。
2月8日，醫(yī)務(wù)人員在武漢客廳方艙醫(yī)院查房。新華社發(fā)
運(yùn)轉(zhuǎn)：井井有條 越來越好
凌晨1點(diǎn)多，一陣咳嗽聲打破了江漢方艙醫(yī)院病室的寧靜。正在休息的值班醫(yī)生劉曉春趕緊起身整理了一下防護(hù)服后前去查看。17床，一個(gè)30歲的年輕小伙兒正用被子捂著嘴，盡量降低咳嗽聲，怕驚擾其他熟睡的病人。“怎么了，哪里不舒服，多久了？”劉曉春趕忙問。
“20多分鐘了，覺得有點(diǎn)呼吸困難。我看你們忙了一晚上，想自己忍忍不再折騰你們了?！甭牭竭@番話，劉曉春一陣揪心。
劉曉春立即叫來同事為他測血氧飽和度，并推來氧氣瓶，還開了些藥。過了一會(huì)兒，小伙子漸漸恢復(fù)了平靜，安然入睡。
劉曉春是廣東省第二人民醫(yī)院國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)（廣東）援助武漢江漢方艙醫(yī)院的醫(yī)生。與劉曉春一同援鄂的醫(yī)生呂小燕說，每天每位醫(yī)生平均照顧80位患者，需要不停地巡視。
下午2點(diǎn)多，連續(xù)工作近40個(gè)小時(shí)的華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院黨委副書記、江漢方艙醫(yī)院負(fù)責(zé)人孫暉稍微歇了一會(huì)兒后，又來到病房給醫(yī)護(hù)人員開會(huì)。“醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)越來越有序，患者狀態(tài)也越來越好了。比如，這幾天網(wǎng)上熱傳的‘讀書哥’就在這里就醫(yī)，他這種樂觀的心態(tài)讓我很佩服！”
孫暉提及的“讀書哥”姓付，今年39歲，老家在湖北孝感，博士畢業(yè)后到美國佛羅里達(dá)州立大學(xué)任教。這兩天，付先生因?yàn)橐粡堈掌呒t網(wǎng)絡(luò)，他戴著口罩，安靜、專注地閱讀一本《政治秩序的起源：從前人類時(shí)代到法國大革命》……不少網(wǎng)友被他這份淡定、從容所打動(dòng)，在社交媒體上紛紛為他點(diǎn)贊、送祝福。
“回武漢探望父母，沒想到我和家人都‘中招’了?！备断壬貞?，自己開始有些咳嗽、發(fā)燒，經(jīng)CT、核酸檢測確診后一直在隔離。2月5日晚，作為首批患者轉(zhuǎn)到江漢方艙醫(yī)院治療。“現(xiàn)在感覺還好，沒有發(fā)燒，只是有點(diǎn)咳嗽。相信只要配合治療，自己一定會(huì)好起來?！?/p>
2月10日是何女士住院的第五天，她顯得十分樂觀?！拔颐刻於紩?huì)在朋友圈曬自己的狀態(tài)，不僅經(jīng)?？磿?，還偶爾在病房里跳舞鍛煉身體。我會(huì)盡最大努力與病魔抗?fàn)??！?/p>
為了提高患者的生活質(zhì)量，餐食供應(yīng)團(tuán)隊(duì)專門根據(jù)餐飲專家建議設(shè)計(jì)菜譜，盡量保證多數(shù)菜品在一周內(nèi)不重復(fù)，還確保讓患者吃上熱飯。“后勤保障越來越充分，各類醫(yī)護(hù)配置逐漸齊備，相信很快就會(huì)有患者痊愈出院?！睂O暉說。
2月8日，從空中俯瞰武漢客廳方艙醫(yī)院全景。新華社記者 李賀攝
細(xì)節(jié)：處處彰顯人文關(guān)懷
與金銀潭醫(yī)院一路之隔的是武漢客廳會(huì)展中心的方艙醫(yī)院，中南醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的高永哲正捧著盒飯，來到室外，隨便找個(gè)地方坐下，吃了幾口?！拔?號就趕過來了，參與方艙醫(yī)院的前期規(guī)劃和建設(shè)。”高永哲對記者說，“聽說網(wǎng)友對醫(yī)務(wù)人員的精神很感動(dòng)，我們反而沒有這么深刻的體會(huì)，工作一忙，沒時(shí)間看手機(jī)，也就沒有什么感覺了?！?/p>
放在一旁的對講機(jī)，對話不斷，“我們需要一些材料，麻煩外面送一下！”“好的，我馬上安排！”高永哲拿起對講機(jī)說了一句，他把飯盒一收，戴上口罩，扭頭就走去方艙醫(yī)院室內(nèi)。
僅用了36個(gè)小時(shí)，他們就把武漢客廳會(huì)展中心改造成了方艙醫(yī)院。此時(shí)，公眾非常關(guān)心，方艙醫(yī)院是否安全？來到方艙醫(yī)院內(nèi)部，順著高永哲所指的方向，記者看到十幾根直徑一米粗的通風(fēng)管道，大概有七八層樓高?！拔覀儗υ械耐L(fēng)設(shè)備進(jìn)行了改造，請專家論證設(shè)計(jì)，讓場館內(nèi)的空氣流動(dòng)起來，必須保證安全?！彼f。
通風(fēng)的同時(shí)也要保證患者的舒適性，高永哲介紹，設(shè)施非常人性化，進(jìn)風(fēng)口送進(jìn)來的是熱風(fēng)，保證室內(nèi)能達(dá)到10~15攝氏度，同時(shí)還在每個(gè)床位上專門準(zhǔn)備了一條電熱毯，保證患者的取暖需求。
記者在現(xiàn)場看到，方艙醫(yī)院給每個(gè)患者都發(fā)了收納箱、牙刷、拖鞋等生活物品，這些都是當(dāng)?shù)卣少彽?。與其他醫(yī)院不同，方艙醫(yī)院的被褥顏色并不是統(tǒng)一的白色，而是花花綠綠，顏色非常鮮艷。
“這些都是我們關(guān)注的細(xì)節(jié)，你看，場館都是冷色調(diào)，為了緩解緊張情緒，被褥一定要鮮艷，用的多是暖色調(diào)。”高永哲介紹。
類似細(xì)節(jié)還有很多，“我們設(shè)置這些隔斷，就是為了保護(hù)患者的隱私，必須男女區(qū)域分開。”高永哲說。
“現(xiàn)在大家的安全意識(shí)很高，很多患者擔(dān)心傳染給家人，大部分人都主動(dòng)過來?！边@幾天，高永哲了解情況后得出結(jié)論，“我之前還擔(dān)心他們來了生活不適應(yīng)，在這個(gè)特殊時(shí)期，大家對我們的工作包容性蠻強(qiáng)的。”
要做好細(xì)致的服務(wù)，對于醫(yī)護(hù)人員挑戰(zhàn)不小。高永哲每天的步數(shù)在2萬步左右，“這幾天的工作量，感覺比平時(shí)一兩個(gè)月的還多?！泵看吾t(yī)院收治，都要接兩三百人，盡管分批開放，他都得帶著護(hù)士到方艙醫(yī)院的門口接患者，讓他們盡快入院，“怕他們在室外，受不了”。
“大家只看到了里面的醫(yī)護(hù)人員，其實(shí)外面的工作人員也很辛苦，每個(gè)環(huán)節(jié)都在有序運(yùn)轉(zhuǎn)，武漢現(xiàn)在不是空城，很多人在外圍默默工作。”高永哲對記者感嘆。
心態(tài)：積極的態(tài)度也是免疫力
“積極的心態(tài)是最好的抵抗力。”一名入住方艙醫(yī)院的網(wǎng)友在自己的社交媒體上寫到，記者對這位網(wǎng)友進(jìn)行了采訪。
“我是湖北人，平時(shí)在云南工作，兩年沒回家了。今年一回來過年，就碰上了這個(gè)疫情。”趙坤對記者說，“我是沒有癥狀的確診患者，1月28日發(fā)燒了，吃了藥就好了。之后，我老婆孩子也發(fā)燒，就去檢查，發(fā)現(xiàn)雙肺感染?！?/p>
與很多人想象的不同，一家三口身處不同的醫(yī)院，但在趙坤的文章中沒有傷感，反而很積極向上。
在方艙醫(yī)院，收治的主要是確診輕癥患者，病患往往也都能活動(dòng)自如，相比在家隔離，方艙醫(yī)院因?yàn)橛嗅t(yī)護(hù)人員可以隨時(shí)就診，這一點(diǎn)對于病患有很強(qiáng)的安慰作用。
“你看，一張護(hù)士姐姐送的卡片，滿滿的正能量?！壁w坤說。他床頭的卡片上寫著：“有人抱怨，也總有人在行動(dòng)，傳遞溫暖，表達(dá)愛?！?/p>
“我?guī)Я斯P記本電腦，上午還剛干了點(diǎn)兒活，這又下載了一套會(huì)計(jì)課程，自學(xué)一下吧?！壁w坤語帶一種湖北人特有的從容。
不過，相對于病患來說，醫(yī)護(hù)人員就不太輕松。已過零點(diǎn)，記者還在等待楊文忠醫(yī)生。“剛剛洗完澡，吃完飯，不好意思，讓你久等了?！币荒樒v的楊醫(yī)生抱歉地說。
49歲的楊文忠，是中建三局醫(yī)院的一名內(nèi)科醫(yī)生。臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的他，是第一批加入火神山醫(yī)療防疫工作團(tuán)隊(duì)的成員之一。才從火神山、雷神山的項(xiàng)目上下來，他就志愿加入了洪山石牌嶺方艙醫(yī)院的醫(yī)護(hù)隊(duì)伍里。
方艙醫(yī)院的病患可以輕松笑談，但是這里的醫(yī)護(hù)人員卻不能有半點(diǎn)的疏忽大意。他穿著密不透風(fēng)的隔離防護(hù)服，在發(fā)熱門診與時(shí)間賽跑，在病房床前與病魔決戰(zhàn)。連續(xù)工作數(shù)小時(shí)，不能喝水，不能吃飯，護(hù)目鏡因?yàn)橄緞┒萄?，口罩?huì)勒得難受……
“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之！”一位醫(yī)護(hù)人員告訴記者，這正是他們身上的使命感。
溫暖：病友黨支部 互幫助康復(fù)
記者來到位于洪山體育館的武昌方艙，看到場館外，搭建了數(shù)十頂白色應(yīng)急醫(yī)療帳篷，場館兩側(cè)還放置了幾十個(gè)移動(dòng)廁所。如今，這里的三個(gè)艙已經(jīng)開放，一共有800個(gè)床位。
記者看到武漢大學(xué)人民醫(yī)院武昌方艙醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長馬永剛正在忙碌。從2月5日晚上開始，第一批新冠肺炎的輕癥患者入住這里。
最近，這里有什么新變化？“剛開始條件不太完善，現(xiàn)在好多了?！瘪R永剛說?；叵肫鹎皫滋?，他說了一個(gè)小插曲，有的患者來了方艙醫(yī)院有顧慮，覺得不能得到最好的治療。他主動(dòng)和患者聊天，“你看我是武漢人民醫(yī)院的醫(yī)生，好多專家都來了，你就放心吧?！?/p>
馬永剛說：“患者們相互之間也會(huì)聊天，迷茫和緊張的情緒就很快消散了?！?/p>
記者在這里遇到了患者郭剛勇，他正在看書，護(hù)士走過去給他送藥，記者看到他吃的是連花清瘟膠囊和鹽酸阿比多爾片，桌上還放有一劑溫?zé)岬摹靶鹿诜窝?號方”的中藥。
郭剛勇告訴記者：“2月2日我拿到核酸檢測結(jié)果，已經(jīng)確診了，不過癥狀就像得了感冒一樣，就在家自我隔離，2月6日我來到這里治療，現(xiàn)在癥狀已經(jīng)消失了。”
前幾天，身體好轉(zhuǎn)的病友，在這里還成立了臨時(shí)黨支部。他笑著告訴記者：“我是黨員，擔(dān)任了臨時(shí)黨支部的組織委員，我們發(fā)現(xiàn)病友們有一些日常問題需要反饋，如果挨個(gè)向護(hù)士反映，擔(dān)心干擾他們正常工作，我們就承擔(dān)起收集病友需求的工作。”
病友們?nèi)鄙傩l(wèi)生紙、牙膏和一些藥物，黨員們分成小組進(jìn)行手機(jī)匯總后向護(hù)士們反饋，領(lǐng)完東西后向病友發(fā)放。還有排隊(duì)領(lǐng)飯，也是黨員分小組主動(dòng)承擔(dān)，黨員的參與讓方艙醫(yī)院更加井然有序。
下午4點(diǎn)，記者看到，武昌方艙醫(yī)院東區(qū)臨時(shí)黨支部書記張兵帶著病癥好轉(zhuǎn)的病友，一共20多位黨員，幫著護(hù)士撿拾垃圾，還順帶著宣傳醫(yī)院垃圾分類的知識(shí)。如果發(fā)現(xiàn)病友的情緒有波動(dòng)，他們還主動(dòng)做起疏導(dǎo)工作。
“在力所能及范圍內(nèi)做點(diǎn)事情，這是黨員應(yīng)該承擔(dān)的?！惫鶆傆履贸鍪謾C(jī)給記者看微信群，這群年齡不一的黨員自發(fā)地行動(dòng)起來，給方艙醫(yī)院帶來更多活力，也讓病友們感受到更多溫暖。
“有的患者癥狀已經(jīng)消失，昨天我們給86個(gè)患者做了核酸檢測，其中有75個(gè)人顯示為陰性，明天打算再做一次。”馬永剛介紹，按照流程如果顯示兩次陰性，這些治愈的患者就可以盡快出院回家。
“應(yīng)收盡收”的措施落地后，相比于前幾天，目前他們收治的輕癥患者更加精準(zhǔn)。馬永剛發(fā)現(xiàn)，在前期收治的患者中，還有一些癥狀較重患者被送到這里，因此，每天從這里轉(zhuǎn)入定點(diǎn)醫(yī)院治療的重癥病例有五六個(gè)人，并不都是新冠肺炎加重，還有人是合并癥加重，比如之前就患有心梗、腦梗等疾病，病重后他們可以隨時(shí)無條件地轉(zhuǎn)到定點(diǎn)醫(yī)院治療。
不過，讓馬永剛感到欣慰的是，不少患者心理狀態(tài)比較穩(wěn)定，有的年輕人在方艙醫(yī)院還拿著電腦打游戲?！拔覀円矔?huì)提醒，時(shí)間不要太久?！彼f，患者的心理健康很重要，如果心理狀況穩(wěn)定，睡眠足，吃飯規(guī)律，對于輕癥患者的盡快康復(fù)有很大幫助。
如記者采訪的一位上了年紀(jì)的病患所言，在方艙醫(yī)院的這幾天，給患者帶來新的希望?！跋Ｍ咔橼s緊過去，我們可以與家人團(tuán)聚，還可以繼續(xù)跳起廣場舞。”（記者 章正 李盛明 晉浩天 盧璐 李政葳）