文首發于微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~
天才咸魚 | 文
曾經我以為《紅色警戒》是世界上最簡單的游戲。
你只需要爆一堆解放軍平推過去，或者是花一塊錢就可以隨地建造埃菲爾鐵塔。
終于，有一天我知道了世界上有個東西叫做MOD。
這個遍地插塔的MOD叫做“第三帝國”
自2009年3月12日，《紅色警戒3：起義時刻》發售以來，《紅色警戒》這個在國內曾輝煌一時的游戲，已經十年沒有正統續作了。
大家都認為紅警已死，而EA，這個搞死了西木頭的黑心公司，只想靠《命令與征服》初代重制版撈一波情懷錢。
曾經的西木
那么紅警死了嗎？從官方的角度來講，是的。但是玩家們從來不會甘心，《紅色警戒2》誕生接近20年，五花八門的MOD層出不窮。
素材不夠？好，作者們自己做。平臺太老舊？好，作者們自己改。劇情接不上？好，作者們自己寫。玩家們在紅警身上傾注的心血，讓紅警2成為了MOD最多的游戲之一，也讓紅警一直續命到了今天。
在那個時代，國內的MOD作者可以說是兩眼一抹黑，更多的作者僅僅局限于對現有素材的拼湊。國內MOD作者“不吐皮”制作的《兵臨城下4》成為了那個時代MOD的代表作。
不再只是對原有素材的搬運，《兵臨城下4》加入了大量的原創素材，以及中國，印度，以色列，圣戰組織這樣的原創陣營。
在那個時代做出這么多原創素材真的不容易
幾年后當原作者“不吐皮”準備制作《兵臨城下5》時，試玩版卻被淘寶商家拿去上架，此舉讓作者決定徹底棄坑，直到去年作者才在紅警DIY論壇上宣布重啟。
2001年《紅色警戒2》的資料片《尤里的復仇》發行之后，更多的作者把精力放在了這個更完善的資料片上。由于游戲平臺的限制，MOD作者們為了實現更多的功能，自己修改推出了NP平臺，得以讓原版無法實現的空對空作戰出現在了MOD中。
國產MOD《神龍天舞》就是當時的代表作之一，而MOD作者“紅色賽寧”卻只是一名初中生，而初中的我們還在研究讓間諜偽裝成狗。據說“紅色賽寧”就讀于中南財經政法大學，畢業后在騰訊工作，成為了“游戲害人”的完美反例。
這個時期出現的另一款MOD《心靈終結》，則成為了紅警MOD史上的巔峰存在，被稱作“幾乎完美的《尤里的復仇》”。
大量的原創單位，根據原版續寫的戰役劇情，憑借NP平臺實現的新功能，震撼了一票MOD玩家。后來《紅色警戒3》另起爐灶，拋棄了前作劇情，更是讓老玩家們把《心靈終結》當作了《紅色警戒2》的續作。
《心靈終結》團隊的核心是來自波蘭的Speeder（被國內玩家親切地稱作“三輪”），如今整個團隊已經有了十幾名成員，其中包括數位國人擔任任務設計師和地圖作者。
在2016年，距離MOD首次發布已經過了十一年之久，《心靈終結》團隊再次發布了最新版本，加入了全新的第四陣營“焚風反抗軍”，以及70多個全新的戰役任務。
《心靈終結》的完善程度和可玩性，可以說已經超過了官方原版。不過既然是MOD，沒有一點草根氣息怎么行呢？
于是下面這些沙雕MOD就出現了：
《草木皆兵》大概是作為首個搞怪MOD出現的，從右側圖標欄中你就可以發現整個MOD的諧氣：
你甚至可以造皮卡丘
以及他的后續版本《炙紅誓言》：
大明白是什么鬼
與精神污染的綠色主色調相配合的，則是各種奇奇怪怪的單位：
所以說這個動物園是什么梗？
即使是退出游戲也不能停止對你的精神污染。
隨著MOD作者們對游戲平臺的完善，Ares平臺投入使用，惡搞MOD也正式跑步進入現代化。
由國人制作組“喪命規劃組”制作的MOD《喪命時刻》代表了目前沙雕MOD的最高生產力，而這個MOD的英文名就更加直觀：《EASB Hour》。
盡管MOD是為了還原當年的《命令與征服：將軍》，但是如果不夠沙雕怎么能配得上”EASB“這個名字呢？
開飛機不喝酒，喝酒不要開飛機！
是的，這是《紅色警戒3》中的”磁力衛星“。
似乎聞到了一股交易的味道？
這位自稱為”MOD圈世界第一“的作者艾木魁也在自己的B站展示了目前紅警MOD的沙雕程度已經到了什么樣的地步（下圖來自UP主@艾木魁的B站視頻）：
你甚至可以在紅警中指揮一堆文字：
或者是發動”雞你太美“打擊：
尤里遭遇將軍劊子手的跨版本打擊：
那么在《紅色警戒2》反向重制《紅色警戒3》呢？MOD作者戴子玲成功地做到了，甚至把《紅色警戒3》中最為驚艷的水面效果也重現了（下圖來自@戴子玲的知乎回答）。
跨版本都可以，那么跨游戲呢？
等等？整個游戲的氣質好像都變了
我到底在玩什么？
而上面所提到的這些，也僅僅只是《紅色警戒》20年以來，成百上千的MOD中的冰山一角。像國外作者制作的二戰背景MOD“D-Days”，泰伯利亞背景的“全球危機”和“Tiberium crisis”等等都是非常優秀的MOD。
除了側邊欄還真認不出是紅警
所以，紅警死了嗎？相比起21世紀初火爆網吧的景象，紅警的確死了，RTS也奄奄一息。
但是正是有了MOD作者們的努力，我們這次真的可以說：“有的游戲死了，但它還活著。”
雖然游戲終將逃不過被時代拋棄的一天，但對于《紅色警戒》來說，至少不是今天。
-END-
元2002-----2009年間，QQ紅警論壇一片大亂，逍遙王失去往日QQ紅警論壇歷代總版主的尊貴和輝煌，當然同樣失去了封殺ID 和IP的權利，陷入有名無實、有職無權的尷尬境地，徒留個昵稱掛在墻上象征著QQ紅警論壇的茍延殘喘。
可也就總版主這么個名號，引得QQ紅警論壇的強人磚客垂涎三尺，不僅互相拍黑磚、灌黑水，使出各種招數，還不時的公然對總版主發貼威脅，弄得逍遙王惶惶不可終日。
話說經過十大垃圾ID發動的紅警政變后，雙健哥瞄了總版主的寶座，只可惜隨意刪封ID、IP，還經常虐待女ID，以至于QQ紅警論壇著名網絡女紅人如夢拍案而起，施展拍磚中的“脫字訣”，將那雙健哥弄了個永世不得進入QQ紅警論壇。再后來，AH—天下和黑鷹追夢 展開“紅警杯”拍磚大賽，最終黑鷹追夢捧杯而歸，弄了個副總版主的職位，實際上卻掌握了生殺予奪的權利。
只是，曾經擔任分版版主的天蝎-飛兵仔、AH—天下 經常發貼騷擾副總版主，總是發如下標題的帖子：《黑鷹追夢是如何竊據副總版主的》、《黑鷹追夢的二奶關系網》、《黑鷹追夢的宮廷生涯》、《黑鷹追夢厚黑政治學》、《黑鷹追夢新編艷情XX篇》、《黑鷹追夢與特工不合的女人因素》等等，而且還組織人手灌水，將這些帖子弄得居高不下，同時還暗地里買通編輯AH—主公，將這些帖子推薦到論壇首頁。
黑鷹追夢一怒之下發出了《紅警論壇拍磚邀請賽》的帖子，并且親自領銜主演這一大賽，率領二十萬實際ID ，六十萬注冊馬甲直沖天蝎天戰隊，安徽戰隊而來。不料想，天蝎戰隊，安徽戰隊注冊ID雖少，卻不甘示弱，在知名網絡磚客AH_學習和AH—主公的策劃下，竟將那六十萬馬甲全部封掉IP，黑鷹追夢亦差點不能登錄QQ紅警論壇。于是乎，經此一戰，QQ紅警論壇一分為三：黑鷹論壇、安徽論壇和天蝎論壇，分別由黑鷹追夢、AH—天下、天蝎-飛兵仔擔任版主，由于他們之間經常相互灌水、拍磚，誰也不能消滅誰，所以個個都假裝仁義，逍遙王才得以繼續掛著QQ紅警論壇總版主的稱號。
總版主逍遙王每日里無所事事，還被限制隨意發貼，深感無聊。忽一日，逍遙王計上心來，心想不讓說實話還不讓說虛話，于是乎，在QQ紅警論壇總版上發了一名為《關于評選QQ紅警論壇十大杰出青年的倡議書》，貼中這樣說到：。。。。。。QQ紅警論壇惶惶乎大國論壇，雄踞于寰宇之東。。。。。今賴黑鷹追夢、AH—天下、天蝎-飛兵仔團結一致、共同奮斗。。。。。。QQ紅警論壇遂一統江河，繁榮昌盛、和諧向前。。。。。。為感激諸公之力，QQ紅警論壇今擬評選大漢十大杰出青年才俊，忘諸公推舉之。。。。。。云云。
此貼一出，立即引起安徽戰隊，黑鷹戰隊，天蝎戰隊的高度關注，細看之下，不僅大為寬慰，心中暗道原來是天上掉餡餅，給榮譽的好事情。可憐這安徽戰隊，黑鷹戰隊，天蝎戰隊連年拍磚不止，普通ID根本不敢出頭露面，黑鷹追夢、AH—天下、天蝎-飛兵仔對此心知肚明，未料得逍遙王指鹿為馬，將一個民不聊生的論壇竟吹噓成繁華盛世，三家聞此自然暗自狂喜，于是紛紛推薦本論壇十大候選人，后來經過拉關系走后門以及編輯AH—主公的好感度，最終決定首屆QQ紅警論壇十杰出青年名單如下：逍遙王、黑鷹追夢、AH—天下、天蝎-飛兵仔、AH—主公、學習、核蛋、雞毛、安徽霸主、黑鷹冷月無風。
卻說這十大一出爐，表面大家一片贊同，背地里卻暗自叫罵，果不出其然，立即有馬甲發帖《質疑安徽霸主、黑鷹冷月無風進入十大青年的資格》，這一下可就捅了馬蜂窩，質疑聲此起彼伏，看看三大論壇鬧得不可開交，漢獻帝表面上憂心忡忡，背地里卻哈哈大笑，一來得享一時安寧，無人前來逼宮，二來還能收點禮金，看看熱鬧。眼見得對十大杰出青年的明磚暗水越演越烈，三大版主于是跑來向逍遙王商量解決辦法，據總編輯AH—主公透露，還是黑鷹冷月無風聰明，托AH—天下向逍遙王獻計道：何不將那“十大”評選延伸細化開來，接著評十大謀士、十大猛將、十大版主等等，豈不美哉？
逍遙王聞言大喜，于是乎，立即組織QQ紅警論壇十大謀士、十大猛將、十大版主評選，看到如此熱鬧，一些被封掉IP的ID 居然注冊馬甲，重新浮上水面，參與評選。卻說那評選上的自然興高采烈，未被評選的還是拍磚灌水，于是逍遙王將這十大評選無限細化下去，漸漸的有了QQ紅警論壇十大美女（據說黑鷹追夢因為沒評上一怒投奔銅雀臺，AH—張三豐則潛入深水，永不發言），QQ紅警論壇十大丑女，QQ紅警論壇十大情婦、情夫，QQ紅警論壇十大文人，QQ紅警論壇十大狠人（據說AH—天下因為沒評上狠人差點要打逍遙王），QQ紅警論壇十大方士、QQ紅警論壇十大尷尬人物、QQ紅警論壇十大卑鄙人物、QQ紅警論壇十大經濟學家、QQ紅警論壇十大法學家、QQ紅警論壇十大賢士（據說與逍遙王絕交書就是在這個背景下出爐的），QQ紅警論壇十大官員，QQ紅警論壇十大叛將，十大感動QQ紅警論壇人物等等不一而足。
再后來，不再局限于人，甚至開始評選事件，比如說十大戰役、十大謀略、十大錦囊、十大走光、十大拍磚、十大灌水、十大反間、十大政變、十大自宮、十大丑聞等等。
且說那安徽戰隊，黑鷹戰隊，天蝎戰隊的版內自然也是不甘寂寞，紛紛評選本戰隊十大，甚至戰隊里的部門亦開始評選本本部門十大，再后來一個小小的戰隊里面居然也要評選十大，可惜湊不夠人數只弄了個XX戰隊七賢，真個是鑼鼓喧天、熱鬧非凡，你方唱罷他既登場，為了評十大，那管的顛倒黑白，那顧得彈丸大小，也要評個不亦樂乎，只是可憐那些論壇里微小的水分子，卻整日里糊里糊涂的聽著此十大、彼十大的亂熱鬧，好一派欣欣向榮的QQ紅警論壇。
月3日午夜12點，小王習慣性地登錄手游《紅警OL》。一年以來，大二在讀的他為這個架空的虛擬世界，已“氪金”（指支付費用，特指在網絡游戲中的充值行為）十余萬人民幣。
三亞海灘邊的家里，溫暖如故，窗戶外是靜謐的大海、延綿的椰樹，但度假的心情，此時被手機里的那個世界影響得不太好。
“沒心情了，所有的游戲活動，都成空白。”與紅星新聞記者的通話中，他表示早就意識到，這是早晚的事。去年10月，《紅警OL》可能會停止更新的消息，就在玩家間傳開。
彼時，這款手游的開發商“有愛互娛”發生了股權變動。天眼查信息顯示，字節跳動入股有愛互娛5.9%股份，并通過全資子公司“止于至善”收購了有愛互娛旗下一家公司。而《紅警OL》的發行方，則是另一家互聯網巨頭——騰訊互娛。
小王和一些玩家認為，這是騰訊和字節跳動之間的矛盾引起的，抖音上也有視頻指出“騰訊不滿字節跳動入股有愛互娛，強制停止更新紅警OL”，事實是否如此呢？紅星新聞記者就此提問，雙方沒有就是否因為入股而停止更新作出直接回答。
11日晚上8時許，騰訊公關部工作人員也回復稱：“我們與研發方已達成一致，將于近期進行持續的版本內容更新，具體計劃請以官方公告為準。”
去年10月9日后，手游《紅警OL》的官網也沒有了更新
‖停更‖
上線兩周年 公告稱停止更新游戲
每天午夜12點，《紅警OL》會更新游戲活動和裝備獎勵，一年以來，小王幾乎夜夜如此守候。
《紅警OL》的上一次大型活動，是上線兩周年之際的“巔峰聯賽”。這款手游里，玩家們組成了大大小小的聯盟，“巔峰聯賽”的玩法，是讓這些聯盟展開對戰，在多輪小組賽、淘汰賽、以及最終的總決賽中一決高下。
“那是最后一次大型活動，后來就停了。”小王說。
去年11月24日，北京有愛互娛科技有限公司的官網發布了“《紅警OL》公告”，稱：“在即將2周年之際，我們得知《紅警OL》不可以更新內容。我們第一步是積極跟發行方騰訊互娛進行溝通，請求對方開放內容更新的權限，沒有得到許可；之后我們又跟版權方一起推動內容更新的許可權利，也沒有取得成功。”
小王稱，騰訊曾安撫過玩家，他曾以為去年12月27日能恢復活動，但1月3日午夜的手機畫面告訴他，“徹底沒有了”。
近幾日，紅星新聞記者注冊了《紅警OL》的游戲賬號，但所有服務器均無法登入。記者嘗試登入顯示為“流暢”的服務器，也被提示“當前服務器注冊人數已滿，請“指揮官”轉戰其他區服（建議您優先選擇推薦服務器）”。然而“推薦服務器”一欄中，是一片空白。
記者另外注意到，《紅警OL》的下載渠道，也在多個應用商店消失。
不過多名玩家告訴記者，早前注冊的玩家可以正常登入，但是沒有意義。河南玩家小蔣告訴記者：“沒有活動，這款游戲就失去了可玩性、失去了游戲體驗。”
玩家們還特別提到，《紅警OL》原本會在去年10月下旬開展周年慶活動，但也被取消了。但是，期間卻開展了為期一周的每天送“6480金條（折合人民幣648元）”的活動，看似是四千五百多元的福利，實則嚴重破壞了游戲貨幣的平衡，形成游戲貨幣通貨膨脹……接下來又通過游戲內廣告以及發放福利引導玩家放棄紅警轉至騰訊旗下另外兩款同類手游。
手游《紅警OL》
‖維權‖
有些玩家充值幾十萬 組群表示要請律師
在“紅心XX”的微信群里，有近500名《紅警OL》玩家，他們大多數人都把群昵稱改為了“游戲區-網名-數字”的格式。數字，指的是他們在這款手游里“氪金”的金額。
據玩家們填報的充值金額：300區的“豬豬”是個00后，氪了20萬；484區的“果子”是個建筑行業的總經理，兩個賬號氪了10多萬；106區一個頭像是孟加拉豹貓的男士，氪了40萬……群里還不時有人在討論，某某氪了接近百萬、某某氪了上百萬……數字的單位不是手游里的虛擬貨幣，而是充進去的人民幣。
抖音平臺上，一條文字描述為“騰訊不滿字節跳動入股有愛互娛，強制停止更新紅警OL”的視頻，被點贊了14萬余次。
玩家們在群里有備注自己“氪金”的數額
與此同時，“紅心XX”微信群里發起了群任務，邀請成員們填寫個人資料、游戲資料、充值金額等信息。其中，有一條是詢問成員們“是否愿意贊助或者均攤律師費”。
1月7日，紅星新聞記者剛進入“紅心XX”微信群表明身份，一名叫“Eunsik”的玩家就加了記者的微信。Eunsik告訴記者：“TX（騰訊）這次做法說停就停。”他們希望《紅警OL》能繼續更新，如果不能更新，則希望得到一個交代。
‖“氪金”‖
一個不多充值就沒法提升體驗的游戲
為什么“氪金”？玩家們的回答很干脆——秒人，“一分錢不充，你只能在旁邊陪玩，被氪金玩家血虐。”
古羅馬詩人奧維德說過：“戰爭用鉑也用黃金。”打仗就是打錢的現實鐵律，放在《紅警OL》的虛擬世界中同樣適用。
除了架空的軍事科技遠超現實世界外，《紅警OL》的戰爭模式無一不在效仿現實世界。“兵馬未動，糧草先行”，一場《紅警OL》聯盟間的戰爭，需要動用石油、礦石、合金、稀土等資源；戰爭進行中，會使用各式海、陸、空軍，各式飛機、坦克、巨艦；為了拱衛自己的疆土，玩家們還需要不斷建設，用堡壘、雷達、圍墻等設施武裝起來。
“一切都需要花錢，花錢越多，兵員和武器的發展速度就越快、越好。一場戰斗下來，幾萬塊（人民幣）就砸進去了。”小王說。
132區玩家“小馬哥”說：“從英雄到機甲、裝備到皮膚，包括基地升級，都是要花錢才不挨打。這個游戲沒有不花錢的地方，隨便哪一塊沒有個幾千都不行。”
484區玩家“果子”同樣深有體會，他說：“幾千那是小意思，英雄、裝備、基地，哪一樣搞滿你都是好幾大萬不見了。”
玩家們也說，很多裝備憑運氣也可以抽中，但抽中的幾率極小。以“永久穹頂皮膚”為例，充值約1萬元確保能得到，但如果運氣超級好，花幾塊錢開啟一個“穹頂寶箱”也能獲得，概率是0.03%。
除了對現實世界的超越和效仿，《紅警OL》也頗有歐洲中世紀古風。這款手游中，玩家們被分為18個貴族等級，但與歐洲中世紀以血緣論貴族等級不同，這里論價格。
百度搜索“紅警OL貴族”，可以在幾十個網站、論壇看到相關價格表，最低的1級6元人民幣，最高的18級15萬元人民幣。
“紅心XX”微信群中，十余名玩家向記者提供了他們18級貴族賬號的截圖。玩家們告訴記者，哪怕你剛進入游戲，充值即可成為相應價格的貴族等級，等級越高特權就越多，“這意味著更快的訓練速度、更強的攻擊力，更有實力的科研力量”。
游戲里18級貴族截圖
‖情懷‖
沖著當年經典的《紅色警戒》而來
即時戰略游戲擁有長久的歷史，《紅色警戒》的知名度遠勝過其他同類游戲。1996年，《紅色警戒》由美國西木工作室制作后，風靡全球。在中國，這個架空世界中高科技軍事裝備交織的戰火，也貫穿幾代玩家的青春回憶。
此后，西木工作室被EA（美國藝電公司）收購。2016年，來自北京海淀區的有愛互娛，成為EA中國戰略合作伙伴，獲得明星級IP《紅色警戒》中國授權，這是該產品首次對外授權。
帶著IP，有愛互娛將《紅警OL》的研發團隊搬家到騰訊總部所在地深圳，封閉研發兩年后，《紅警OL》上線。曾經只能幾名玩家對戰的《紅色警戒》，在移動互聯時代擴展到成千上萬人，由一款即時戰略PC端游戲轉變為策略類手游。
這款大多數時候只存在于玩家們記憶里的游戲，迎來一次復興。
官網截圖
據多家媒體報道，《紅警OL》上線半個月，就沖上了當月iOS中國游戲下載榜TOP3。據專業APP大數據分析平臺“蟬大師”統計的數據，《紅警OL》在百度、應用寶、360等九大安卓應用市場的累計總下載量，達到3000多萬。據有愛互娛官網介紹，《紅警OL》單月最高流水2億元人民幣。
2019年年初，小王在登機前想找一款游戲玩，于是下載了《紅警OL》，他原本以為與兒時玩的《紅色警戒》一樣。一年以來，他曾因為“氪金”不夠，在“戰爭”中被打到一度退游，他說：“是友情讓我回去的，這款手游除了聯盟，還有一種兩個玩家間的‘守護機制’。”
“一開始是懷念經典……難忘的還是游戲里陪伴自己一年兩年的人。”“氪金”41萬元的玩家“Nostalgic”說。她甚至看到過，有玩家因為游戲，結為現實中的夫妻。采訪中，她聯系到了這二人，男的正在給女的煎牛排、炸土豆。
89區玩家“死神”也記得，一名江蘇男玩家和一名河南女玩家在接觸《紅警OL》一年后結婚，擺了酒席。
小王說：“游戲雖然是虛擬的，但里面的情感，是真實的。”
‖追問‖
騰訊回復：近期將持續更新，以公告為準
有愛互娛發布的“公告”，說了《紅警OL》不可以更新，但為什么不可以更新，只字未提。
有愛互娛發布的公告
為什么停止更新，與字節跳動入股有愛互娛有無關聯？接下來有什么舉措？就上述問題，1月11日下午2時左右，紅星新聞記者聯系了字節跳動和騰訊。對于游戲停更的原因以及是否與字節跳動入股有關，雙方都沒有直接回復。
但游戲可能馬上就更新的消息在群里瘋傳，“這個矛盾馬上就解開了……”有群成員稱。
晚上8時許，騰訊公關部工作人員回復稱：“我們與研發方已達成一致，將于近期進行持續的版本內容更新，具體計劃請以官方公告為準。”
紅星新聞記者 王拓
編輯 于曼歌
（下載紅星新聞，報料有獎！）