文首發于微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~
B哥丨文
“網管，開個機子！”
“網管，我電腦出問題了?！?/strong>
“網管，來碗泡面！”
“網管，加個錢。”
去過網吧的少男少女，對這些話肯定不會陌生。
網管這個名字就如網吧一樣，貫穿了中國的互聯網歷史，也承載了無數的回憶。
這么說貌似有些文藝，這并不是我的本意。
我的意思是，網管肯定并不是一個文藝的詞。
它可以是粗獷的，市儈的，暴躁的甚至是妖嬈的，唯獨和文藝無關。
回憶一下早期的網管們。
他們大多長相隨意，聲音巨大，動作粗魯，態度飄忽——
好的時候可以燒黃紙拜把子，暴躁的時候則會讓我感覺來的不是網吧，而是那風云變幻的尖沙咀。
這就是最早的那批網管。
畫風常常是這樣的，和這樣的。
恩，不管是大城市還是小縣城，那個時代的網管大多都是社會閑散人員的打扮。
不過后來我才知道，許多都是當年大批游戲廳倒閉之后，轉行進入了網吧這個兄弟行業，所以匪氣頗重。
當年的游戲廳確實更加混亂
那時候和幾個網管聊過幾句，他們的態度多是不太懂電腦游戲，也不太看得起，依然覺得街機才是真的游戲平臺。
但歷史的潮流顯然不會理這些保守的人，所以他們變成了看起來“不太正經”的初代網管。
好處是鎮得住鬧事的，壞處就是嚇跑了不少怕事的。
這種潑漆大字也是嚇跑了不少人
那時候網吧最大的問題就是電腦的故障率實在太高，各種黑網吧里的電腦，往往能夠正常打開的也不到一半。
當年砍傳奇的老哥們經?？车揭话腚娔X黑了，就會大喊一聲：
網管，電腦壞了過來看一下！
此時網管會趿著拖鞋一搖一晃地走過來，熟練地重啟機器，感覺50%的故障都可以通過重啟解決。
如果是屏幕花了，他們就會拔下顯示器的插頭，吹一口“仙氣”，再使勁地塞進插口，再拍兩下。
要是鍵盤鼠標失靈，那他們則是過來一通亂按，狂拍鍵盤，發現確實沒反應之后，再進行重啟。
一般都不會這么文雅就是了
是的，重啟在他們的理念中，就是“修理”電腦的萬能方程。
這個事情幾乎所有去過網吧的玩家都抱怨過，我也一樣，由于他們粗暴的操作，不管重啟之后電腦是否能用，對玩家的影響都是挺大的。
但并沒有啥辦法。
不過很明顯，這個傳統被很好的傳遞了下來，甚至電腦著火網管也會淡定地來一句：
重啟一下。
這時的網管大多已經懂不少游戲了，War3，CS或是傳奇之類的他們多少都會一些，說起哪個玩家玩的很厲害也是頭頭是道。
甚至也有不少網管是高手玩家，常常被邀請同臺競技。
也是差不多從這個時候開始，泡面成為了一個優秀網管必備的技能。
“網管，來一個泡面，康師傅的！”
“網管，來一個泡面，老壇酸菜的！”
尤其是年輕貌美的女網管，她每天泡的面可能數以百計。
沒辦法，不管哪里，美女都是第一生產力。
后來電腦升級，網吧也開始正規化，這個時候的網管們也開始變得慈眉善目起來，至少你喊他加錢的時候他不會罵你了。
但這時一個非常要命的情況出現了——未成年人不得上網。
很顯然，這個規定和網吧的利益不符，當年上網的主力軍之一就是初中高中的學生，想讓那些小網吧放棄收入明顯不現實。
于是如何幫助未成年人獲得上網資格就成為了當時他們很重要的一個業務——
其實也很簡單，畢竟很多未成年人會自己解決。
比如拿著爺爺奶奶的身份證來上網，網管大多也就是睜一只眼閉一只眼，除非太過分的，像性別不對這種，不然都是完全放行。
我覺得那個時候就是拿著奧巴馬的身份證來也能混進去。
那些不能自己搞定的未成年人，如果 態度“強硬”一些，網管就會從抽屜里拿出一疊身份證，然后在一張小卡片上抄下數字扔給小朋友。
然后叮囑一句：“小心點?！?/strong>
這句話的意思是——萬一出了什么事情，別說身份證哪來的。
后來的臨時卡就高端很多了
聽起來似乎兇神惡煞且極不負責任，但對于那些入門無方小朋友來說，無異于仙音灌耳。
哪怕只能玩一個小時，也好。
彼時的網吧魚龍混雜，也是無數家長心中的禁地，所以不乏這樣的阿姨在網吧里把兒子打的雞飛狗跳。
此時網管的那句“小心點”就起了作用，這些小朋友打死也不會說出身份證到底是從哪里來的。
就這樣，在他小小的年紀，第一次知道了什么叫做一諾千金。
這段時間的網管還是非常有存在感的，進可重啟修電腦，退可化身銷售員。
是的，許多網管在很長一段時間里，都是兼任賣點卡的業務的。
所以在那個點卡游戲還沒滅絕的時代，經常會有網管色瞇瞇地誘惑小朋友：“來我這里有新游戲哦~”
只可惜免費游戲崛起的太快，這個額外的收入也很快就變成了曾經的故事。
當年我被安利過A3點卡，可惜游戲涼了
這時候網管也大多都會玩幾個短平快的游戲，比如《勁舞團》，比如《穿越火線》。
不是因為他們不會玩別的，而是玩那些一局時間較長的游戲很容易被“網管加個錢”的聲音打斷，導致大家都不愉快。
而閑聊時的話題也常常就是“XXX在什么游戲里一次沖了多少”或是“XXX一局殺了多少人”之類。
也是從這個時候開始，各種美女網管多了起來，畢竟就算是國外，一個美女網管也會讓生意好很多。
韓國美女網管增長營業額
更何況是青春期玩家更多的國內呢？
那時候男生之間常見話題就是xxx網吧的網管好漂亮，甚至以能夠搭上兩句話為榮。
現在成為了某音的常見素材了
至于這兩年，網吧升級為網咖，網咖變成電競館，但是唯一不變的，還是那一聲聲“網管”。
大家對這個稱呼確實很有感情，但這他們的存在感在玩家眼里逐漸降低。
現在喊網管一般都是加個錢。
是的，連泡碗面都不會喊網管了——
畢竟有外賣了。
或許只有那些通宵的人們，在深夜才會喊出那句久違的“網管，來碗泡面！”
還是要康師傅的
現在的網咖已經不能再讓未成年人鉆空子，也不需要網管幫忙修機器，更不會有什么混混來鬧事——
報警比自己動手好使多了。
最常見的就是偷手機的
有趣的是，我最近看到了非洲剛剛興起的網吧行業，他們就像20年前的我們一樣，正在經歷著慢慢接入互聯網的過程。
而他們的網管也和當年我們的一樣——會重啟就行了。
或許他們的網管也會經歷這樣的過程，從囂張到專業，再從溫順直到逐漸消失。
畢竟20年過去，我們都學會重啟了。
-END-
丨電競劉大大
穿越火線，這是一個家喻戶曉卻又充滿著極大爭議的游戲，它原本只是另一款游戲的贈品，但后來的十年卻成為了FPS領域的不敗王者；它于2007年誕生于韓國的smilegate公司，2007年年底開始在中國大陸內測，2008年正式公測，在CF之前，多數FPS玩家主要是玩CS系列，不過由于不夠簡單便捷的賬號注冊，不夠穩定方便的網絡，那個年代的電腦知識本就匱乏，所以很多人玩的都是單機版或者局域網聯機模式，而CF的出現打破了這個局面：QQ一鍵登錄，好友隨時聯機，網絡更加穩定，畫面也比當時的CS1.6更為清晰，所以一經推出就迅速引爆了中國的網游市場。當初的網吧，10臺電腦9個CF，幾乎成了常態，就以當時的市場占有率來說，巔峰期的LOL可能都難出其右，三億鼠標的槍戰夢想雖有夸張，但CF的玩家基數確實相當龐大，在這十二年的時間，穿越火線一共公布了三次玩家在線數據：
2011年9月份，穿越火線宣布同時在線數據突破300萬；
2012年9月份，穿越火線宣布同時在線數據突破400萬；
2016年3月份，穿越火線宣布同時在線數據突破600萬；
如果大家對于這個同時在線數據不是很敏感，可以對比一下2018年年初的絕地求生，絕地求生最高同時在線325萬，當初就已經一度有了反超LOL的勢頭，也正是這個原因，很多LOL的超級大主播都轉戰絕地求生，而這個數據，穿越火線在7年前就已經達成，可想而知，當初的穿越火線是一個怎樣的統治力。
在高人氣的同時，穿越火線也為發行商和代理商帶來了豐厚的利潤：
2011年，國內媒體披露了十大網游收入排行榜，穿越火線以54.6億元高居榜首，幾乎是第二名DNF的2倍。
源：多玩游戲
2012年，很抱歉沒能找到當年的網游收益排行榜，但根據媒體披露的"騰訊游戲季度收益報表"來看，穿越火線依舊是國內網游的大哥大，占整個騰訊游戲收益的近四分之一。
騰訊游戲2012年二三季度收入報表
2013年，國外數據統計機構superdata正式公布了全球網游收入排行榜，穿越火線的數據已經突破天際，年收益高達9.57億美元，成為了全球網游當中的NO.1！
2013年全球網游收入排行榜
盡管在接下來的幾年，穿越火線的排名有所下降，但是總體收益依舊不菲，根據superdata在2019年公布的數據，穿越火線依舊榜上有名，以14億美元的收益排在第7名。
在最近的十年當中，穿越火線無疑是騰訊游戲當中最得力的三駕馬車之一，常常被稱為"御三家"（LOL、CF、DNF）。
2019年全球網游收入排行榜
除了騰訊之外，CF開發商smliegate也更是因為穿越火線從破產倒閉的邊緣一躍成為了游戲豪門，2018年還拿下了WCG世界電子競技的品牌權，并于2019年重啟了WCG。在2016年穿越火線達成600萬同時在線后不久，福布斯財富榜公布了韓國富豪排行榜：smilegate公司的創始人權赫彬(Kwon Hyuk-Bin)憑借穿越火線一躍成為韓國富豪榜第4名，財富值高達49億美元。
但是，在掙得盆滿缽滿的同時，穿越火線也同樣充滿了爭議：
游戲雖然是免費游戲，但是游戲里面的很多必要性道具都需要玩家再花錢購買，比如防彈衣和防彈頭盔，沒有防彈衣和防彈頭盔，自然是很容易受傷或者淘汰，這就造成了游戲的不公平性；與此類似的道具還有閃光護目鏡、煙霧頭盔，閃光護目鏡可以減少被閃白的時間、煙霧頭盔可以看透煙霧，這一件件道具讓CF這個游戲變得極為不平衡。
而這種不平衡，在2012年達到了頂峰：穿越火線正式推出了怒火麒麟版本，首把英雄級武器降世，價格也達到了前所未有的高度：888元。當然，屬性也非常出色，更快的換彈速度，更快的切槍速度，后來的英雄級M4更是可以疊加子彈，這跟普通的武器完全是天壤之別的存在；如果說之前的防彈衣、閃光鏡之類的道具，普通玩家還可以勉強接受，那么這個888的英雄級就徹底暴露了當時策劃的想法：
充錢才能變得更強！
哲作為CFPL知名職業選手，即使已經退役，但依舊在CF領域內擁有不俗的影響力，在不久前，馬哲重啟直播，入駐KS開啟首秀，吸引了大量玩家前來圍觀。在這場直播首秀環節中，馬哲不僅展示了自己的過人槍法，還與同平臺的其他主播一同帶來了非常不錯的節目效果，背后獎杯還意外成了最大看點，下面就讓我們來回顧下吧！
這還得從馬哲與火線妹的Flag挑戰說起，雙方挑戰爆破模式，哪一方失利的話就要接受對方的懲罰，盡管馬哲的槍法非?？鋸垼钟螒虿僮骼瓭M，但隊友的實力比較一般，比較可惜的輸掉了這場比賽。令人沒有想到的是，火線妹的懲罰居然是讓馬哲跟著自己一起跳舞，兩個人在屏幕前一起搖的畫面實在是有些離譜，也成了這場直播的最大笑點之一。
一些粉絲看到這一幕后，差點笑瘋，直言自己在賽前猜到可能會有一些互動環節，不過讓馬哲來跳舞，實在是有些出乎自己的意料，估計想要在短時間內再看到這樣的場面，幾乎是不可能的一件事情了。
與此同時，馬哲直播間的獎杯也引起了不少人的關注，一些網友雖然知道馬哲奪冠次數較多，但看了背后居然有這么多獎杯，還是覺得稍微有些夸張，這些也都是馬哲實力的最佳證明了?？緾F起家的火線妹也多次表示，自己的偶像就是馬哲。
不得不說，馬哲的首秀內容還是非常成功的，不過在這之后，馬哲還有不少活動，因為緊隨其后的就是一場CF領域的大型賽事，各個平臺的主播隊伍都會參加，以白鯊隊為例，就是馬哲隊的最大勁敵，這也將是馬哲與廣君的首次合作，不知道這兩位選手一起打比賽，能否取得一個不錯的成績。
雖然實力比起巔峰稍有下滑，但是用寶刀未老來形容馬哲完全不過分，能否在這之后的比賽中帶領KS隊伍獲勝呢？歡迎在下方表達你的觀點！