自觸樂網 編輯忘川
楊炳林曾在瀘州僅存的游戲機店里向老板求助：“你能不能幫我介紹兩個同伙？”實體店老板直率地跟他說，沒有，只有你一個人。
1998年至今，楊炳林的每一天幾乎都是從夜晚開始。
睡前，他要將核桃、花生等堅果和各色豆子擱進豆漿機，泡上水、定好時間，早上6點醒來后，只需倒入牛奶、咖啡和楓糖加熱，他就能在出門前喝上一碗“營養餐”。他會在7點多鐘背包出門，上公交坐5站，到設施良好的活動中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10點整，他會到就近的菜市場里買些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的時候還會親自下廚。除了這些事之外，下午3點到6點以及晚間7點到11點，則是雷打不動的“游戲時間”。
不用上班之后，楊炳林一直過著這樣作息規律的生活，除了一年兩次的旅游，他在這20年里最重要的娛樂項目就是游戲。他沒想到自己會因為家人上傳的短視頻在網絡上火了一把——就因為他是一位老玩家，真正意義上的那種老玩家。
楊炳林的日常
楊炳林今年83歲，按我們現在的說法算是“30后”。他的外孫楊藝浣告訴我，從三四歲剛記事起，他就看見外公在電視機前玩初代PlayStation上的游戲，他記得外公玩過的游戲有《生化危機》《恐龍危機》《古惑狼》……以前吃飯的時候，外公還會跟他和外婆聊《寂靜嶺》的劇情，只是因為都沒玩過，他也聽不懂。
楊炳林并沒有受到任何人的影響，是他自己帶自己入了主機游戲的門。1998年，他買了自己的第一臺PS游戲機，當時身邊的孩子們還在玩小霸王。迄今為止，他用自己的退休金已經買了數臺游戲機和數不清的游戲。
楊炳林的游戲生涯從退休后開始，當時他63歲。
■ 1
在家人上傳的那些短視頻里，楊炳林玩的差不多都是射擊游戲。很多看過視頻的人都覺得他接觸過真實的槍械——結合他的年紀，說不定他真參加過解放戰爭或抗美援朝呢？
“抗美援朝的時候我還小?！睏畋殖吻辶诉@一猜測。他說自己是純粹的技術干部，負責鉆井采油工藝，不用親自下井，也沒有任何參軍服役的經歷。
“就是在游戲里假打，買個過癮……而且技術上一定要一槍斃命，打身上還不行，一定要打得（敵人）腦袋開花！”
楊炳林看書讀報時需要老花眼鏡，正常對著電視打游戲沒有半點問題
1961年，楊炳林從北京石油學院畢業后，被分配到四川隆昌汽礦擔任石油鉆井技術員，1964年調到四川瀘州，后一路升至鉆井高級工程師。因為工作繁忙，沒有自己的時間，楊炳林早適應了“今天開會、明天出差”的節奏。這樣的生活一直持續到退休。空閑下來之后，他突然有了很強烈的失落感，感覺自己的生活很輕，沒有重量。
楊炳林開始試著“增加砝碼”，先是開始打乒乓球，后來又加上打麻將，最后麻將被替換成了主機游戲——到這時他才覺得自己的生活又平衡了。
“一開始是在街上看到很多年輕人在玩游戲，看了以后感覺這里頭有很多文章……工作也不用工作了，腦子也沒用了，就打游戲唄。”
■ 2
在那個游戲還普遍被視為“洪水猛獸”的年代，旁人眼中的老楊家很奇葩，因為“老的玩游戲，小的也玩，連外孫都玩”。因為工作忙，楊炳林沒能影響兒子的游戲生涯，反而外孫玩游戲是他退休后手把手帶出來的——他認為玩游戲除了能鍛煉智商、增長見識，也能磨礪人的精神。
“我外孫也喜歡打游戲，我在游戲里釣魚，他就在旁邊看，自己上手釣到了還會歡呼雀躍。”楊炳林輕快地回憶往事，“那時候還有那種開車游戲……為什么他現在開車開得好啊，就是那個時候得來的經驗呀！”
因為媽媽工作忙，楊藝浣小時候基本上都在外公外婆家，放學后也是在這兒等著媽媽下班。楊炳林有時便會把外孫架上后頸，帶去街機廳，買把游戲幣，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子們也都會圍在他們家的PS主機前，眼巴巴瞅著楊炳林摁下灰白色機身上又大又圓的按鈕，期待著光碟放進去后將點亮的新世界。
“到現在我的發小們還記得外公。”楊藝浣說，“就是老頑童、孩子王那種感覺?！?/p>
因為有楊炳林在監管游戲時間，孩子們又有了固定去處，鄰居的大人們倒也不太反對——反正找不到孩子時，來找楊炳林就對了。
“有沒有哪些游戲，會讓你覺得不適合小孩子玩？”
“買游戲肯定是買些很正宗的游戲，主機上也沒什么太亂七八糟的，都可以打?！睏畋终f。
“對于您花錢買游戲機和游戲，您愛人不管嗎？畢竟還是筆不菲的開銷?！?/p>
“不管，為什么管？這是我們自己個人的主權和財產?！睏畋至x正詞嚴，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她沒辦法干涉到這里頭來，就是錢的問題比較敏感——假設你花了1萬，說成100肯定也瞞不過去。”
“所以您是怎么過的家里那關？”
“過關的方法就是‘少說’?！?/p>
當時在瀘州，當地電腦城之類的地方能找到四五家賣游戲的店，楊藝浣說：“在賣游戲的地方我外公是比較出名的，他們都知道有個老頭兒喜歡買游戲，一般有什么好的碟子就要推薦給他。我只在小學初中的時候跟著外公去過，當時外公都是5張、10張一捆捆地買?！?/p>
雖然PS、PS2已相繼送人，但楊炳林家里的游戲還有好幾箱，這只是庫存的一部分
那個時候，楊炳林還意識不到這些都是盜版，就這么積少成多買了一整柜。
“那個時候游戲很便宜，開始賣15塊，后面降到5塊錢一張，現在的游戲一張都是300到450塊錢，這個概念不一樣了。原來可以買20張，現在只能買1張。為什么現在PS4游戲買得少？主要是太貴了，剛剛給你看的那些加起來就幾千塊錢。”
雖然價格上去了，但對買回來不喜歡的游戲，他也絕不會為難自己——在介紹游戲收藏期間，他就對著《刺客信條：起源》大搖其頭?！爸暗摹洞蟾锩肺乙矝]打完?！?/p>
■ 3
最開始楊炳林覺得很多游戲都“很深”，打不懂，打不懂時他就會停下來。在他看來，游戲是被成百上千人努力制作出來的結晶，所以他從來不查攻略，喜歡自己探索游戲，并試圖弄清楚制作人的用意是什么。
“也沒人跟我搶，我一個人想，一個人打。每天下午固定3個小時，到了時間游戲再好、玩得再沉迷也會剎住，隔天繼續……我的技術可能沒有年輕人那么多花式、那么好，但在我這個歲數，最不缺的就是毅力?！?/p>
本來晚間7點到11點是和老干部們愉快的麻將時間，后來楊炳林將這個時間也挪用到了游戲上。對于為什么放棄麻將，他的解釋是“因為怕肺癌”——每次麻將桌上，總有兩個或以上的人在抽煙，除了他自己，他在以前煙酒均沾的時候也查出過膽結石。
“當領導時要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了?，F在和我同樣工作的領導已經‘走’了很多了，都是因為喝酒啊?！?/p>
楊炳林愣是靠著退休后風雨無阻地每日打乒乓，不靠醫療設備，也未經過手術，就讓膽結石自然地從體內排出。打游戲在他這里，也打出了修身養性的效果。
楊炳林自認球技中等，目前的最好成績是省老年乒乓球比賽第三名
“你自己感受一下，打不過去的時候啊，心里有點不舒服，就會反復摸索、反復思考，比如換個武器、上一些Buff再上去打。最后終于打進去了，心里就會突然間高興起來?！弊鳛槔?，楊炳林跟我聊到當初打《生化危機》時的愉快感受。作為從初代開始玩的老玩家，還找出《生化危機7》的游戲盒給我看。
“玩恐怖生存游戲不會覺得緊張或害怕嗎？”我又問他。
“從來都不怕。我老家福州南公園那邊曾經有個專門槍斃土匪的操場。我從小看槍斃土匪長大的，看多了就跟老兵差不多了?！?/p>
“會有語言方面的問題嗎？早期PS、PS2上好像沒有那么多中文游戲?！?/p>
“會有些問題?！?/p>
楊炳林上大學那會兒，大學講師都是從蘇聯回來的，學校里教的也都是把“ABCD”讀成“啊悲碎得”的俄語——雖然英語也有老師在教。
“悶著進去玩啊，游戲里說這么快的英語沒辦法完全理解，但看人物動作猜，或是把這個詞抄下來查字典，翻譯出來不就完了。大家不都是這么過來的嗎？”
■ 4
楊炳林并不掩飾自己對索尼的喜愛，并根據多年的游戲體驗得出了“日本索尼質量好”的結論，他認為PS4是目前最好的主機——尤其上面還有他喜歡的“神秘海域”系列。他向我盛情推薦了“神秘海域”前三部的高清合集。
從PS、PS2買到了PS4，楊炳林在中途跳過PS3，而是選擇購入了同世代的Xbox 360。
相比PS4游戲的數量，楊炳林收集的Xbox 360光盤數無疑要多得多，他還有專門的碟片夾來安置那些他通關了的Xbox平臺游戲。他會在這些碟片上貼標簽，記錄這款游戲的通關時間以及游戲最終的結果——就好像手動貼上的“通關獎杯”。他在稱呼這些游戲時會用“動作片”“冒險片”“槍戰片”這樣的稱呼，還為了玩“體感片”買過一個Kinect，但因為每次玩“體感片”，從開機到調校鏡頭都需要半個多小時，太費事，家里便沒人陪他玩，愛人也還是更習慣去外面和姐妹們扭廣場舞。
專門用來存放“已通關游戲”的光碟夾，上頭都會標記“通關時間”和“游戲結果”
現在楊炳林買游戲不同于從前，一方面因為游戲價格昂貴，另一方面也因為能玩的游戲越來越少?！盀o州的游戲機店已經沒落了，除了新街那邊還有一間，其它都垮臺了，電腦城里只有計算機沒有游戲機了。現在老板會打電話通知我，跟我說有新游戲到了，問我要不要。”
即使有了網購，楊炳林還是喜歡去店里買游戲盤?！懊髅髦览习逡嵞愕腻X，但還是把錢送過去了……因為老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填飽呢，只能靠我們這些買他片的人啊。”
他通過網上也知道任天堂出了新主機，也去店里看過。但他感覺現在還沒有太吸引它的內容。
“如果以后有了呢？”
“有好的肯定要去買?。∧阆胍幌拢裎覀冞@樣八十幾歲的人再不買，是要等到幾歲才買??？”
■ 5
盡管有兩個會打游戲的兒孫，但他們最終“叛變”到了電腦游戲陣營。兒子是個多年的《魔獸世界》玩家，楊藝浣長大后也不再跟著外公玩主機游戲，反而熱衷于《CSGO》《守望先鋒》和“吃雞”，《Dota 2》前前后后打了700多個小時。楊炳林最終也習慣了一個人玩游戲的狀態。
“現在在瀘州，老年人里打游戲的大概就剩我一個人了。”
楊炳林曾在瀘州僅存的游戲機店里向老板求助：“你能不能幫我介紹兩個同伙？”實體店老板直率地跟他說，沒有，只有你一個人。
迄今為止，楊炳林仍沒有用PSN賬戶聯過機。他在視頻通話時向我展示了他在《孤島驚魂5》中收集的各種服裝。由于不玩聯機對戰，最近也沒有值得玩的新作，他已經將《孤島驚魂5》通關了兩遍。
楊炳林對《孤島驚魂5》這樣的3A大作非常買賬
“沒有想過去結識當地玩游戲的年輕人嗎？”
“年紀輕的和年紀大的思維方式肯定不一樣，喜歡的內容也不一樣，所以不可能在一起的，一起就會產生矛盾——現在就算都是年輕人，坐在一起都容易產生矛盾……我這么大年紀了，人家也看不起我，我也不想認識太多的人。認識人能干啥？第一要比拼，看哪一個打得好；第二看哪個動作迅速，這個真沒必要。我已經把好多歷史都經歷完了，現在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你說對不對？”他自顧自地笑了起來。
■ 6
歲數漸長，楊炳林能做的事情越來越少了。剛退休的時候，老兩口還能一年兩次出門旅游，那會兒他們會撇下家里的小孩出國玩，跟團去過日本和新馬泰。過了80歲以后，就算身體再健康，航空公司都不讓他們上飛機了，于是他們只能到周邊去自駕游。原先楊炳林出游還能拿個手提包背著PS4，到了酒店沒事可做還能玩游戲給那些服務人員看，現在也背不動了。
但這些珍貴的回憶，楊炳林和愛人都用影像記錄了下來——這是從錄像帶風行的年代就養成的習慣?，F在，這些錄像帶的內容也被轉換成電腦常用格式，儲存在硬盤里。楊炳林家里還有兩臺打印機，一臺黑白的用來打印文稿，一臺彩色的用來打印照片。
出游日本時，老兩口還換上了當地特色的浴衣和羽織
“之前拍照、攝影的都是外公外婆，我們小一輩的不怎么拍，都是外公在一家人吃飯的時候拿著相機，后面又把相片洗出來分享。”楊藝浣說，“但現在反過來了?！?/p>
幫外公在短視頻平臺上上傳視頻的人是孫媳婦——雖然她和楊藝浣還沒領證。孫媳婦最初上傳視頻只是想記錄二老的晚年生活。此前，楊炳林從未分享過自己的游戲經歷，也沒想到會有那么多跟外孫差不多歲數的人，覺得他像自己的同伴，喜歡看，還留言求更新。
“之前只有我愛人還有外孫、孫媳婦喜歡在旁邊看?！痹谀硞€上傳的短視頻里，當楊炳林對著電視屏幕“突突突”時，愛人就在他旁邊放著清雅的古箏演奏。
“外婆不管，還看他玩?！薄獥钏囦秸f
“剛開始外公不相信有‘很多人看他’，以為是我們騙他的，他覺得不可能，不相信，其實內心應該還是挺高興的，每次過去還會問，最近有沒有小朋友回應??？我說有的有的?！睏钏囦秸f，“但也有人覺得是炒作的，會說些對老人家不太客氣的話。這種評論我都不理會，老人家開心就好?！?/p>
但楊藝浣還是沒想到會有人因此聯系上他，并對外公的故事感興趣。
和平素上傳的視頻里不同，跟我視頻通話時，楊炳林把背心換成了POLO衫，顯得略微正式一些。剛露臉時他笑得靦腆：“我牙齒都沒有了，不好看哈?！鄙砗蟮睦咸持?，也瞅著鏡頭里的我在笑。
“昨天聽孫子說要被采訪，趕緊準備了一下目錄，害怕自己說話顛三倒四，你們會一直笑我，就不好了?！苯Y束通話前，楊炳林很誠懇地對我說，“歡迎你們這種‘照顧我們’性質的采訪，我對你表示衷心地感謝。因為我們這樣的老頭子在家里，除了出去打球還可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太會來了解我。除了孫媳婦，你算是第二個來了解我的。感謝你，感謝你。”
視頻通話前，楊炳林用“目錄”記下了所有想說的話，最后一句是：“我還會一直玩下去。”
掛掉視頻通話后，我尋思了許久，決定送他一張PS4上的新游戲。
哦豁哦豁，又死了！”
“哎呀！你跑慢了嘛！”
剛一開門，就聽到楊炳林爺爺坐在黑色皮椅上痛心疾首地喊著，他的老伴一邊扇著蒲扇，一邊微笑著點評兩句。這樣的場景，楊炳林的外孫楊藝浣已經看了二十年。
從楊藝浣三、四歲剛記事起，就看見外公在電視機前玩初代PlayStation上的游戲：《生化危機》《恐龍危機》《古惑狼》……楊炳林爺爺的游戲生涯從退休就開始，那年，他六十三歲，實在當得起 “老資格玩家” 的稱呼。
1961年，楊炳林從北京石油學院畢業，之后被分配到四川隆昌汽礦擔任石油鉆井技術員，1964年調到四川瀘州，后一路升至鉆井高級工程師，他的人生經歷可以說很 “硬核” 了。習慣了“今天開會、明天出差”的老楊，退休后哪兒哪兒都不自在，用他的話說：“活得很輕，沒有重量?！?/p>
工作是不用工作了，腦子沒處使，老楊想到了靠打游戲來活動大腦。剛開始時，老楊覺得很多游戲都 “很深”，打不過關的時候，心里難免不舒服。反正退休無事，老楊就自己一個人學技法，一個人想戰術，每天下午固定三個小時。
他說：“我這個年紀的人，最不缺的就是毅力?！?再后來，老楊連麻將都不打了，一心撲在鉆研游戲上。若是遇到重要的英文單詞，老楊還會隨手翻字典來學習。
功夫不負有心人，現在的他，打游戲的動作漂亮且連貫，壓槍、瞄準、爆頭等一系列操作一氣呵成。他早已經把《孤島驚魂5》通關了兩遍。從那時起，他就成了院子里的孩子王。因為有楊炳林在監管游戲時間，孩子們又有了固定去處，鄰居的大人們倒也不太反對——反正找不到孩子時，找楊炳林就對了。
那時，在老楊的家里常常能看到這樣的場景：一群孩子圍著他，聚精會神地觀摩、學習、交流游戲技術，還時不時向老楊請教。
當時老楊還住在瀘州，當地電腦城里有四、五家賣游戲的店，店主們都知道有個“老頑童”愛來買游戲光碟，一般有什么好碟，一定要安利給他。老楊出手也很“闊綽”，常常是五張、十張一捆一捆地買。
從PS、PS2買到了PS4，楊炳林在中途跳過PS3，而是選擇購入了同世代的Xbox 360。相比PS4游戲的數量，楊炳林收集的Xbox 360光盤數多得多，他積少成多，買了一整個柜子的光盤。于是，錢成了一個敏感問題。怎么向老婆交代呢？老楊的秘訣只有兩個字——少說。
臨走時，老楊還在激烈地 “突突突”，他的愛人在一旁喊道：“不耍了不耍了，吃飯了哈！” 伴隨老楊一聲：“哦豁！” 他總算舍得起身走向飯桌，邊走邊說：“看嘛，又死了?！?/p>
王雅婷 ︳撰文
轉自：更成都
州的地名，特別是老城區的，大多數可以追溯到清代，至少是民國。即便那條叫新馬路的地方，也是可以到民國時期的，它是楊森建設在城墻上的一條馬路，雖然叫新馬路，但是時間可長了。
但是瀘州在1983年成立地級市以后，到1993年做了一次比較大的市政改革，城市建設有了一次飛躍，也就促使有一些新地名出來。這些地名大多數是能夠清楚來歷的。
而這當中有一個地名，卻不一定。這個地名我先賣個關子，給大家出個謎語，看看能不能有猜出來的，謎面就是：愚公移山打瀘州一處地名。
好了，也不值得各位是直接往下看，還是在思考，我覺得如果是瀘州本地的朋友，應該會能想到這個謎底，大家仔細想想，愚公他是干嘛的，移山，山被移開了路就沒有阻擋了，不會高低起伏不平了，所以我相信應該你已經猜到這個地名是哪里了吧？
對，沒錯就是瀘州的大山坪，所謂愚公移山——大山平（坪）嘛。
大山坪的誕生不到四十年，過去瀘州這樣的丘陵地帶，路況高低起伏不平，比不上重慶那樣的山城地勢，也是爬不完的坡坡坎坎。
而今天的大山坪是瀘州少有的一塊平壩，但是從市政府到電腦城一段，說實話還是有足夠的坡度了。
當然這是山地農村，據說在上個世紀30年代到80年代，它還是示范農場，這個就不清楚了。但要不是市政府在這里駐扎，考慮后期交通和發展，這個地方也不可能首先開發，當然因為主干道的建設和延伸的需要也促成了大山坪在八十年代中后期出現了。
今天，我們已經很難找到當年沒有建設前的照片和視頻資料了。
而大山坪的由來則是跟那個謎面一樣，因為當初那里是一片山地，被填平以后所以叫大山坪。但是問題又來了，這座山沒有其他名字嗎？比如它可能叫長山短山，后面加個平多好。偏偏叫大山坪呢？
我最近看到的一份資料是，大山坪當年叫大山壩，是明朝大戶馬大山的地盤，以前叫大山壩?？上Р恢肋@個馬大山到底是何許人，這個信息又是從哪里得來的。我之前翻閱過一些方志，由于大山坪是新地名，《瀘縣志》并沒有對應的記錄。倒是知道這里連接石馬山、燈桿山、也屬于忠山一脈。再遠點就能搭上這個‘龍透關’了。龍透關還叫過珠屏山之類。跟這個大山坪有什么聯系就不得而知了。
寫這個出來，其實更想拋磚引玉，把一些老的歷史也好傳說也好，知道的前輩或者朋友來討論一下，豐富一下我們瀘州的地方人文內容，新與舊之間不會斷續，各位覺得是不是也有意思。
歡迎你來留言討論。