操屁眼的视频在线免费看,日本在线综合一区二区,久久在线观看免费视频,欧美日韩精品久久综

文 | 史中

世事安穩(wěn)，歲月靜好。

電影里才有瘋子。麥克墨菲在瘋?cè)嗽豪飵ьI(lǐng)一群精神病人揭竿而起，懟天懟地；餓了三天的黑皮為了搶一口面包被店主追上高架橋，末路狂奔；杰克和泰勒在午夜的搏擊俱樂部里揮拳相向，鮮血淋漓。屏幕對面，我們把爆米花塞進(jìn)嘴里，哭成狗或者笑成狗。電影散場，各自回家。

真正的瘋子，從來不看電影。

他們把別人的目光變成聚光燈，把自己的生活變成真人秀，手提鋼刀用肉身串演一個濃重的角色。他們的人生結(jié)局無外乎兩種：黃袍加身，或者玉石俱焚。

阿里云這群瘋子，就用56度的荷爾蒙，在橫跨十年的悠長畫布上涂抹了這樣一個故事。

（1）一個大問題

2008年9月，王堅(jiān)加入阿里巴巴。

馬云把他從微軟亞洲研究院常務(wù)副院長的位置挖來，是因?yàn)榘⒗锇桶兔媾R一個重大的危機(jī)——公司的“腦力”快不夠用了。

阿里巴巴的“腦力”，其實(shí)就是“計算力”。

幾億用戶無論是在淘寶剁手，還是支付寶上轉(zhuǎn)賬，這一切都要靠巨大的計算力來思考、記憶。

恰恰和人一樣：

如果這個“大腦”記憶被填滿，就沒辦法儲存新的商品和交易記錄。

如果這個“大腦”思維速度跟不上，就沒有辦法讓用戶及時下單、付款。

2008年，中國雖然已經(jīng)加入 WTO，還把國際友人請來熱熱鬧鬧地開了一次奧運(yùn)會，但在科技領(lǐng)域仍然是個標(biāo)準(zhǔn)的“三無”國家：沒有自己的操作系統(tǒng)，沒有自己的芯片，同樣沒有自己的計算力系統(tǒng)。所以，購買國外成熟的設(shè)備和系統(tǒng)，幾乎是 BAT 和所有大國企的唯一選擇。

國外的東西，無外乎“IOE”這三樣標(biāo)配：

I（IBM，服務(wù)器提供商，他們提供的服務(wù)器俗稱“小型機(jī)”）

O（Oracle，數(shù)據(jù)庫提供商，他們的軟件是著名的“甲骨文商業(yè)數(shù)據(jù)庫”）

E（EMC，存儲設(shè)備提供商，他們提供的是“集中式存儲”）。

鮮有人知，那時的阿里像依賴氧氣一樣依賴 IOE。

一個支付寶的同事給了我翻出了當(dāng)年的數(shù)據(jù)：2008年，在阿里的IT架構(gòu)中，淘寶和支付寶使用的絕大部分都是 IBM 小型機(jī)、Oracle 商業(yè)數(shù)據(jù)庫以及 EMC 集中式存儲。

當(dāng)年用戶激增，數(shù)據(jù)越來越多，每天早上八點(diǎn)到九點(diǎn)半之間，服務(wù)器的處理器使用率都會飆升到 98%。離爆棚就差兩個百分點(diǎn)。

阿里巴巴就像賽道上的跑車：速度飛快，但引擎已經(jīng)發(fā)紅，再踩幾腳油估計就要冒煙，后果不堪設(shè)想。

可能連馬云自己都沒有想到，阻礙阿里巴巴增長最迫切的阻力不是商場上的博弈、不是政策的變化，而居然是 IT 基礎(chǔ)設(shè)施的瓶頸。

怎么辦？花錢繼續(xù)買服務(wù)器和軟件?。?/p>

這話聽上去沒錯。但是有兩個小問題：

一個問題是太貴。

那時候小型機(jī)價格大概是從幾十萬到百萬人民幣；商業(yè)數(shù)據(jù)庫軟件費(fèi)用差不多幾千萬，外加一大筆維護(hù)費(fèi)。王堅(jiān) 08 年剛來阿里時就給馬云算了算，按照這樣的速度“剁手”，光是買機(jī)器和軟件就足夠讓阿里破產(chǎn)。阿里得找到一種成本更低的技術(shù)架構(gòu)。

另一個問題是不好用。

阿里在08-09年的時候，業(yè)務(wù)增長速度實(shí)在太快。每年都是十幾二十倍，IOE 雖然都是美國公司，但事實(shí)證明美國的月亮也不會更圓。它們的系統(tǒng)并沒有經(jīng)受過服務(wù)幾億人這么大規(guī)模的考驗(yàn)，此時已經(jīng)變得非常難用了。

2008 年中旬，馬云召開了內(nèi)部會議。事情已經(jīng)刻不容緩，要研發(fā)一套新的技術(shù)架構(gòu)來換掉阿里巴巴的舊引擎。

這個新的計算架構(gòu)應(yīng)該是什么樣呢？

首先，它要便宜。

就像一日和三餐一樣，無論去哪家餐廳，都不如自己做飯更實(shí)惠。長遠(yuǎn)來看，自己開發(fā)一套計算架構(gòu)顯然是最經(jīng)濟(jì)的。

其次，它要好用。

為了滿足阿里巴巴龐大的計算任務(wù)，這套系統(tǒng)至少要比 IOE 表現(xiàn)更好，能同時調(diào)度數(shù)千臺計算機(jī)，組成一個巨大無比的“大腦”。

于是，“阿里云”這個詞，第一次出現(xiàn)在公司高層的話語里。而王堅(jiān)，加盟阿里巴巴之后的職務(wù)恰恰是“首席架構(gòu)師”，他的使命就是從零開始建立這個云計算系統(tǒng)。

王堅(jiān)

王堅(jiān)是個理想主義者。

在他豐滿的理想中，這個新架構(gòu)的每一行代碼都要自己來寫。但現(xiàn)實(shí)骨感：環(huán)顧四周，他身邊除了幾位從微軟帶來的舊部，幾乎一無所有。

2008年10月，這個想象中屬于中國的云計算系統(tǒng)被團(tuán)隊(duì)定名為“飛天”，源自中國神話中的形象。

后來人們說，阿里云是技術(shù)驅(qū)動型的企業(yè)。不過在我看來，最初阿里云應(yīng)該是起名驅(qū)動型的企業(yè)。名字倒是起得不錯，但作為“三無”國家，底層科技起步較晚的中國在對美國的復(fù)雜計算機(jī)系統(tǒng)的戰(zhàn)爭中，幾十年都未嘗勝績。

中國人研究的云計算，會“飛天”還是“墜毀”，旁人心里多多少少是有判斷的，只是不便明說。

說回這個瘋狂的計劃。

飛天相當(dāng)于一個發(fā)動機(jī)的，而時間緊迫，阿里巴巴準(zhǔn)備同時做兩件事：一邊制造發(fā)動機(jī)，一邊為自己的主力業(yè)務(wù)淘寶網(wǎng)順便造一個整車出來。

當(dāng)時，淘寶網(wǎng)在計算力方面的主要需求就是“大規(guī)模數(shù)據(jù)計算”。所以，用飛天為淘寶造“大規(guī)模數(shù)據(jù)計算”制造整車的計劃就被定名為“云梯計劃”。

實(shí)際上，“云梯計劃”關(guān)乎阿里的生死，不是兒戲。思來想去，公司內(nèi)部還是做了兩手準(zhǔn)備：

1）用一些已有的開源軟件為基礎(chǔ)，研發(fā)一個數(shù)據(jù)計算系統(tǒng)，這是“云梯1”計劃。

2）而以“飛天”為基礎(chǔ)，純自研一套數(shù)據(jù)計算系統(tǒng)，被定為“云梯2”計劃。

彼時絕沒人想到，五年后的那個下午，這兩座通向頂峰的云梯會用怎樣的姿態(tài)占據(jù)畫面的中心。千軍萬馬雄列兩旁，目睹榮耀的火焰和退潮的海水。

歷史就這樣以洶涌的姿態(tài)，向那些準(zhǔn)備好的和沒準(zhǔn)備好的人敞開。

2009年

阿里云成立

（2）招兵買馬

滿弓是阿里云的第六位工程師。

招他進(jìn)來的，是王堅(jiān)在微軟的舊部，阿里云的第一技術(shù)負(fù)責(zé)人林晨曦。面試結(jié)束時，林晨曦歪嘴一笑，提醒滿弓：“你加入阿里云之后，要做好隨時出差的準(zhǔn)備?！?/p>

果然，滿弓簽完入職合同當(dāng)天下午，就被“附贈”了一張火車票。他要去天津幫助招聘。

滿弓這樣回憶十年前的那個下午：

“阿里研發(fā)院” 2008年10月才成立，已經(jīng)錯過了招聘季的黃金時期。但是我們又確實(shí)太需要人才了，于是刻不容緩，要再掃蕩一下那些大學(xué)，把“漏網(wǎng)之魚”打撈回來。

2009年

阿里云的招聘海報

跟著阿里云的招聘隊(duì)伍，滿弓跑遍了全國主要的幾大城市十幾個學(xué)校。每到一個學(xué)校，只呆三天。

第一天做宣講，然后馬上筆試；第二天統(tǒng)一面試；第三天發(fā) Offer。

彼時的阿里巴巴已經(jīng)很有名氣了。很多錯過招聘季的同學(xué)喜出望外，一時間各大學(xué)校風(fēng)起云涌奔走相告齊來應(yīng)聘，雖然從招聘者到應(yīng)聘者，都沒見過云計算長什么樣子。

由于招聘人手實(shí)在太少，面對堆積如山的筆試試卷，滿弓他們根本判不過來。焦頭爛額的滿弓擦汗時一回頭，看到了同行的 HR 小姐姐。滿弓兩眼放光，二話不說把她們揪過來，一晚上就教會了她們?nèi)绾闻芯怼?/p>

當(dāng)時判卷的場景

經(jīng)過這樣“連滾帶爬”的招聘，到了2008年年底，阿里云湊夠了了三十位工程師。

話分兩頭。

下有林晨曦招兵買馬，上有王堅(jiān)每天“畫餅”。

馬云深受王堅(jiān)鼓舞。雖然不懂技術(shù)，但是他逐漸發(fā)現(xiàn)，云計算這件事情的價值比一開始想象中的要大得多。

這是因?yàn)樵朴嬎阆到y(tǒng)會制造出一種具有極強(qiáng)彈性的計算力。這樣的計算力一方面可以為阿里巴巴添置家當(dāng)，另一方面還可以“批發(fā)零售”給無數(shù)中小企業(yè)，為未來世界建設(shè)了一整套“基礎(chǔ)設(shè)施”。

這樣來看，就把“獨(dú)善其身的工具”變成了“兼濟(jì)天下的生意”，這不正是馬云創(chuàng)建阿里巴巴的基本信念嗎？

從這一刻開始，馬云就對阿里云寄予重望。只要有空，就到阿里云的團(tuán)隊(duì)里和林晨曦、滿弓這些工程師們一起聊天討論。

馬云、王堅(jiān)

和工程師們的合影

然而，事情發(fā)展到這里，就開始有些錯位了。

阿里的很多的業(yè)務(wù)部門希望的是穩(wěn)定地在現(xiàn)有系統(tǒng)上加以改進(jìn)，最好別冒太大風(fēng)險；

但飛天團(tuán)隊(duì)卻黃巾高擎赤膊上陣左右開弓，想依靠一己之力，開發(fā)出一套改寫世界歷史，可以讓中國人揚(yáng)眉吐氣的完美云計算系統(tǒng)。

剛才我說阿里云是“起名驅(qū)動型的公司”，你看看這幫瘋子給飛天內(nèi)部模塊的命名，就知道他們心里在想什么了：

分布式存儲的系統(tǒng)，就像大地一樣承載萬物，那就叫“盤古”。

調(diào)度系統(tǒng)，需要“能掐會算”，就用懂得陰陽八卦的“伏羲”命名。

結(jié)構(gòu)化存儲系統(tǒng)，就用會蓋房子的“有巢”。

網(wǎng)絡(luò)通信，就用追日的“夸父”。

等等。

飛天團(tuán)隊(duì)一片斗志昂揚(yáng)。

其他部門的很多領(lǐng)導(dǎo)層，用半信半疑外加慈愛的眼光看著他們。

（3）淘寶的一場戰(zhàn)爭

時間不等人，轉(zhuǎn)眼到了2009年。

在隔壁淘寶網(wǎng)的普通員工中，有人在“隔江猶唱后庭花”，有人卻已經(jīng)感到“山雨欲來風(fēng)滿樓”。

2009年，小邪剛剛加入阿里一年，在淘寶網(wǎng)參與系統(tǒng)研發(fā)。當(dāng)時他和同事都感覺到，淘寶網(wǎng)面臨的矛盾非常明顯：

業(yè)務(wù)并不賺錢，09年只有一個季度勉強(qiáng)盈利。而賺來的這點(diǎn)錢，眼看都要填進(jìn)去購買服務(wù)器和軟件產(chǎn)品，入不敷出。

小邪記得很清楚，他昨天剛聽說隔壁阿里云準(zhǔn)備搞云計算，今天就迎來了一個“特殊的客人”。

林晨曦走到淘寶網(wǎng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)面前，搬個板凳兀自坐下：“你們淘寶的大數(shù)據(jù)系統(tǒng)用我們的阿里云架構(gòu)吧。”

“代碼已經(jīng)寫了多少？”小邪問。

“幾行吧?！绷殖筷卣f。

事情就這樣定下來了。

云梯1、云梯2，兩套系統(tǒng)一邊搭建，一邊在淘寶內(nèi)部實(shí)驗(yàn)，一邊承擔(dān)部分計算任務(wù)以緩解現(xiàn)有系統(tǒng)不足的壓力。

當(dāng)時淘寶技術(shù)保障數(shù)據(jù)庫管理員的負(fù)責(zé)人是后羿。他幾次欲言又止，還是硬著頭皮在內(nèi)部會議上宣布了這個消息：淘寶要放棄 Oracle，轉(zhuǎn)投自研的數(shù)據(jù)庫架構(gòu)了。

結(jié)果，八十多個 Oracle 工程師把他堵在會議室里?！澳阍僬f一句試試？”

他們的憤怒完全合情合理?！叭绻线呰F了心要干，兄弟們的前途在哪里？”

最終，一場惡斗轉(zhuǎn)化成了幾十個工程師坐在會議室促膝談心。技術(shù)人是講理的：淘寶已經(jīng)這么大了，如果現(xiàn)在不刮骨療毒，自己砸自己的飯碗，將來整個淘寶都會命懸一線，到時候大家還不是淪落天涯。想通了這些，工程師們也冷靜多了。

這八十多個工程師里，包括后來的阿里技術(shù)保障部負(fù)責(zé)人振飛。振飛站出來說：“好，讓我們學(xué)新技術(shù)可以，但是咱們拿事實(shí)說話。你后羿敢不敢跟我打個賭？以三年為限，用新技術(shù)的淘寶核心交易系統(tǒng)必須達(dá)到零故障！”

后羿咬咬牙，敢！

但后羿一個人的分量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠重。畢竟淘寶上有這么多業(yè)務(wù)，這么多買家，這么多賣家，萬一數(shù)據(jù)遷移失敗，誰來負(fù)責(zé)？時任淘寶技術(shù)總架構(gòu)師行癲（現(xiàn)任阿里巴巴 CTO）見狀，把心一橫，宣布自己和部門也愿意站出來，共同承擔(dān)技術(shù)風(fēng)險：“干好了我們大家榮譽(yù)等身，干壞了要?dú)⒁獎幬襾砜福　?/p>

看到行癲都賭上了自己的身家性命，也就沒人再說什么了。

2009年秋天，轟轟烈烈的 IT 架構(gòu)升級項(xiàng)目在淘寶網(wǎng)正式啟動。一群 Oracle 工程師，就這樣含著淚，一點(diǎn)一點(diǎn)親手拆毀自己安身立命的系統(tǒng)。

（4）荒野求生

林晨曦用來“忽悠”淘寶網(wǎng)的“幾行代碼”，是在北京寫出來的。

2009年春節(jié)上班第一天，在北京上地的匯眾大廈203這間連暖氣都沒有的辦公室里，一幫工程師一邊口呼白氣，一邊敲出了“飛天”的第一行代碼。

飛天的第一行代碼

說起來，這個地方算是阿里云最早的辦公室，但是門口也沒個牌子。直到半年后他們搬出大廈，保安都不知道這幫神神叨叨的人究竟是干什么的。（不過十年后的今天，他們的手機(jī)里的很多 App 也許都跑在阿里云的服務(wù)上。）

每天，工程師們除了噼里啪啦寫代碼，還得順便“荒島求生”——自己訂水、買垃圾桶、修桌椅板凳、修無線網(wǎng)，連茶葉和咖啡都是從自己家?guī)淼摹?/p>

不過，他們堅(jiān)信自己在做的事情還是挺偉大的?！皼]準(zhǔn)將來我們成功了，我們寫的飛天第一行代碼還能印在T恤上呢！”角落里有人瑟瑟發(fā)抖地說。

那個時候的他們，看上去和一幫戴著眼鏡的教徒無異。

時間馬上又到了夏天。北京的夏天，你懂的。當(dāng)時測試系統(tǒng)的服務(wù)器就架在辦公室里，這就是個巨大的火爐。大廈的空調(diào)不行，還沒到七月份，程序員就熱得撐不住了。為了降溫，每天上午他們都叫冰場送兩大塊冰來。

有一次周六，馬云來北京，專門到阿里云的辦公室去看看。林晨曦趕緊想打開電腦給馬老師展示一下自己團(tuán)隊(duì)的成果。結(jié)果按了半天開關(guān)，機(jī)器都沒反應(yīng)。他才發(fā)現(xiàn)大廈停電。。。馬云就這樣坐在辦公室等了半個小時，直到物業(yè)恢復(fù)供電才一睹阿里云飛天系統(tǒng)最初的芳容。

王堅(jiān)跟馬云說，這幫人很能干，每天晚上都加班。馬云驚了，在這種地方還能加班？？沒過幾天，阿里云就搬出了這幢大樓，進(jìn)入了有空調(diào)的辦公室。

同事們往辦公室里運(yùn)冰

（5）神坑，阿里云

金融大咖胡曉明，2005 年加入阿里，以辦事雷厲風(fēng)行聞名全集團(tuán)。

2009年6月，馬云找到胡曉明，準(zhǔn)備交給他一個大任：內(nèi)部創(chuàng)業(yè)，做阿里金融的總裁。

胡曉明信心滿懷，準(zhǔn)備擼起袖子說干就干。不料，馬老師悠悠地說，不要急，你要先答應(yīng)我兩件事。

馬云：第一件事，你只能做100萬人民幣以下的貸款生意，幫助像當(dāng)年的我一樣借不到錢的創(chuàng)業(yè)者。

胡曉明：理解，這沒問題。

馬云：第二件事，你必須跟剛成立的阿里云綁在一起，用他們的技術(shù)架構(gòu)支撐你的服務(wù)。

胡曉明：納尼？？?。?/p>

這兩件事，胡曉明最終都答應(yīng)了。不過阿里云這幫看上去瘋瘋癲癲的人，他們技術(shù)到底靠不靠譜，胡曉明可是真沒底。

金融不像別的業(yè)務(wù)，這可是一個數(shù)據(jù)都不能錯，一個字節(jié)都不能丟。按照“行業(yè)祖訓(xùn)”，打死都得用 IOE 這些國外大廠的基礎(chǔ)設(shè)施，現(xiàn)在可好，卻非得用聽上去就讓人懷疑的“阿里云”。。。

“明明可以坐高鐵，卻偏偏要騎自行車去上海?！碑?dāng)時研發(fā)工程師王國濤的吐槽，代表了很多阿里金融同事們的心聲。

但馬老師肯定有馬老師的道理。阿里金融的同事們只能硬著頭皮跟阿里云的朋友們握握手。

“牧羊犬”是阿里金融的第一個產(chǎn)品，簡單來說就是給淘寶商家貸款的項(xiàng)目。吐槽王王國濤回憶：“當(dāng)時阿里云一邊搭建飛天平臺，我們就一邊在飛天上面開發(fā)牧羊犬應(yīng)用。這就像是開發(fā)商一邊在造房子，我們一邊在室內(nèi)裝修鋪地板?！?/p>

飛天果然不負(fù)眾望。

數(shù)據(jù)傳輸問題、計算穩(wěn)定性問題、處理速度問題一樣都不少，翻版篆版梅花版的錯誤層出不窮，各種 Bug 形式翻新，永不重復(fù)，這叫一個皮。。。

阿里金融的工程師必須24小時盯著系統(tǒng)，才能防止釀成大錯。當(dāng)時情況危急到了什么程度呢？一位奶爸工程師為了值夜班盯系統(tǒng)，把自己小孩的哭聲設(shè)成了鬧鈴。因?yàn)橹挥新牭竭@個聲音，他才能在無論多困的情況下從床上彈起來。。。

這段時間，提到阿里云，阿里金融的程序員們都是“眼睛干干的，有種想哭的心情”。他們的經(jīng)典吐槽大概是這樣：人家的是云計算，我們家的是“人肉云計算”；人家的是“分布式計算”，我們家的是“分步試計算”。。。

作為合作伙伴，林晨曦每天的表情都有點(diǎn)兒尷尬，出則滿臉堆笑地幫阿里金融排除 Bug，入則愁容滿面地和同事們一起修改代碼。

眼看就要過春節(jié)了，兩個項(xiàng)目都快撐不住了。

被“豬隊(duì)友”坑得夠嗆的胡曉明氣鼓鼓地帶著核心骨干跑到王堅(jiān)辦公室門口“討說法”。胡曉明這個人，是出了名的“只要認(rèn)定的事情就一定要辦成”，大有在王堅(jiān)辦公室打地鋪靜坐的架勢。王堅(jiān)無奈，派出所有的技術(shù)工程師，駐扎在阿里金融的現(xiàn)場加班開發(fā)，只為了“讓兄弟團(tuán)隊(duì)能過個好年”。

好不容易捱過了 2009 年，春節(jié)過后，阿里云發(fā)布了一次大版本升級。升級完成的一瞬間，空氣突然安靜了：

飛天系統(tǒng)穩(wěn)定得不像阿里云的作品。。。

阿里金融從一口口嗆水的狀態(tài)，一下子沖出海面。

巨大的計算力讓阿里金融實(shí)現(xiàn)了“秒級”放貸。這種技術(shù)進(jìn)步讓“小額多次放貸”成為了可能，這就讓阿里金融幾乎等于開掛，不良貸款率大大低于傳統(tǒng)金融機(jī)構(gòu)。也正是因?yàn)榘⒗镌啤案咝У蛢r”的加持，單賬戶每年的 IT 成本可以控制在1元以內(nèi)。

阿里金融，成為了后來的網(wǎng)商銀行。他們就這樣無意間成為了中國第一個上云的銀行。

胡曉明內(nèi)心OS：

寶寶心里苦，

但寶寶要笑 T_T...

（6）“騙子”王堅(jiān)

解決了穩(wěn)定性，阿里云就像抓住了救命稻草，總算可以暫時喘口氣。

這些成績，也已經(jīng)成功引起了其他公司的注意。于是 2010 年，在阿里巴巴出發(fā)兩年后，很多大公司紛紛著手研究自己的云計算技術(shù)。

但所有人都沒想到，有一只巨大的怪獸正在必經(jīng)之路上靜靜等待著。

這只怪獸名為“5K”。

你還記得“云梯1”和“云梯2”兩個項(xiàng)目嗎？此時，終于輪到他們唱主角了。

兩座云梯，就像“爭奪家產(chǎn)”的兩兄弟，規(guī)則很明確：

1、要想成功肩負(fù)起阿里巴巴的底層計算系統(tǒng)，就必須有能力獨(dú)自調(diào)度 5000 臺服務(wù)器。

2、兩兄弟誰先跑到 5000 這根線，就“贏者通吃”，繼承家業(yè)。

而 5000 這個目標(biāo)，就寫為 5K。

目標(biāo)就擺在這，但無論是“云梯1”還是“云梯2”，都死活達(dá)不到這個指標(biāo)。

李超是飛天伏羲調(diào)度系統(tǒng)的研發(fā)工程師。他用苦逼來形容自己的2010 到 2012。當(dāng)時他帶著同事們沒日沒夜地加班，收獲的就是一個接一個的系統(tǒng)錯誤。

就這樣，一年過去了，兩年過去了。

王堅(jiān)是一個性情溫和的人，但是那段時間，他幾乎天天跟團(tuán)隊(duì)拍桌子。

滿弓回憶，每次一開會大家都會把桌子收拾干凈，把水杯什么的拿走，以防出現(xiàn)“事故”。

我記得有一次博士（王堅(jiān)）很生氣，砰砰地拍手機(jī)。有一個工程師實(shí)在受不了了，說博士，你拍的是我的手機(jī)。。。

現(xiàn)實(shí)不是小說。神兵天降和劇情反轉(zhuǎn)并不存在。縱然他們幾乎嘗試了所有可能的技術(shù)策略，但就是沒有一種方案可以成功調(diào)度5000臺機(jī)器。

2012年底，以開源軟件為基礎(chǔ)的“云梯1”計劃實(shí)現(xiàn)了4000臺集群調(diào)度，而阿里云團(tuán)隊(duì)更看好的純自研的“云梯2”還在1500臺集群的數(shù)量徘徊。

越是困難時刻，越會產(chǎn)生分歧。

實(shí)話實(shí)說，當(dāng)時大多數(shù)的技術(shù)大牛，都覺得用經(jīng)過全世界驗(yàn)證的 Hadoop 為基礎(chǔ)的“云梯1”更有希望，對“云梯2”嗤之以鼻。而阿里云這幫人就是不認(rèn)，因?yàn)楦鶕?jù)他們的推斷，Hadoop 在4K到5K的路上，肯定會遇到一個不可逾越的溝壑，于是倔強(qiáng)地帶著團(tuán)隊(duì)大舉投入“云梯2”。

在一片質(zhì)疑和爭吵中，“最寒冷的冬天”就這樣降臨了。

1934年到1936年，從蘇區(qū)出發(fā)到陜北會師，三年長征，工農(nóng)紅軍從8萬人銳減到3萬人。

從2010年到2012年，在阿里云最艱苦的長征三年，“戰(zhàn)損率”只多不少。

由于沒有成績沒有進(jìn)展，連續(xù)幾年阿里云整個部門都在集團(tuán)拿最低分。

滿弓、李超他們開始收到團(tuán)隊(duì)同學(xué)的辭職書，林晨曦也收到了部下的轉(zhuǎn)崗信。這些郵件，最終都一封不少地塞在王堅(jiān)的郵箱里。

一般來說，三年時間足夠判斷一件事情到底靠不靠譜?！笆澜缒┤铡蹦悄?，人們幾乎已經(jīng)認(rèn)定了阿里云不可能做出一套云計算系統(tǒng)了。不僅如此，很多阿里的同事都叫王堅(jiān)“騙子”。開始大家還在背地里說，后來，大家都不再忌諱，公司里流傳著很多騙子王堅(jiān)的笑話?！耙粋€學(xué)心理的博士居然當(dāng)上阿里巴巴的 CTO，心理學(xué)學(xué)得真好??！”

無論是“伏羲”還是“盤古”，這些開天辟地的名字，此時都成為了阿里云這些人要滿足“個人野心”的明證，成為了狂妄的代價，成為了“不自量力”的恥辱。

當(dāng)時內(nèi)網(wǎng)論壇里對阿里云和王堅(jiān)的吐槽

滿弓、李超、飛天總架構(gòu)師唐洪、林晨曦，他們每天都是低著頭上班。今天，左邊的工位空了，明天，右邊的工位空了。。。

“誰也不知道王堅(jiān)當(dāng)時幫我們抗了多大的壓力。。?！崩畛貞浧鹉嵌稳兆?，只說了這么一句話。

眼看阿里云成立就要滿五年了，集團(tuán)里卻風(fēng)言風(fēng)語地傳著“阿里云要被撤掉”的消息。

某一天，馬云突然召集阿里集團(tuán)高管開會，所有業(yè)務(wù)部門的負(fù)責(zé)人都估計是馬云要宣布關(guān)掉阿里云的消息，于是紛紛帶上自己的技術(shù)負(fù)責(zé)人參會，準(zhǔn)備一聲令下，就瓜分阿里云的技術(shù)人才。

在 2012 年的阿里云年會上，王堅(jiān)走上臺，他緊緊攥著話筒，幾次抬眼望向遠(yuǎn)處，幾次欲言又止，最終泣不成聲。這個曾經(jīng)揚(yáng)言要用一己之力把中國云計算鐫刻在世界科技史上的“瘋子”，就那樣孤零零站在原地，面對臺下黑壓壓的一群錯愕的人。仿佛無數(shù)時間的列車在他眼前呼嘯飛逝，而他手里沒有握著任何一張車票。

這是阿里云故事里最為人所知的一個細(xì)節(jié)。但我猜很少有人記得，王堅(jiān)一邊哭，一邊說了什么。

他說：“這兩年我挨的罵甚至比我一輩子挨的罵還多。但是，我不后悔。只是，我上臺之前看到幾位同事，他們以前在阿里云，現(xiàn)在不在阿里云了。。?！?/strong>

就像王堅(jiān)的一位老部下把辭職信交到他手里時，對他說的那樣：做云計算的感覺就像集體合圍抱一棵大樹，誰都知道最終大家的手會連在一起，但誰也不知道那一刻會發(fā)生在什么時候。真的真的對不起，我撐不住了。。。

如果把阿里云所有曾經(jīng)的員工加起來，可能是現(xiàn)在的好幾倍。有太多太多的人都在那段暗淡的日子里離開了。這不怪他們，任何一個能認(rèn)真判斷利弊的人，也許在那時候都應(yīng)該離開阿里云。也許只有“瘋子”，才會選擇留下。

就在阿里云最危急的時候，好友朱瓏找到林晨曦，鼓勵他離職創(chuàng)業(yè)。但林晨曦給朋友撂下一句斬釘截鐵的話：“現(xiàn)在我絕對不能走。如果你想等我創(chuàng)業(yè)，先讓我把阿里云扶上正軌?！?/p>

阿里云苦苦撐著，人心飄搖，流言四起。

流言終于傳到馬云耳朵里。

“我每年給阿里云投 10 個億，投個十年，做不出來再說?！彼麑χ⒗锇桶图瘓F(tuán)所有人，斬釘截鐵地說。

這一句話，讓所有的流言順次平息。

在阿里云年會上，馬云做了這樣的獨(dú)白：

我知道，所有留下來的人其實(shí)是真正阿里云的精髓。

有的時候不是你技術(shù)有多強(qiáng)，而是我們有多團(tuán)結(jié)，互相多配合，多支持，多理解。

換任何一個公司，吃不消內(nèi)網(wǎng)上那么多人罵的，我有一段時間也是特別替大家難過，就像我罵兒子可以，我打兒子可以，不允許別人罵我兒子的，要不然我要翻臉的。

我沒有想過公司內(nèi)部對阿里云有那么大的意見，我真沒想到。但是你們都扛過來了，這是我深以為傲的，如果你們能抗得過內(nèi)部人罵，抗得過那么多人指責(zé)，我們還有什么扛不過未來五年的發(fā)展？

李超給我看了這張照片。

這是當(dāng)年參加 5K 項(xiàng)目的同事。他說，這些人中現(xiàn)在只有十幾個還在阿里巴巴。

李超又給我看了另一張照片。

阿里云成立滿六年的時候，為所有從第一年走到現(xiàn)在的員工做了一個人偶。所謂的“所有”，只是眼前這五個人偶。滿弓和李超就在其中，他們相顧一笑。

這場長征，從摩肩接踵走到踽踽獨(dú)行。年輕的人們?yōu)榱斯餐膲粝胂嗷嘏?，又難免為了各自的夢想互道珍重。只是那些曾經(jīng)鮮活的伙伴，就這樣成為離去的背影，越走越遠(yuǎn)，消失在視野里，也消失在生命里。

再多情的看客，恐怕也難解其中滋味。

（7）5K

阿里云的神坑，不僅“坑”了胡曉明的阿里金融，也在“坑”淘寶網(wǎng)。

之前說過，淘寶網(wǎng)從2009年就開始了“云梯計劃”。到了 2012 年，局面變得有些尷尬：

1、無論是云梯1和云梯2，都沒有沖上云計算的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)：5K 的規(guī)模。

2、雖然沒達(dá)標(biāo)，但是淘寶網(wǎng)沒有選擇，只能“趕鴨子上架”，讓兩架還在試驗(yàn)中的云梯承擔(dān)一些重要負(fù)載。

被刀架在脖子上的行癲心急如焚。

2013年3月28日，一封來自集團(tuán)技術(shù)保障部架構(gòu)師云錚的郵件直達(dá)高層：

按照數(shù)據(jù)增量與未來業(yè)務(wù)增長的情況，云梯1和云梯2兩套系統(tǒng)的存儲和計算能力將在今年6月21日到達(dá)瓶頸。

到那時，數(shù)據(jù)業(yè)務(wù)將會停滯，淘數(shù)據(jù)，量子能業(yè)務(wù)都會受到影響；阿里金融的貸款業(yè)務(wù)將因?yàn)闊o法進(jìn)行信用數(shù)據(jù)運(yùn)算而中止。

這一天終于來了。人們洪水般的“買買買”為阿里巴巴劃定了 Deadline。要想維持正常的業(yè)務(wù)，他們必須在不到三個月的時間里解決問題。

這個時候，把飛天推上 5K，幾乎已經(jīng)是唯一的選擇了。事到如今，這已經(jīng)不是阿里云自己的戰(zhàn)斗，而是整個阿里巴巴集團(tuán)的“背水一戰(zhàn)”了。

在這個關(guān)頭，阿里云需要集團(tuán)所有人的幫助。

各個部門的技術(shù)大牛迅速組成增援大軍列立山頭，旌旗飄揚(yáng)。但是在進(jìn)入戰(zhàn)斗序列之前，一個糾纏了各路大神五年恩怨情仇的問題必須有個了斷：

最初，因?yàn)橐鰞墒譁?zhǔn)備，以 Hadoop 為基礎(chǔ)的“云梯1”和以飛天為基礎(chǔ)的“云梯2”一直并行。這個時候，時局已經(jīng)緊迫到不允許團(tuán)隊(duì)分流，他們必須拋棄掉一個云梯。

拋棄哪個？

云梯1，依靠開源技術(shù)，更加成熟，但幾年的實(shí)踐證明，把它推到 5K 有明顯的的技術(shù)瓶頸。而且，最核心的技術(shù)轉(zhuǎn)向開源系統(tǒng)，也許會讓阿里巴巴在未來遇到更多技術(shù)制約；

云梯2，自研技術(shù)，難度更大，但它的架構(gòu)和代碼都是基于阿里自身訴求而設(shè)計的。自主可控的 5K 一旦成功，就會打下阿里巴巴下一個十年的江山。而一旦失敗，后果也將不堪設(shè)想。。。

此時做出任何抉擇，都會徹底改變阿里巴巴的歷史。但歷史又只在彼時彼刻給阿里巴巴一次機(jī)會，開弓沒有回頭箭。所有人的目光都看向王堅(jiān)。

王堅(jiān)說了兩個字：“飛天！”

再沒有一句質(zhì)疑，再沒有一絲埋怨。那些曾經(jīng)看好或者不看好飛天的技術(shù)大牛，這個時候擼起袖子一齊殺了進(jìn)來。

核心技術(shù)系統(tǒng)的正明團(tuán)隊(duì)，全員投入 5K 的攻堅(jiān)戰(zhàn)；負(fù)責(zé)應(yīng)用集測測試的許咼兢，在得知調(diào)度系統(tǒng)的日志自動收集和分析工具缺口嚴(yán)重，二話沒說主動請纓；褚霸、多隆、長仁這些分散在各部門的的技術(shù)牛人也都沖進(jìn)來了。各路神仙在這幾個月親近得不分彼此。

褚霸回憶當(dāng)時的場景：“早上9點(diǎn)進(jìn)入項(xiàng)目，11點(diǎn)我們就開始解BUG。”

就連在電梯里，都會人問阿里云的同事“最近怎么樣？需不需要幫忙？”他們來自一些兄弟團(tuán)隊(duì)，有負(fù)責(zé)安全的，有負(fù)責(zé)集成測試的。

阿里云自己的同事更是全力沖刺。

新員工剛剛?cè)肼殻土⒖瘫慌赏皯?zhàn)場”。本來是北京分公司的員工，入職之后直接拉到杭州幫忙 5K 項(xiàng)目。都加入公司兩個月了，還不知道自己北京的工位在哪里。

而一位叫做李泉的同事，連續(xù)幾個禮拜連軸轉(zhuǎn)，半夜兩三點(diǎn)被叫起來解決問題，早晨八點(diǎn)又出現(xiàn)在工位上。被同事封為“李鐵人”。

在最后的測試階段，杭州和北京兩個辦公室的同事電話24小時通著，人可以輪班休息，電話不能掉線，那部用來接聽的電話都燒得滾燙。

就這樣，一行行代碼累積起來，在賽博世界的疆土上一眼望不到邊界。他們交錯重疊，像從白堊紀(jì)開始慢慢累積的地層。直到這片大陸，終于浮出海面。

2013年6月底，5K進(jìn)入了最后的穩(wěn)定性測試。

怎么測試系統(tǒng)的問題定性呢？之前帶領(lǐng)“八十勇士”圍攻后羿的振飛，提出了一個真·鋼鐵直男的測試辦法：拔電源。

他的理由是：“如果這種突然暴力斷電都能撐得住，阿里云還有什么不穩(wěn)定的呢？”

拉電的同學(xué)反復(fù)問了三遍：拉嗎？拉嗎？拉嗎？最后才顫抖著雙手拉下了電源。

這一刻，時間停止了，只有機(jī)器重新啟動的聲音。

四個小時以后，當(dāng)系統(tǒng)完全恢復(fù)運(yùn)行的時候，很多阿里云同事的背后，已經(jīng)被冷汗打濕了。經(jīng)過系統(tǒng)自檢，一切正常。雖然還有十臺服務(wù)器光榮就義。但是，數(shù)據(jù)毫發(fā)無損！

這一刻，在場見證的人都明白：成了。

所有的技術(shù)路線之爭，所有的進(jìn)退成敗之辯，所有的隱忍委屈不甘，所有的懷疑嘲諷憂慮，就在此時此刻突然畫上句號。

盛夏的杭州，阿里巴巴熱血翻涌，阿里云的“瘋子”們卻心如止水。

（8）阿里云這群瘋子

阿里云，成為了中國第一家擁有完整云計算能力的企業(yè)。

2015年，在計算界的奧運(yùn)會 Sort Benchmark 中，阿里云計算100TB數(shù)據(jù)排序只用了不到7分鐘，把 ApacheSpark 之前創(chuàng)造的23分鐘世界紀(jì)錄一下子縮短了一多半。這說明，中國人研發(fā)的云計算系統(tǒng)不僅成功了，而且不比世界上任何現(xiàn)存的云計算系統(tǒng)差。

成功登頂?shù)摹霸铺?”，后來更名為 ODPS，“加冕”成為了阿里巴巴各項(xiàng)業(yè)務(wù)通用的大數(shù)據(jù)計算平臺。

ODPS 驗(yàn)證成功之后，阿里立刻啟動“登月計劃”，把所有的數(shù)據(jù)和計算都遷移到飛天為基礎(chǔ)的系統(tǒng)上，全盤替代 IOE 和 云梯1。2013年5月，阿里巴巴最后一臺小型機(jī)下線。7月，淘寶最后一個Oracle數(shù)據(jù)庫下線。阿里巴巴這臺戰(zhàn)車，用了五年時間，在超高速行駛中，沒有踩一腳剎車，成功更換了發(fā)動機(jī)。

因?yàn)橥黄屏思夹g(shù)瓶頸，在 5K 之后，ODPS 只用了幾個月就沖上了單集群 10K，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了無限制擴(kuò)展。到 2018年，已經(jīng)更名為 MaxCompute 的 ODPS 達(dá)到了數(shù)萬臺的規(guī)模。

哦對了，還有一件小事。當(dāng)年振飛和后羿的那場“世紀(jì)賭局”，后羿贏了。用了三年時間，新的淘寶核心系統(tǒng)果然實(shí)現(xiàn)了零故障。

這段時間，阿里云也迎來了兩個變動：

2012年秋天，林晨赴約去創(chuàng)業(yè)。提及過往，他如此回憶：“阿里云的四年，像是過完了一輩子。以后的事情，都是下輩子的?！彼椭飙噭?chuàng)立了依圖科技，如今是人工智能領(lǐng)域最炙手可熱的公司之一。

2014年秋天，胡曉明來了。這個當(dāng)年去王堅(jiān)辦公室“上訪”的熱血青年，陪著阿里云走過了最漫長艱難的歲月。也正因如此，此時他比任何人都更堅(jiān)信云計算的力量。

2015年7月22日，云棲大會北京峰會開幕。新的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)第一次在公眾面前露面。

胡曉明任阿里云總裁。李津扛起產(chǎn)品研發(fā)，在淘寶網(wǎng)鼎力幫助阿里云的小邪作為技術(shù)顧問。等等等等。

名單里沒有王堅(jiān)。王堅(jiān)知道，當(dāng)有人能比他更好地帶領(lǐng)阿里云前進(jìn)的一刻，就是他放手的時候了。

這個老男孩，此時靜靜坐在時光的河岸邊，癡癡傻笑。夢回少年，肝膽皆冰雪。

（9）另一個奇跡

在阿里巴巴的云棲小鎮(zhèn)，一尊雕像被豎立起來，雕像上只有兩個字：“5K”。

5K雕塑，上面刻著飛天團(tuán)隊(duì)所有工程師的名字，無論 Ta 是不是仍然在團(tuán)隊(duì)。

之前有人無心說的那句“沒準(zhǔn)將來我們成功了，我們寫的飛天第一行代碼還能印在T恤上呢！”也成為了現(xiàn)實(shí)。

2018年現(xiàn)任阿里云產(chǎn)品總監(jiān)何云飛

身上就穿著“第一行代碼T恤”

2013年，中國企業(yè)IT架構(gòu)升級最好的解決方式，再也不是買來一臺新的機(jī)器替代掉原有機(jī)器，而是采用云計算。

從這一刻開始，這些瘋狂的技術(shù)宅才有了服務(wù)全世界企業(yè)的信心；也正是從這一刻開始，坐鎮(zhèn)第一把交椅的傳奇總裁胡曉明，帶領(lǐng)阿里云進(jìn)入了“攻城掠地”的時代。

中國的網(wǎng)站登錄阿里云的比例，從20%，上漲到30%，上漲到40%，上漲到50%。全球19個地域，兩百多個飛天數(shù)據(jù)中心順次點(diǎn)亮。

每個季度，阿里云都保持同比增長100%，這樣逆天的增長速度持續(xù)了12個季度。

2018年初的云棲大會上，在一幅碩大的市場曲線圖面前，胡曉明抬起右手，這一秒，時間像是凝固了一般。

同一年，飛天云計算操作系統(tǒng)獲得了一個特別的獎項(xiàng)——中國電子學(xué)會15年以來的第一個特等獎。

在芯片領(lǐng)域，我們面對美國壟斷只得眼睜睜地沉默。

在操作系統(tǒng)領(lǐng)域，我們面對美國的背影只能艱難追趕；

但是在云計算這片土地上，從王堅(jiān)帶著一群理想主義者橫空出世，到胡曉明把商業(yè)戰(zhàn)場拉至和亞馬遜的 AWS 同一級別。中國人用了十年時間造出的全球第三、亞洲第一的阿里云，不說和美國戰(zhàn)為和棋，至少在世界的版圖上奪下了堪稱廣袤的一片疆土。

如此，阿里云的瘋子們，理應(yīng)贏得光芒和榮耀。

創(chuàng)業(yè)維艱，唯有曾和死神擦肩而過的人，余生才會用十倍的速度奔跑。

2018年，當(dāng)年為阿里云對接淘寶立下汗馬功勞的小邪正式加入了阿里云，掌管“飛天八部”，阿里云所有的現(xiàn)役主力技術(shù)和前沿技術(shù)，都?xì)w至他麾下。

小邪 蔣江偉

小邪手中的彈藥充足：

2017年發(fā)布的神龍?jiān)品?wù)器，是對下一代云計算主機(jī)的探索。

同年發(fā)布的 POLARDB，劍指商業(yè)數(shù)據(jù)庫 Oracle 和它的繼任者 MySQL，也稱得上是阿里云未來之星。

2018年初，飛天的分布式存儲系統(tǒng)“盤古”升級到了 2.0，成為阿里巴巴統(tǒng)一存儲平臺。

2018年秋天的云棲大會上，唐洪、小邪、何導(dǎo)等阿里云大咖悉數(shù)登場，發(fā)布了飛天2.0。敢稱 2.0，是因?yàn)樗麄儼岩靶姆诺搅恕叭f物互聯(lián)”的下一個20年。

如此嘗試和未來對話的技術(shù)還有很多。

此刻的阿里云，手握歷史上最好的一把牌。

（10）尾聲

不久前，王堅(jiān)受央視《朗讀者》節(jié)目邀請，回憶了阿里云的創(chuàng)業(yè)史。他平靜地說：“阿里云是拿命換來的”。

能用命換來夢想，未嘗不是幸事。

君不見，在無數(shù)個平行世界中，瘋?cè)嗽豪锏柠溈四谱罱K都越獄失敗，被醫(yī)生切去前額葉，再無還手之力。

一群理想主義者的長征路上，一片落葉微微改變飛舞的方向，都有可能把他們引向另一個方向，另一種結(jié)局。如果重來一次，阿里云也許無法復(fù)現(xiàn)今天的疆域和榮耀。但歷史沒有假設(shè)，可嘆阿里云這群人從第一天就無來由地相信，中國人有權(quán)擁有自己的云計算。

以身為棋，勝天半子。

阿里云的創(chuàng)業(yè)故事走到了封底。書中悲歡離合，凡此種種，也許只博看客一嘆。只有那些經(jīng)歷過這一切的活生生的人，才能在時間的風(fēng)塵里，循著自己的腳印依稀辨別來路。

而那些走散的人呢？

他們也許會在某個秋日回憶起和伙伴同行的日子，心懷感念；他們也許有了新的忙碌的生活，來不及回望；他們也許偶然翻到新聞，看到那年王堅(jiān)的滾滾熱淚；他們也許在飯桌上談笑風(fēng)生，聊到當(dāng)時的兄弟，忽然抬眼望向遠(yuǎn)方，干掉一杯烈酒。

我想起一個小故事。

在最初面試時，有一個大牛程序員和滿弓聊過之后，本想再考慮考慮是否入職。但是出門時，他看到了阿里云辦公室上的一副對聯(lián)，原地思考了幾秒鐘，轉(zhuǎn)身決定馬上加入。

那副對聯(lián)是這樣寫的：

代碼成就萬世基積沙鎮(zhèn)海

夢想永在凌云意意氣風(fēng)發(fā)

任何執(zhí)拗都會成為過往，只有時間會告訴你對錯。

人們總愛說一句話：認(rèn)真你就輸了。而我更相信另一句話。認(rèn)輸，你才真的輸了。

再自我介紹一下吧。我叫史中，是一個傾心故事的科技記者。我的日常是和各路大神聊天。如果想和我做朋友，可以搜索微信：shizhongok

或者關(guān)注微博：@史中方槍槍 @淺黑科技

不想走丟的話，你也可以關(guān)注我的公眾號“淺黑科技”。

----

拯救弗洛伊德》由作家安德魯·納戈?duì)査够ˋndrew Nagorski）撰寫。1938年3月，德國軍隊(duì)跨越邊境進(jìn)入奧地利，許多猶太人已經(jīng)聞風(fēng)逃離，而弗洛伊德——這位有名的大人物——卻決定留下來，繼續(xù)在故土生活并從事他的研究。當(dāng)時他年逾80歲，身患癌癥。最終他在眾人的勸告和幫助下逃離維也納，前往英國倫敦，一年半后，于1939年9月23日病逝。不過《拯救弗洛伊德》對1938年“拯救弗洛伊德”的過程著墨并不多，大部分內(nèi)容都是弗洛伊德在維也納的學(xué)術(shù)歲月和社交生活，他那時因?yàn)殛P(guān)于性與人性的諸多觀點(diǎn)不斷被批判、被攻擊。

以下內(nèi)容為20世紀(jì)初的弗洛伊德。他與榮格（曾一度被懷疑為“反猶主義者”）的合作和決裂是這一階段的主要經(jīng)歷。在納戈?duì)査够磥?，雖然弗洛伊德遲遲不愿意與榮格正式絕交，但兩人的關(guān)系早已名存實(shí)亡。

節(jié)選有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見原書。

原文作者｜[美]安德魯·納戈?duì)査够?/strong>

《拯救弗洛伊德》，[美]安德魯·納戈?duì)査够惞ψg，文化發(fā)展出版社，2024年1月。

親愛的朋友榮格，“阿德勒讓情況更加惡化”

1910年3月，在紐倫堡召開的第二屆國際精神分析協(xié)會上，弗洛伊德大力支持榮格當(dāng)選為協(xié)會主席，此舉遭到其他維也納同事的抵觸，弗洛伊德不得不費(fèi)盡口舌說服他們這是一個正確的決定。“你們大部分人都是猶太人，所以你們沒法為這門新學(xué)科贏得朋友?！彼敛槐苤M地告訴他們，“猶太人就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)做好打基礎(chǔ)的工作?！睅讉€月后，他又提醒布達(dá)佩斯的費(fèi)倫齊不要小看榮格對這項(xiàng)事業(yè)的貢獻(xiàn)：“我從未如此堅(jiān)信他是未來的主人。”

為了安撫維也納同事受傷的情緒，弗洛伊德把周三研討會的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給了反對聲音最大的阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）。在寫給瓊斯的一封信中，弗洛伊德聲稱此舉成效顯著?！八腥硕贾匦滦膽严Ｍ渡砉ぷ?，”他宣稱，“我要像個老人家一樣退居幕后（你們可別再恭維我了!）?！备ヂ逡恋乱赃@種半開玩笑的方式，表示自己已經(jīng)重新安排了職權(quán)，但依然負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)一切活動。

青年時期的弗洛伊德，圖為《弗洛伊德》（Freud，2020）劇照。

但這些靈活舉措并未平息長期存在于維也納圈子里的不滿情緒，而且有一批人仍舊對自己在整個運(yùn)動中被降至二線心懷怨恨，他們的怨氣也沒有得到消除。1910年6月19日，弗洛伊德寫信給榮格說：“你知道他們—不管是在這里還是在外地—有多么嫉妒你在我心中的地位（費(fèi)倫齊也是一樣，他和我的親密關(guān)系同樣遭到嫉恨），我完全可以認(rèn)為，他們攻擊你的言論，也是在攻擊我?！?/p>

很快，弗洛伊德就開始后悔選擇阿德勒領(lǐng)導(dǎo)維也納小組，因?yàn)槭聦?shí)證明他絕非善茬，而且也沒有多少緩解圈內(nèi)緊張情緒的手段。弗洛伊德在12月告訴榮格，“阿德勒讓情況更加惡化”。另外，阿德勒的理論也讓他非常不滿，這些理論淡化了性欲和潛意識所扮演的角色，而是強(qiáng)調(diào)生物學(xué)的重要性。弗洛伊德認(rèn)為這些理論將會破壞精神分析。在下一封給榮格的信中，弗洛伊德寫道：“最近他甚至提出，就連性交的動機(jī)都不完全與性欲有關(guān)，而是涉及男性表現(xiàn)男子氣概的欲望。”他指出，這種推論將使我們無法理解神經(jīng)癥患者的感受。

到1911年6月，兩人差不多徹底決裂了。弗洛伊德高興地向榮格宣布：“我終于擺脫阿德勒了?！卑⒌吕针x開了周三晚研討會，并帶走了少數(shù)支持者。弗洛伊德堅(jiān)持認(rèn)為性欲在決定人類行為上扮演了最主要的角色，在這一問題上他絕不退讓。精神分析運(yùn)動的首次重大分裂是由此觸發(fā)，這絕非偶然，在此之前，他與布洛伊爾分道揚(yáng)鑣也是出于這個原因。

成為眾人攻擊的目標(biāo)

弗洛伊德過度強(qiáng)調(diào)性欲的作用，讓他很容易成為人身攻擊的目標(biāo)。摩西斯·艾倫·斯塔爾（Moses Allen Starr）是一位美國神經(jīng)學(xué)專家，在弗洛伊德職業(yè)生涯早期曾經(jīng)和他在維也納短暫共事。1912年4月4日，在紐約醫(yī)學(xué)院神經(jīng)學(xué)分會的一次會議上，斯塔爾在同事面前痛斥弗洛伊德的理論。根據(jù)《紐約時報》的報道，斯塔爾批評弗洛伊德宣揚(yáng)“人類的心理活動都是由性欲驅(qū)動”，并且把弗洛伊德描繪成污穢環(huán)境的產(chǎn)物。“維也納不是什么道德高尚的城市，”他宣稱，“弗洛伊德也不是什么品行端正之人。他沒有自控能力，也不奉行禁欲主義......他的科學(xué)理論大部分是他的環(huán)境和他個人生活的產(chǎn)物?！?/p>

早期以弗洛伊德為故事背景的電影《弗洛伊德》（Freud，1962）劇照。

在弗洛伊德看來，這些隔三岔五就會出現(xiàn)的人身攻擊純屬污蔑。在寫給波士頓的詹姆斯·普特南的一封信中，弗洛伊德表示這些批評很不公平，因?yàn)椤拔易哉J(rèn)為是一個很遵守道德的人”。他解釋說，他指的道德是社會道德而非性道德，而且他很自豪從未做過任何“卑劣或惡毒”的事情，也從沒有坑害或者利用他人。

但是弗洛伊德非?？床粦T他眼中的美國式或者其他任何社會的虛偽的、過時的清教思想。“由社會所定義的性道德在我看來是十分可鄙的，美國就是個極端案例?！彼f，“我支持無限自由的性生活，雖然我自己很少踐行這種自由，除非我自認(rèn)為有權(quán)這么做。”最后這半句話總結(jié)出了他的激進(jìn)理論與保守生活方式之間的反差。然而，真正導(dǎo)致這場運(yùn)動爆發(fā)嚴(yán)重沖突的不是他的生活方式，而是他的理論。

與榮格決裂

從兩人相識伊始，榮格就向弗洛伊德表示他對于性欲相關(guān)理論心存懷疑。但是兩人都急于擱置分歧，討好彼此。弗洛伊德給榮格寫信時，經(jīng)常從談公事變成聊私事，足見他對這位瑞士繼承人的信任之深。在兩人的通信中，還經(jīng)常能看到他們對絡(luò)繹不絕找弗洛伊德看病的患者的不尊重。1910年10月1日，剛從意大利旅游回來的弗洛伊德寫信稱：“今天我重新開業(yè)，又要給一群瘋子看病了。我必須把假期積攢的精力轉(zhuǎn)化為金錢，以填補(bǔ)我干癟的錢包?！?/p>

不過，即便是在兩人結(jié)識初期，他們表面的和平下就已經(jīng)暗流涌動。榮格敏銳地意識到，弗洛伊德曾經(jīng)與柏林耳鼻喉專家威爾海姆·弗里斯相交甚歡，但這段友誼卻戛然而止。榮格向弗洛伊德保證“絕對不會發(fā)生像弗里斯這樣的事情”。在這封寫于1909年3月11日的信中，他接著說：“除了偶爾鬼迷心竅外，我的感情一向是持久可靠的?！币?yàn)楦ヂ逡恋轮罉s格是個出了名的花花公子，所以他很懂他的言外之意。

《都怪弗洛伊德》（Tutta colpa di Freud，2014）劇照。

雖然榮格努力向弗洛伊德表忠心，但是他有時回信很慢，好像總有什么更重要的事情要忙。1910年3月30日至31日，榮格在紐倫堡主持國際精神分析協(xié)會大會，而在此之前不久，他剛?cè)ッ绹幚砹艘淮巍皣?yán)重的職務(wù)沖突”。他的一位病人約瑟夫·梅迪爾·麥柯米克（Joseph Medill McCormick）—控制《芝加哥論壇報》的富有家族的繼承人—的母親聯(lián)系上榮格，說他的兒子因?yàn)樾锞瞥霈F(xiàn)精神崩潰，急需榮格的幫助?！扒f不要因?yàn)槲业暮鷣矶业臍?”榮格在3月9日從巴黎給弗洛伊德寫信說道，“你可能已經(jīng)從我妻子那里得知我正在去美國的路上。”這趟臨時出差是為了治療麥柯米克和處理“其他一些事情”，榮格努力對這趟旅行輕描淡寫，恰恰反映出他對弗洛伊德的反應(yīng)感到緊張。他告訴弗洛伊德，他的妻子艾瑪也正在幫助籌備紐倫堡的會議，并保證他只在美國待一周，屆時一定會及時趕回來參加大會。

《弗洛伊德》（Freud，2020）劇照。

此前，蘇黎世的幾位知名成員都已表示無法出席會議，弗洛伊德很擔(dān)心榮格也來不了?！耙翘K黎世人都拋棄了我那該怎么辦?”他這樣問道。但是艾瑪在大會事宜上一直和他保持聯(lián)系，并且向他保證她的丈夫會信守承諾。實(shí)際上，榮格在大會開幕第一天上午五點(diǎn)就搭乘火車趕到紐倫堡，并依照安排完成了所有的工作。弗洛伊德如釋重負(fù)，他寫信給當(dāng)時仍然在多倫多的瓊斯稱，整個活動“非常成功”，沒有辜負(fù)他的期望。

雖然兩人合作日益密切，但弗洛伊德從來沒有真正與榮格坦誠相見。根據(jù)榮格的說法，在一同前往美國途中，他們討論了彼此的一切夢境，并涉及一些“敏感的”私人問題。但是當(dāng)榮格提出要進(jìn)一步分析弗洛伊德時，卻遭到了對方的拒絕。弗洛伊德對這位年輕人說：“親愛的孩子，我可不能拿我的權(quán)威來冒險?！闭鐜讉€月后榮格在寫給弗洛伊德的信中所說：“被迫和創(chuàng)始人在一起工作真的很辛苦?！?/p>

相比之下，弗洛伊德在和艾瑪交流時則坦誠得多。弗洛伊德第一次見到艾瑪，是在榮格夫婦去維也納拜訪他的時候。弗洛伊德非常欣賞她，也很敬佩她明知道榮格在外面有不少女人卻依然很顧及他的面子。他告訴艾瑪他的子女是他“唯一真正的快樂”，并莫名其妙地說了一句：他與瑪莎的婚姻已經(jīng)“分期還清”。他這么說，可能是暗示夫妻倆當(dāng)年的激情已經(jīng)不再，或許只是想安慰艾瑪她的婚姻問題絕非特例。

此外，艾瑪也察覺到雖然丈夫與弗洛伊德惺惺相惜，但兩人的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)問題。她提到自己“直言不諱地”詢問弗洛伊德為什么急于把她的丈夫指定為繼承人。她指出弗洛伊德依然身強(qiáng)體健，完全可以享受“理所應(yīng)得的榮譽(yù)與成功”。雖然她很樂于見到丈夫成為接班人，但她不理解弗洛伊德為什么要急流勇退。直覺告訴她，雖然這位創(chuàng)始人主動提出由榮格來接替自己的位置，但他很可能會對這位繼承人產(chǎn)生反感。弗洛伊德理解且欣賞她為化解兩人之間的緊張關(guān)系所做的努力，稱她是一個“解謎人”。

早已名存實(shí)亡的關(guān)系

弗洛伊德和榮格都對原始社會和神話抱有濃厚興趣。弗洛伊德自稱“酷愛史前歷史”，這就解釋了他為什么癡迷考古學(xué)，而且收藏了一輩子的古董，也解釋了他為什么在這段時期寫了《圖騰與禁忌》?！秷D騰與禁忌》是一本論文集，內(nèi)容涉及亂倫禁忌、泛靈論和魔法等各種話題，在他看來，這一切都在早期人類與現(xiàn)代神經(jīng)癥患者的思想之間建立了聯(lián)系，并再一次強(qiáng)調(diào)人類性欲在其中扮演了主要角色。

雖然兩人有共同愛好，但是涉及此類問題時，兩人的想法并不一樣。1902年，榮格在巴塞爾大學(xué)寫了一篇名為《論所謂神秘現(xiàn)象的心理學(xué)與病理學(xué)》（On the Psychology and Pathology of So-Called Occult Phenomena）的論文。開始和弗洛伊德合作后，榮格就確信需要深入研究這個課題。他堅(jiān)稱：“神秘主義是我們必須征服的另一領(lǐng)域?！彼€提到了自己癡迷占星術(shù)：“要想理解神話，這似乎是一項(xiàng)必備知識?！?/p>

《弗洛伊德的最后一會》（Freud's Last Session，2023）劇照。

弗洛伊德起初還試圖表示理解?！拔抑滥闶軆?nèi)心驅(qū)使研究神秘學(xué)，”他在1911年5月12日寫給榮格的信中說道，“我無權(quán)反對，追隨自己的想法永遠(yuǎn)是好事?！钡蔡嵝褬s格這么做將會被視作神秘主義。在弗洛伊德心中，神秘主義是個貶義詞，通常代表不可理喻的基督教或其他宗教信仰。

瓊斯起初非常欣賞榮格，但是他后來對后者的評價反映出了弗洛伊德與榮格的關(guān)系惡化。在私人通信中，瓊斯寫道：“在我看來，榮格是一個有著嚴(yán)重神秘主義傾向的人，這將蒙蔽他的雙眼，影響他對科學(xué)的認(rèn)識，尤其是對精神分析的認(rèn)識。”或者更直白地說，榮格“腦子不太清楚”。

在弗洛伊德看來，性欲永遠(yuǎn)是每個人的根基。這就意味著你要接受他的力比多—也就是性驅(qū)力的概念，認(rèn)同力比多是決定人類行為和神經(jīng)官能癥的決定因素。榮格根本沒有完全認(rèn)同這個觀點(diǎn)，但在一開始，他會對弗洛伊德采取懷柔政策，比如他會說，“在力比多理論的幫助下”，我們可以理解神秘學(xué)。但是在他自己的講座和著作中，榮格開始越來越多地談?wù)撔杂酝獾耐獠吭兀⑶业瘽撘庾R壓抑的作用。他這么做，實(shí)際上是在為創(chuàng)建他自己的分析心理學(xué)奠定基礎(chǔ)，取代弗洛伊德的精神分析。

除了頻繁感受到彼此的輕視外，兩人在通信中也很快表現(xiàn)出明顯的沖突。弗洛伊德改變了對榮格的稱呼，用更加正式的“親愛的博士”（Lieber Herr Doktor）取代了之前的“親愛的朋友”（Lieber Freund）。在其他同事面前，他公開抱怨榮格有“退步”的傾向。面對榮格，他語氣十分尖刻，比如在1912年12月22日給榮格的信中，他寫道：“關(guān)于你的指控，即聲稱我濫用精神分析，使我的學(xué)生處在一種幼稚的依賴狀態(tài)，認(rèn)為我應(yīng)該對他們的幼稚行為負(fù)責(zé)......”弗洛伊德還給瓊斯寫信，稱榮格“好像徹底失智，表現(xiàn)得非常瘋狂”。

雖然弗洛伊德遲遲不愿意與榮格正式絕交，但兩人的關(guān)系早已名存實(shí)亡。到了1913年年末，弗洛伊德對柏林的卡爾·亞伯拉罕抱怨他對榮格“怒不可遏”，并斥責(zé)他“情商低”。1914年4月20日，榮格辭去國際精神分析協(xié)會主席的職務(wù)。同年夏天，弗洛伊德向亞伯拉罕感嘆：“那個高高在上的榮格還有他那幫虔誠的學(xué)舌信眾，我們終于擺脫他們了?！焙芸欤麑@位昔日繼承者的攻擊越來越尖銳。他痛斥榮格的“謊言、野蠻，以及針對我的反猶太式傲慢”。

時至今日，學(xué)者們依然在爭論曾經(jīng)與弗洛伊德親密合作的榮格是不是一個反猶太者。弗洛伊德第一次見到榮格時就直言不諱地問他是否反猶，榮格回答：“不，不!我絕對不是反猶太主義者?！钡菢s格卻支持極右政治運(yùn)動。1937年拜訪柏林時，他還去觀看了希特勒和墨索里尼閱兵，并對這位裝腔作勢的意大利獨(dú)裁者印象極佳，用他的話來說，墨索里尼“頗具風(fēng)格，是一個很有個性且在某些事情上很有品位的人”。

相比之下，榮格對希特勒的態(tài)度則更加矛盾。盡管如此，他依然被抨擊為是納粹支持者，對此他本人極力否認(rèn)。1936年前往美國時，他試圖通過樹立一個“中立瑞士人”的形象來堵住批評的聲音。他宣稱：“我打心眼里鄙視政治，因此我既不是布爾什維克，也不是納粹黨，更不是反猶太主義者?！比欢?，外界并未因此停止懷疑他的反猶太主義傾向和他對納粹的態(tài)度，致使他難以和弗洛伊德以及他的大部分猶太同事繼續(xù)共事。但事實(shí)證明，榮格和弗洛伊德早在希特勒勢力崛起之前就分道揚(yáng)鑣實(shí)屬大幸，因?yàn)檫@讓瓊斯成了精神分析運(yùn)動中最重要的非猶太人。

原文作者/[美]安德魯·納戈?duì)査够?/p>

摘編/羅東

導(dǎo)語部分校對/柳寶慶