給你們提個醒，長時間久坐久站保持一個姿勢，小腿容易發腫，肉眼看不太出來，但嚴重的時候，稍微按一下就有一個淺坑。

我最近認識一個朋友，她的媽媽起初也是小腿浮腫，沒在意，但一個月后，這種浮腫開始蔓延到全身各處，胳膊變得有小腿那么粗，連眼睛都腫成了一條縫，整個人成了一個“發面饅頭”。

專家通過顯微鏡，發現她媽媽根本不是普通的水腫，而是一種極為罕見的病——

腎臟內有一大堆磚紅色的點狀物，它們正在一點點吞噬她的腎臟。

我發現我媽這段時間總是偷偷看手機。

和我閑聊、出門遛彎，哪怕正忙活著家務，她的手指都離不開手機三分鐘。

我趁她上廁所，屏幕還沒自動上鎖的功夫，忍不住偷看了一眼——一個亮著紅點的微信群占據了她的列表第一，此刻還在不停冒信息。

我好奇地點開，消息里夾雜著一堆我看不懂的學術名詞，我繼續往上翻，發現這個群每天都有成員退群。

每個人退群的原因只有一個：他們已經不在人世了。

但又不斷有新的人加進來，所有人的對話都圍繞一個問題——我們還能活多久？

我突然感到很緊張。

我的媽媽，不也是這個群里的一員？

我讀大三那年，突然接到我媽的電話通知。

“我不上班了”。

我一聽就愣住了，我知道工作對我媽意味著什么。

遼寧朝陽，市中心最閃亮的奢侈品店門前，最漂亮的那個女人就是我媽。她在那兒一待、一站，就是二十年。

我媽生了一副讓人羨慕的模樣，身材纖瘦，皮膚白皙，一張鵝蛋臉小到每次敷面膜下巴都能富裕出一大截。

更讓人嫉妒的是，她審美也不錯。季度新品一發布，她就給自己搭一身，再配個之前滯銷的產品做點睛之筆，這樣搭好了往店門口一站，就是活招牌，顧客都跟著她成套成套地買。

老顧客的穿衣尺碼、喜好、生日、年齡都被她藏在一個筆記本里，走哪兒都不離身，跟我逛個街看見漂亮衣服也會停下來琢磨。

我媽有句至理名言，“人永遠不要閑著，不然就廢了?！彼龑ψ约汉妥约旱墓ぷ骱喼迸涞蒙线@倆字：熱愛，我不理解為什么突然要辭職。

電話那頭磨嘰半天終于說：“我生病了，得去沈陽看，這邊看得不好……”

原來半個多月前，我媽就發現自己的腿有點浮腫，起初根本沒當回事。奶奶那段日子正好住院，我爸在外地工作，媽媽不讓他回來，說自己一個人能搞定。

她白天在店里站足13個小時，下班又跑去醫院照顧奶奶，睡眠不足，小腿水腫是家常便飯。她倒也不在乎，每次離開醫院前還得去趟洗手間，化妝包一掏，美美地補個妝再走。

但能讓她辭了職去看的，肯定不是小毛病。

媽媽是被老姨扶進沈陽最好的醫院的。

腿部的浮腫漸漸蔓延到了全身各處，皮膚里還藏著數不清的疙瘩，大概花生粒大小，一碰就一個紅印子。

躺在病床上時，眼睛已經腫得張不開也合不上，上下眼皮像四個硬塊貼在鼓脹的臉上。兩條腿腫得像蘿卜，一按一個坑，走路直“禿禿”。

更可怕的是，在醫院一待半個月，連病因都沒查出來。

我給媽媽打電話，問她疼不疼，難不難受，她沒直接回答我，說奢侈品店里還留著她的位子，她一直掛念著回去上班。

“不管做多久檢查，我就想知道這是什么毛病。”

一根10厘米長、差不多釘子那么粗的針刺進了媽媽的腎臟、腰側、胸部、骨頭，提取各處器官的組織和骨髓液。

化驗單上的每個字都認識，但連在一起就看不懂了。

老家的醫生說，媽媽得的這個病，全中國只有兩家醫院接診：南京軍區總醫院、北京協和。

醫療資源少，多數情況下意味著“疑難雜癥”，存活幾率更低。

我不敢再多想，回老家接上媽媽，連夜往更近的北京協和趕。

協和的門診大廳，墻壁上掛了不少醫生的照片，我一張一張仔細看過去，快看到尾巴，才終于在一位醫生的名字下邊，看到了那幾個更小的字：淀粉樣變性。

我幾乎一瞬間就意識到，這可能是這間醫院里唯一，也是全中國唯二能救我媽媽命的人了。

醫生告訴我們，“淀粉樣變性”是一個罕見病，每十萬人里差不多會出現一例。

一些由蛋白質形成的纖維樣物質，因為狀似淀粉，被叫做淀粉樣物質。這些物質就像一粒粒的沙子，一旦進入患者的體內，患者就將面臨一場破壞力極強的“沙塵暴”。

它們不會分解，而是像沙子一樣沉積在各個器官里，加大器官的負擔，影響運作，直到供血功能一點點被吞噬，器官逐漸衰竭、壞死。

如果淀粉樣物質沉淀在心臟，人最多能活三個月。

醫生在媽媽的腹部和牙齦分別取了切片，拿去化驗，確認這些“沙子”沉積在了媽媽的腎臟里，這個病也被細化成了“淀粉樣變性腎病”。

醫生還沒講，我們也沒敢問，這個病的存活期到底有多久。

我心里一邊打鼓，一邊用手指夠口袋里的手機，搜索到的一篇醫學論文里跳出一個讓我手腳發麻的數字——三年。我一瞬閉緊嘴巴。

“為什么？為什么會得這個病??？”媽媽這一問把醫生也給難住了。截至目前已有的資料，沒人知道為什么會得這個病，也不知道該怎么預防。

我媽不說話了，我很少看見她低頭，她一直是個有點小驕傲的女人，穿著高跟鞋站在奢侈品店里，畫著精致的妝容走在路上，從來都是微微仰著脖子。

但此刻，她的額頭快要與攤在手心的化驗單平行了，我看不出她的情緒。

等媽媽再抬起頭，她的面色還算平靜，我聽見她吐出幾個字，“有病就治?！?/span>

我知道，對于這個突然找上門擾亂了她的工作、生活、甚至驕傲和美麗的怪病，她的態度堅決，解決它。

但解決的方式、代價，其實我們一無所知。

因為國內的病例太少，這種病在內地甚至沒有生產藥物的廠家，唯一的救命通道就是找香港的代購。

藥來的那天，東北已經很冷了，印象里，除了買大件電器，我們家從沒有收過這么大的快遞。

冰塊裹著萬把塊的大藥盒，我蹲在家門口，一個、一個拆，冷氣從那些小盒子里嗞溜嗞溜往外冒，凍得我直要掉眼淚。

太多了。我把藥搬進屋里，再倒到媽媽的手心里。

那是我第一次意識到，這個沒聽過名字的怪病開始闖進我的家了。

而首當其沖的是我的媽媽。

藥是一把一把吃的，一次最多能吃50多粒，蓋滿整個手掌都不夠。

這樣的大劑量下去，副作用很快襲來，再加上病癥無時無刻地損耗身體，那個總是仰著頭的女人躺倒了。每次吃完藥那一個星期，媽媽只能臥床，連起身的力氣都沒有。

一次，我攙著她上廁所，她整個人無意識地、止不住地發抖，我伸手扶她，顫抖就會從她的身體順著我的手傳遞過來，我也跟著發抖。

她說身體里好像有一只手在不停擠壓她的心臟。

她的免疫力在一天天變差，溫度稍有些變化就會染上感冒；前一天多走了幾步路，或者由人扶著爬了幾個臺階，第二天就起不來床。

印象中永遠昂首挺胸踩著一雙細高跟的媽媽，正一點點變得瑟縮、脆弱。

吃藥期間，我媽也在做化療，每個月都有一個星期她得連著打三五天的針。相比藥物帶給身體的負擔，化療最直接的副作用就是摧毀一個人的面容。

那恰恰是她最在意的事情。

有天起床，媽媽突然發現臉上到處長起了小紅點。

剛被確診的時候，她的四肢、肩背上也會長各種疙瘩，但當時因為身體太過腫脹，被她忽略了。這下長在了臉上，紅通通的一大片，媽媽不干了。

她立馬到醫院配了藥膏，對著鏡子，挨個紅點仔細涂抹。

涂到一半，突然把藥膏撇到一邊，有些生氣地對自己吼，“不治了！治什么玩意，滿臉都是疙瘩！”

可發泄完，她很快又拾起藥膏，默默地繼續涂。

對付這種病最難的地方就是要對它有足夠的耐心。它的進展不快，但只要腎臟里那些淀粉樣物質還在，血液里就還有毒素，對抗往往要持續終生。

這天，媽媽突然給我打了個視頻，我一接起來，就看到她頂著一頭齊耳短發，笑瞇瞇地問我，“你看我的短頭發，好看吧?！?/span>

媽媽的頭發其實掉得只剩小拇指粗細，都能看見一小塊裸露的頭皮。但我跟著她笑，我說好看，真好看。

我們好像還說了很多話，但我只記住了這一句。在任何時候都不能忘了夸她好看，這對她很重要，而她對我很重要。

有時我盯著她頭上稀疏脆弱的幾根“毛”，總會晃神，沒得病時媽媽愛穿花裙子，一頭卷卷的披肩長發，走起路來波紋一甩一甩的。

剪了短發后，她干脆一不做二不休，穿起了寬松的運動服，腳底再配一雙白色球鞋。

她從不會主動跟我表現出悲傷，這些都是我自己感覺出來的。只要能從床上坐起來，她總要出去走走。

她顯然不甘心這樣活，也不能接受這樣活。

我意識到，對媽媽來說，治病的第一關卡就是適應，適應所有的變化、落差。

從一個美麗的職場女性變成憔悴的病人，從一個優秀要強的頂梁柱變成需要人照顧的“廢物”，每一個變化，都是除了病痛以外的艱巨挑戰。

為了時刻守著她，我把被子搬去了她屋里，晚上兩人貼著睡。

這種體驗其實有點陌生。

媽媽工作這么多年，朝八晚九，基本全年無休，我從小是在奶奶家長大的。算起來，我和她一起生活的只有高中那三年，還經常是我走了她還沒醒，我回來她已經睡了。

那天我倆躺著，我剛要陪她說說話，她卻突然坐起來了。

所有的抽屜都被她拉開，房間一下子變得有些擠，媽媽蹲在那些抽屜的夾縫里，一會就收拾出了厚厚一沓文件，指著它們，看著我說——

“這個銀行卡的密碼你得記著，XXXXXX?！?/span>

“這些是我留給你結婚用的錢，要是他給你找新后媽，咱手里有的花?！?/span>

“這是你姥爺留給你的嫁妝，得收好了，不給別人拿走?！?/span>

“這個保險單的錢你每年記得交啊，我要是走了，能報錢的……”

我忍不住了，打斷她，“說什么呢！不說活到99，80歲還是可以沖一沖的。”

媽媽也不聽，只顧自己說。

我見她這樣，指著我的那張保單逗她，“那要是我去世了，你也能報錢唄。”她說那當然，我立馬回嘴，“那我死比你合適啊，這樣你有錢拿。”

媽媽一巴掌拍在我身上。

這個病不光折磨著她的身體，也滲進了她的心里，成了諱莫如深的傷口。

我看著媽媽撐在床上整理那些單子，臉上沒了笑，總覺得她不全是在“交代后事”——她是想為我，為這個家再做點什么。

她想證明，自己不是那個“廢物”。

在這個關鍵時候，我爸趕回來了。

我爸是干建筑的，東北的冬天太長，光凍土期就有兩三個月，一年到頭也沒啥活，他就跑去海南，在那兒一干就是十多年，和我媽每年也就十多天能見到面。

我爸有著一副搬磚的體格，內里卻藏著一顆文藝的心，熱愛吟詩作對，屬于妥妥的文科浪漫男，覺得錢夠花就行，屬于知足常樂，“毫不上進”那類型。

但媽媽一生病，這種根植在我爸腦子里數十年的玩樂主義立馬瓦解。

為了讓媽媽安心治病，他麻溜換了家高薪公司，還接起了兼職。我媽趁此機會給他制定了一份新的攢錢計劃，實際由兩人一起完成。

大目標只有一個：每年攢10萬塊。我媽負責具體落實每個細節，比如把我爸的煙和酒換個便宜的牌子。

這要擱以前，我爸得把桌子掀了。但這一次，他就像個小學生一樣，我媽提什么要求他都點頭，接了“霸王條款”還在那兒笑。

看著我爸在那兒跟我媽逗樂，我心里暗暗給我爸豎了個大拇指，他知道現在的媽媽最需要什么。

他當然要做媽媽的依靠，但他也是在用這種方法“示弱”——你不會變成“廢物”的，我需要你，你的依靠，所以你得好好活著。

我和爸爸帶她出去遛彎，爸爸走在中間，我和媽媽一左一右，遠看就像父親帶著兩個女兒。跟以前出門被夸“姐妹倆”沒什么差別。我們時刻準備好告訴她，在我們眼里，她還是那么好看。

但我壓根沒想過，有一天，媽媽一步都走不了了。

在摧毀了她的容貌和自信過后，這個病又要奪走她的雙腿和她苦撐的體面。

最開始是左腿疼得沾不了地，媽媽一發現，就給我下了指示，趕緊買根拐杖來。

我點開淘寶一看，買一對減5元，當時我沒過腦子，還說了句不然買一對吧，說完就意識到不對勁了，這玩意誰會希望兩只都用上？

我默默下單買了一只，拐杖到家后，媽媽還跟我小聲抱怨買丑了，顏色不好看，我答應給她重新噴漆她才勉強接受。

彼時我們還沒意識到，腿疼，是個大問題。

腿疼來自股骨頭，股骨頭是連接大腿根和骨盆之間的骨骼，人體所有的直立活動都靠它支撐。過多服用激素，人的股骨頭就會壞死。

右腿也出現問題的時候，媽媽剛好在老家。老家的房子沒有電梯，她一下子被困在了那小小的兩室一廳里。

我沒法想象她一個人要怎么過，就想一切辦法參與。

我的微信列表里，老家附近的蔬菜店、水果攤成了最活躍的好友之一。隔三岔五，我就發過去一個紅包，讓他們挑些新鮮的水果給我媽送上樓。

附近的朋友全部被我使喚上，送個米面糧油，走的時候再幫忙把垃圾捎下樓。

接到媽媽電話的時候，我以為她會抱怨在家待得無聊，誰知她來了一句，“你那個視頻會員到期了，咋續上呢？”

我一打開視頻APP，歷史記錄里跳出了好多片子，都是“已看完”。她看各種劇給自己找樂子，悶了，就找賦閑在家的大姑、退休的老姨，各種親戚挨個聊天。

她也不避諱自己的病，自嘲現在像個發起來的大饅頭，眼睛都腫沒了，腳也成大腳丫子了，套不進去她好看的高跟鞋……

有時候跟我視頻，媽媽也會一展歌喉，放聲高歌“相親相愛的一家人”，盡管她五音不全。

這些都是她在那間小屋子里，甚至是一張椅子上，找到的樂子。

等她拿著拐杖站起來，那個幾十平的家又成了她的訓練場。五十多歲的媽媽這輩子第二次開始重新學走路。

剛用上單拐的時候，她左手撐著拐杖，一起步就容易同手同腳，但左腿疼得厲害，沒法總是支撐她，她就把拐杖換到右邊，沒半天就適應了。

走順當了，拐杖在她眼里就不止是輔助行走的工具了，她會坐在椅子上，手握兩根拐杖在地上來回摩擦。走近看，才知道拐杖底下墊了兩塊抹布，擦地呢。

她還多出一項“絕活”來：要洗抹布了，就用拐杖腳一挑，抹布直接拋進手心，都省得彎腰了。

我一直沒往深了想，面對這么大的變故，媽媽的這些樂觀、堅強，都是從哪兒來的？也沒完全懂這些東西之于她的意義。

我很久沒看見媽媽在家里穿裙子了，那天她起了個大早，一醒來就換上了生病后我給她買的一件寬松連衣裙。

我心里一咕嚕，多半是有客人要來。

果然，她的前同事要來看她。媽媽一邊指揮我收拾屋子，又囑咐我切點水果。

同事一來，媽媽就露了笑，她聽著對方說她變樣了，也跟著說自己瘸啦，再也穿不了高跟鞋了，突然發現運動鞋還挺舒服的。

聽她們聊得挺開心，我怎么也沒想到，人一走，我媽的臉就沉下來了，甚至有些氣急敗壞，她大聲質問我，“為什么要用一個菜盆子裝水果？為什么不用水果盤？”

我一下子被她問懵了，腦子里蹦出一連串問號：這有什么關系？至于發這么大火嗎？

媽媽生病后，家里很多東西都閑置了，我當時去廚房找盤子，一看那水果盤上結了一層厚厚的油垢，摸著都粘手，就隨便找了個灶臺邊洗菜的鋁盆子裝。

我完全沒意識到問題出在哪兒，隨口回了句，用什么都一樣！我媽竟然不說話了，她轉身回了自己房間，沒一會兒，我聽屋里傳出細細的哭聲。

我很少見我媽哭，這件事像根刺扎在我心上。

直到后來我偶然看到《父母愛情》那部劇，劇里的大小姐帶著兩個孩子上海島，打算跟駐軍的丈夫團聚。一路上風塵仆仆，她卻不舍得丟下一大堆杯子。

丈夫看得一愣一愣的，但女人告訴他，我就是要過這樣“喝水用水杯，喝茶用茶杯，喝咖啡用咖啡杯”的日子。

我一下子想起了媽媽的水果盤。

她失去了好看的外貌，失去了健康的雙腿，那個好看的水果盤在她眼里，就是最后的體面。

她其實一刻也沒有忘記以前的生活是什么樣的，也一刻都沒有想過要放棄找回這樣的生活。

我用輪椅推著她出門時，她還和我開玩笑，說早知道當初買拐杖，就直接讓我買倆了，5塊錢的優惠券還能用。

我看著她兩腳安分地踩在踏板上，虛腫的腳丫已經換上了平底鞋，第一次沒接她的話。

生病以前，媽媽從來沒有買過一雙平跟的，她總覺得自己個子不高，高跟鞋才能體現她的氣場。但其實她在家里穿拖鞋都是腰板筆挺的。

現在，只有我放假回來陪著她，她才愿意出門，出去了眼睛也不轉溜了，不主動和人搭話。

有幾次她忍不住偷偷看別人，對面通常是那些正在逛街的年輕女孩，或者櫥窗里的漂亮衣裳。

我問她要不要進去逛逛，她卻朝我擺擺手。

她其實是害怕的，害怕別人覺得她不像個正常人。

她也難受，尤其是懷念起曾經的樣子，用她的話說，“要是我以前穿上這件衣服，那美的喲?！?/span>

在美麗、要強的媽媽心里，那個布滿油污的水果盤，洗干凈了，永遠都比一個菜盆子好。

后來我爸就學著她，開始擦家里那些“看不見的灰”。我們都知道這些灰其實在我媽心上，我們擦一擦，媽媽的心就亮堂了。

媽媽的股骨頭打了一年的針，這種損傷不可逆，也沒有特效藥，只能靠止疼針，但依舊沒有好轉。

擺在媽媽面前的只剩兩條路：坐輪椅，或者做置換手術，重新安一塊“骨頭”進去。

手術的過程異常殘忍，需要把完整的骨頭生生截斷，取出中間的股骨頭，然后打磨、修整股骨頭的截斷面，等假體放置妥當后，還有幾十針的長條縫合，麻藥勁過去將是無法忍受的疼。

這還不是全部，即便成功做完手術，安進去的人工股骨頭，有的是用陶瓷做的，也就三十年左右的使用期限，多半還會因為日常磨損提前退休。一旦損壞嚴重，手術便等同于白做，所有痛苦都得重來一遍。

我們陷入了兩難的抉擇。媽媽遲遲不愿意做手術，我知道，就是很本能的那種害怕。

可就在那一年，我的一件大事提上了日程，家里的餐桌邊第一次坐足了四個人，我的男朋友上門了。

我們定好了婚期，再過半年就要辦婚禮，這直接改變了我媽的想法。

“我不能讓別人覺得我閨女的媽，是個瘸子。”

因為不想在我的婚禮上拄著拐杖上臺，媽媽決定做股骨頭置換手術。

五月，我辭去工作，一路護送媽媽去沈陽。

她上手術臺的時候，我就在外面盯著顯示屏，本來說3個小時的手術，我在外面等了5個小時。我想快點見到她，我希望任何時候她出了手術室，第一個看見的人都能是我。

推出來的時候，媽媽昏沉沉的，什么話都說不出來，醫生推她回病房，我就在旁邊跟著吧嗒吧嗒掉眼淚。

手術結束后的第一晚，媽媽被留在觀察室里，家屬不能進去探望。我在病房里干著急。

后來我接到醫生的電話，讓我趕緊去觀察室。我剛到門口，就聽見我媽的喊叫聲，好像長這么大我都沒聽過我媽發出這么響的聲音。

房間里一共躺了四個人，除了我媽，剩下都是男的。我媽還是唯一一個換了雙側股骨頭的。

我一進去，她就緊緊攥住我的手，當著我的面哭了。她還不聽勸阻吃掉了快超出醫生給的劑量的止疼片。

我在觀察室陪了她五分鐘，就被護士催著離開，但劇烈的疼痛讓媽媽失去了理智，她哭嚎著拼命求護士讓我進去陪陪她。

這樣的情況反復幾次后，護士輕輕嘆了一口氣，說把你媽帶回去吧，回病房去，她離不開你。

術后那20天是我記憶里最痛苦的20天，卻也是我和媽媽，在除了懷胎十月以外，最緊密、親近的20天。

我好像有了固定的生物鐘，每天早上六點半，醫院的餐車來之前我就醒了。

我會飛快地沖出去拿早餐，不然送餐的人會敲門，我擔心媽媽被吵醒，醒了她又會感到疼，得輕哼著直到脫力才能再睡過去。

白天，媽媽重復著上藥、打針、換吊瓶，我就在一邊盯緊掛瓶以防回血，一只手伸進被窩里——媽媽睡覺的時候習慣抓著我，這樣她安心。

夜晚疼痛來襲，媽媽無助地在床上呻吟，我就默默地陪著她。

手術后為了防止股骨頭移位，哪怕醒了，大部分時間她也只能平躺。長期保持一個姿勢，平躺也成了酷刑。

想上廁所的時候，我輕輕扶她起來，幫她擺好姿勢，在床上鋪一層尿墊，再把尿壺給她端過去。

一開始我倆都有些不適應，我是不夠熟練，她是不怎么好意思。我總得端著尿壺等一會兒，才聽見有淅淅瀝瀝的聲音。她輕輕跟我說，你可以戴個手套。

她竟然擔心我嫌棄她。

我偏不戴，我“嗆”她，“怎么，我小時候你給我換尿褲戴手套啦？嫌我臟唄？”

她不說話了，也沒再堅持。

媽媽剛做完手術，胃口不是很好，為了哄她多吃點，我總愛逗她，說你看這雞蛋，今天的特別小，她張嘴想咬一半，我裝作要把另一半也往她嘴里塞，她鼓著嘴說不了話，就賞我一個白眼。

等吃完了，我們兩個人又是一通嘻嘻哈哈。換做以前，我和她尤其是她，絕沒有機會湊在一起這么“臟亂”地過日子，也想不到這樣的日子居然不算太糟。

之后，她親手送走了自己最愛的燉粉條、海鮮和豆制品，每餐只吃水煮菜和水煮肉片，用一整年甩掉了因為激素長起來的五十斤肥肉，甚至比沒生病之前還要瘦。

臨近我的婚禮，媽媽已經恢復得很好了，走路幾乎與常人無異。

回老家辦喜宴的時候，我帶著她回到以前工作的奢侈品店，那個滿載她驕傲的地方。

我帶她在店里選了一條紅色的真絲連衣裙。她穿上，站在試衣鏡前，一轉身，真絲的面料在燈光下撲閃撲閃的。

以前的同事都夸她又瘦了，感覺年輕了不少，她自己也笑著說這裙子襯得人好白。

媽媽拉著我偷偷說好貴，我不聽她的，只說她穿上這條裙子，就是全場除我以外最靚的崽，“讓他們看看！我媽有多好看！”

她眼睛都瞇成一條縫了，還嘴硬著呢，數落我沒個正經時候。

一到家，我就見她找了個透明罩子，把裙子理正，掛進了壁櫥里。

我的媽媽用了6年時間，終于準備好，成為我婚禮上最好看的女人了。

婚禮那天，鮮花鋪了一路，媽媽穿著那條紅裙子，像一株盛開的玫瑰，蓋過了所有花枝。

她牽著我的手上臺，把我交給爸爸，又目送爸爸帶著我，走向新郎。

我在臺上看她，心里已經掀起了無數波浪。

我知道，在那條閃亮的紅裙底下，媽媽的大腿兩側，有兩道長達10厘米的疤痕，它們和裙子一樣鮮艷。

她一直是個很愛惜自己的人，對待發膚更是精心，一年四季都要抹身體乳，有一點粗糙都會不樂意。但為了我，為了打敗這場病，她做了手術，允許這兩道疤痕永遠跟著自己。

作為她的女兒，我真的為她感到開心，更為她驕傲。

我想，如果在這場婚禮上還有比新娘更美的人，那只能是我的媽媽。

3年生存期的魔咒已經打破，我們還會像這樣，美美的，陪伴彼此很多很多年。

我第一次和安冬聊起這個故事，安冬直接把她媽媽喊了過來：媽，你也說說唄。

電話那邊，傳來安冬媽媽的笑聲，她流暢地講起治病的過程，她的“浮腫”、“小紅點”、還有體內至今嵌著的那塊“人工股骨頭”……除此之外，還有很多和女兒的趣事。

場面一度相當歡樂。

我意識到，她真的做到了自己說的那句“有病就治，能治就好好過?！?/span>

盡管很多時候，她會把這份堅強、樂觀歸功于一心對她好的家人，“他們都這么照顧我，遷就我，我還能有什么理由不好好生活呢？”

但我清楚，當這位母親瘸著腿，整天待在那間兩室一廳的屋里找樂子；當她頂著一雙浮腫的腿，醫院單位兩點一線地跑時，那些日子都是她一個人扛下來的。

她一直在努力做那個讓家人安心的人。

得病的人沒有犯錯，更不是“廢物”，安冬和媽媽的故事或許就是一種提醒——

在病魔面前，除了藥物和醫療手段，我們還有很多戰勝它的力量，比如家人間的愛、支撐，甚至“愛美”，也可以成為一種力量。

只有自己對自己的生命尊重、不放棄，奇跡才有可能發生。

（本文人物均為真名）

編輯：野胡楊 渣渣盔

本文圖片來源于作者