不想讓你現在遇到我
林一葦
我不想讓你現在遇到我，親愛的，我的夢想那么多，那么亂，所有美好的東西我都想擁有，所有美好的愿望我都想實現，我很貪婪， 我不懂節制，我真心地認為，這個世界屬于我因而是屬于你的，雖然其實不是。
我不想讓你現在遇到我，親愛的，我那么不現實，我還認為夢想是最重要的，我還相信愛，我還相信浪漫，我還相信感動，相信奇跡隨時隨地發生，我相信只要有真心是可以感動一切的，而其實不是。
我不想讓你現在遇到我，親愛的，我還相信時間，我還相信未來，相信美好的東西會因時間的沖刷而顯示價值，我相信愛有回報，勤勞有回報，善良有回報，相信一切美好的用心和付出都會有回報， 而其實不是。
我不想讓你現在遇到我，親愛的，我的房子還沒有蓋好，我為你蓋的宮殿由于藍圖太豪華總是蓋了又拆，我總是為什么是最好而迷茫和猶豫不決，我知道世人的最好是什么，但我不知道什么是你需要的最好，什么是正好和恰好的，我總是不知道什么樣的宮殿可以充分地、美妙地、詩情畫意地契合你的夢想。
我不想讓你現在遇到我，親愛的，我要修的通向你家的路還沒有修好，路上撒什么花瓣還沒有想好，路兩邊栽什么樹還沒有想好，院子里的秋千沒有綁好，樓上的望鄉臺也沒有砌好，我想要的酒還沒有釀好，就是你戴的百花草帽也沒有編好。
我不想讓你現在遇到我，親愛的，給你的詩還沒有寫好，你喜歡聽的話我還沒有想出以什么樣的語調說出來，客廳里的墻上我還沒有想到掛什么，我也還沒有想出來在床頭上放什么讓你一醒來就高興， 我還想設計一個東西讓你一看到就感到踏實。
我不想讓你現在遇到我，親愛的，我的衣服也沒有做好，我必須以盛裝迎接你才顯得敬重。作為一個仆人我必須打扮得鄭重其事，而什么是一個仆人的心態我還需要反復練習。
我不想讓你現在遇到我，親愛的，我的庭院還沒有打掃好，庭院里應該有一些花，我還沒有想好要栽什么；院子后有一個湖，那是為了將來我們散步和孩子戲水玩的，也還沒有挖好。庭院里應該有回廊和幾個小亭，我還在為用什么樣的顏色和材質躊躇著。
親愛的，我不想在這個時候遇到你。我的臉黢黑，我的手滿是裂紋，我的臉由于勞作是褶皺的，我的嘴巴因為長期不說話而拙笨。而我想給你喜悅，我想讓你看到一個開花的臉，我想讓你在我的臉上看到的是豁達和自信，可是我還不能。
我不想讓你這個時候遇到我……
我很難過，我還沒有足夠的智慧幫助你免于沮喪和迷茫。你要的東西很多，而我只能給你我所擁有的。
很多問題我不能給你答案，因為我是笨拙的。
我有很多東西不能解釋，關于愛，關于為什么愛你，關于生命， 關于生活的意義。我是那么一個小小的人，而世界的問題那么多。
我那么笨，總是要用很長時間才可以說完一句話，說過后，又會為詞不達意難過。我不愿意一些歧義和誤解在話語里產生，但語言又是歧義的。所以我非常恨我的笨拙。我愿意被你提問，但是我不知道怎么回答。我說我愿意是棵樹，就是這個意思。所以我說我悄悄地贊美你是好的，悄悄贊美你，又不讓你知道。
我愿意說一些美好事物。
如果我將死去，我想我不會太過恐懼。只是擔心帶給你悲傷。如果你見到我，愿你見到，我是美的。
我想在此刻，說愛你，又不讓你知道。我想帶給你好消息，讓你的心喜悅。
我們真的結婚了？
林一葦
已經很多天了，起床后我就仰望著天花板發呆。我經常要敲敲頭，才知道我是在夢中還是醒著。有時候我就故意大喊一聲，半是驕傲半是宣示我的幸福：
“豆豆——”我大喊。
“哎——”廚房里一個清脆的聲音答應著。
“干么呢？聲音像打狼的一樣。”豆豆來到我身邊，笑著用手指頭摁我的鼻子。
“我在想，”我臉一紅，不好意思地拉住她的手說，“我在想我是怎么認識你的。”
“想它干么呢，我們不是很幸福嗎？”
“是啊，所以我更想知道幸福的源泉在哪一刻打開的呀？”我仰著頭爭辯道。
“好吧，你想吧，我做飯去。”
“我做吧。在等你的這些年里，我學了很多種飯的做法。”我站起來。
“還是我先做吧親愛的。我發覺，我炒的芹菜雞蛋和泰戈爾的《新月集》有一拼。”她的酒窩洋溢開來。
我抱住她親一口，眼里突然充滿熱潮。
……
我是從博客上認識豆豆的。她說是她先找到了我，我說是我先找到了她。這個我們不爭。和愛人爭來爭去有什么意思？我們共同達成了以下的共識：
為了讓我們認識，有人投資幾個億給我們搭建了一個相約的平臺，新浪。
為了讓我們認識，上帝讓我犯了那么多錯誤，每犯一個錯誤，都讓我接近親愛的豆豆一步。
為了讓我們認識，早在我出生以前，國家就鋪好了京廣鐵路，好讓我來到北京。他們怕我太蹉跎，怕讓豆豆等得太久，又給我們建了機場，買了飛機，催促我完成愛情的約會。
為了檢驗我們的愛情，上帝故意在我面前放很多女人，在豆豆面前放很多男人，讓我們和那些男人和女人們產生各種可能性——但不產生愛情。
我和豆豆心有靈犀地發現了‘熬湯理論’：那些愛過我們的、我們愛過的男人和女人們，那些恨過我們、我們恨過的男人和女人們（有我們恨過的人嗎？這時豆豆小聲地插話，我回答說沒有，她托著腮幫子想了半天，也說沒有）都是熬我們的柴火，我和豆豆是湯。他們在很多年前就熬我們，以便讓我們味道好些。可惜的是他們沒有福氣，他們把湯快熬好了，卻因為種種原因離開了，他們甚至沒有機會揭開鍋聞一下醇美的味道。現在，我要感恩地美美地喝豆豆這鍋湯了，她也要喝林一葦這盆湯了，在喝之前，我們共同的聲音是：感謝那些熬煎過我們的男人和女人們。
……
我真誠地感謝。事實上，這些天來，我經常左手握右手，右腳擰左腳，以便判斷我是在做夢，還是完成了人間的一個奇跡。現在我想告訴朋友們，我真的完成了，在七天完成了一個愛情的童話。
熟悉的朋友都知道我有一篇童話《光陰的故事》：
大豆丟到地里，七天，成了豆芽。小麥埋到土里，七天，成了麥苗。
豬肉放上七天，成了臭肉。哦，我們叫它臭肉，是因為如果叫它其他的什么你不明白。
男人認識女人，七天內定終身，叫愛情。七天后，叫交易。就像用一斤大豆換一斤臭肉，臭肉嫌大豆便宜，大豆饒給臭肉半斤豆芽；大豆給過臭肉半斤豆芽后，后悔了，追著臭肉討價還價，臭肉給了大豆半斤麥苗，并騙大豆說，這是韭菜！
這就是為什么上帝創世紀只用七天，它昭示著我們的愛情。
現在，我給朋友講我和豆豆的故事。
十一長假歸來，我看到一個叫豆豆的人給我的留言。她說，感謝我讓她在我的文章中看到了夢，7日，我給豆豆的博客上留言：感恩你的青眼。
8日，豆豆留言請我吃哈根達斯，我的感覺妙極了。從來都是我請女人，很少有女人請過我。今天有女人請我，我要不要在樓下跑一圈？
我害羞地接受了邀請。10時，王府井。
9日。出發前再次和豆豆約定時間地點。心里惴惴地問豆豆穿什么衣服，什么特征。她問我，你沒有看過我的視頻么？我抓狂，嘴里狂叫：“那是你的視頻？我還以為是外國小美女呢！”因為視頻中的女子太美麗了。朋友們都知道，我生來怕美麗女人。豆豆溫柔地安慰我：“只有心靈的純凈，女人才會有持久的美麗，我也是一般人。再說，美麗不是我的錯，但是，不吃哈根達斯愰了一個女孩子就是你的錯了。”
我咬了半天牙，決定見她。讓我決定見她的理由是：也有許多人說過我長得不丑，很多人喜歡我的大眼睛小酒窩大鼻子小虎牙呢……
9日下午6時，王府井哈根達斯見到了傳說中的豆豆。她比視頻中的自己漂亮了N多倍。我一握她的手，羞得低下了頭。但一抬頭，我說了一句讓我自己也意想不到的話，我說——
“我愛你，我等你很久了。”
這下，換豆豆羞了，她低下了頭。
10日，起床，看到豆豆發來的短信：“一葦，我決定嫁給你。”
我回復：
“感恩感恩感恩……但是，我什么都沒有啊，你跟著我會受罪的，我一個月只會給你5000塊錢，我沒有房子也沒有車子……對不起，我收回我的話好嗎。”
豆豆回復：
“哇，你好有本事耶，林一葦，一個月5000塊錢可以買3000瓶礦泉水，2000斤紅薯。我提議咱們邊吃烤紅薯邊用礦泉水洗澡！咱用不完怎么辦，我用洗澡水和剩紅薯做醋你敢吃嗎？”
我回復：“要有腳趾甲醋才好吃呢。”
“我的腳趾甲蓋都染了，行么？”豆豆問。
“那更好啊，那是有機食物加有色食品。”我說。“小豬，我愛你。我想現在結婚！”我說。
11日。
真的真的沒有錢，怎么辦呢？
打電話給朋友，打電話給老師，打電話給女兒借。我不好意思地問女兒：“寶寶，好像你每年都把壓歲錢存起來了，能不能借給我用一下？就一年，我可以給你利息。”
“爸，我還有幾雙襪子呢，要不要也賣了？你也太會算計了吧。”女兒和我開玩笑說。
我大窘。
下午去買禮服刷卡，看到卡上多了一筆錢，我知道一定是女兒給我的。這是女兒的壓歲錢，感動。
這一天超忙。
買婚戒，買禮服。
12日。
借錢說不出口，我打電話說想把一個清代銀幣押給樂樂媽媽。她聽說我為結婚借錢，說，“弟弟你說個數，十萬八萬姐姐這里有。” 我感動地想哭。姐姐無論如何不要我押什么銀圓，我說，“姐姐，放這里是個念想。”姐姐不得已接受，悄悄往我包里放高高一沓錢。
感謝嘉德在線的朋友，在沒有將我的郵票拍出去之前，他們預付我６萬。他們說：“遇到一個敢和你七天內結婚的人，一定是個仙人，讓我們見證一次偉大的愛情吧。”
13日。打掃庭院。院里撒滿玫瑰花瓣，床上，浴盆撒的粉紅玫瑰。
14日。結婚。地點：天壇公園小樹林。
參加者：爸爸媽媽，袁社長，郭老師，原報社諸同仁，華棟和諸師友，很多陽光，圍到脖子里的溫存的風，很多很多眨著綠色眼睛驚喜不停的楸樹葉。
14日。夜十二點。
北京昌平古長城上。
畫外音：我們真的結婚了？
真的。
你說我們能生幾個孩子？
一起努力唄，生到不能生為止。
以上文字皆摘選自《親愛的親愛》，林一葦 著，廣西師大出版社·新民說 2018
點擊閱讀原文超級折扣購買本書
一張 .jpg 賣出幾百萬美元，NFT 是新的 Beanie Babies 嗎？
每次討論 NFT 時，美國網友和媒體總喜歡帶上這個我們有點陌生的比喻。
Beanie Babies 又稱為「豆豆娃」，是一種在 90 年代風靡美國的毛絨玩具。對美國年輕人來說，它可能只是塵封在地下室的雜物。但在爸媽一輩眼里，這曾經是一次充滿希望的投資，一個發家致富的機會，一陣不容錯過的全民狂熱。
有人為它在電腦前蹲守至凌晨 12 點；有人走遍全美排隊搶購；有人體驗過 5 美元買入、5 萬美元賣出的激動時刻；也有人雄心勃勃大批囤貨，最終血本無歸，才發現全都是泡沫。
今天，豆豆娃狂熱褪去，變身成為一個流行文化符號。
YouTube 上的年輕人在家里翻箱倒柜，希望能找到「讓自己一夜暴富」的豆豆娃。HBO Max 在最近推出了一部紀錄片《Beanie Mania》，蘋果也宣布要以此為主題拍攝新電影。甚至有人將這些毛絨玩具做成 NFT 項目，稱這是「我兒時夢想和現代激情的結合」。
▲ 圖自 Vox
NFT 是新的豆豆娃嗎？將它們變成 NFT 有機會引起再一次狂熱嗎？
1986 年，Ty Warner 創辦了玩具公司 Ty Inc.。7 年后，他推出了第一個豆豆娃系列，主要形象是可愛的小動物，特意選用明亮活潑的顏色，售價僅 5 美元，但不溫不火沒啥人買。
從產品的角度看，這些毛絨玩具是有革新性的。在這之前，大多數競品都以棉花填充得飽滿而僵硬，而豆豆娃減少了棉花用量，加入塑料顆粒填充，讓小朋友可以靈活擺動姿勢，增加了可玩性。后來，Warner 還為每只玩偶賦予人設，附上了名字、生日和一首短短的小詩。
但真正讓它引起狂熱的，是人為制造的稀缺性。
Warner 經常以「修改設計」為名停產豆豆娃的某個系列或款式。1995 年，他停產了一款大象玩偶（Peanut the Elephant），將它的顏色從寶藍色改成了淺藍色。因為早期系列的產量不多，原版價格后來一度被炒至 5000 美元。
▲ 豆豆娃 Peanut the Elephant
各種媒體報道和坊間傳聞，都認為他是一等一的「饑餓營銷」大師。而《豆豆娃泡沫：大眾妄想和可愛的黑暗面（The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute）》一書稱，Warner 此舉最初其實是出于完美主義，和對細節的癡迷。
Warner 還有其他的「騷操作」，比如，他堅持只在獨立玩具店出售豆豆娃，拒絕入駐大型連鎖的沃爾瑪或玩具反斗城。每家合作門店到貨的數量都有限，想要買特定款式，你可能要四處奔走排隊搶破頭。
第一批掀起狂熱的成年人粉絲是「足球媽媽（soccer mom）」。她們大多居住在郊區，是中產家庭里的賢妻良母，日常忙于家務和照料孩子。為了集齊全套，她們會特意打遍美國的合作門店電話問庫存，再坐飛機去買回來。
這些媽媽就像是追星的「粉頭」「站姐」，不僅自己擁有，她們還組成了豆豆娃的重要傳播一環。有人自行出版雜志，賣出超過 300 萬冊；有人開博客密切關注豆豆娃動態，回復郵件解答疑惑；還有人整理價格指南，提供真假鑒定服務。這份熱愛，甚至有部分延續直至今天。
豆豆娃每一次的停產消息，都會在官網上預告再公布。人們不確定下一只變得稀缺的是綿羊、駱駝還是鴨子，但轉手賣出 5 倍、20 倍、1000 倍價錢的新聞鋪天蓋地，毛絨玩具的投資價值被一點點吹噓起來，越來越多人主動加入，想美美地賺它一筆發大財。
▲ 當年的豆豆娃網站，對停產系列進行預告
1997 年，豆豆娃跟麥當勞授權合作推出迷你版，1 億個毛絨玩具，短短一周就被搶沒了。有人甚至買了 100 份開心樂園餐，食物不要，只帶走玩具——像極了今天大家瘋搶麥當勞貓窩和肯德基盲盒的模樣。
▲ 跟麥當勞合作的豆豆娃
同年，紫色小熊 The Princess Beanie 誕生了，它的胸前有一朵白色玫瑰，標簽上寫著紀念戴安娜王妃的小詩。一開始因為產能不足急著發布，合作門店被告知只能訂貨 12 只，這個消息被誤讀為「超級限量版」，又是一輪瘋搶。
對豆豆娃的集體狂熱，在 1998 年前后達到巔峰。
這年，Ty Inc. 的銷售額超過了 14 億美元。調查數據顯示，64% 的美國人都擁有至少一只。豆豆娃也被認為見證了互聯網熱潮的興起，它的買賣交易占 eBay 全年總銷售額的 10%，一定程度上促進了電商的普及和發展。次年，Warner 擠進了福布斯富豪榜前 400 位，身家預計達到 50 億美元。
▲ 豆豆娃的創造者 Ty Warner，員工稱他為「毛絨玩具界的喬布斯」
另一邊，世界變得相當魔幻。有夫妻離婚要求財產分割，蹲在法庭現場分豆豆娃；假冒偽劣山寨版豆豆娃出現了，還有人自稱修理師詐騙，甚至有因這些毛絨玩具引起的兇殺案……
▲ 離婚分豆豆娃是真有其事，圖自路透社
但隨著產量不斷擴大，「饑餓營銷」漸漸玩不動了。1999 年底，Warner 再一次嘗試搞大事情，宣布要在 20 世紀的最后一天停產豆豆娃全系列。消息放出后，人們驚訝地發現，二級市場竟然毫無反應。泡沫，就這么破滅了。
銷量下跌，價格跳水，投機炒作的成年人紛紛作鳥獸散。電視劇演員 Chris Robinson 是其中一個血本無歸的「苦主」，他為豆豆娃砸了大概 10 萬美元。原本想把 5 個孩子的大學學費賺回來，卻賠個精光；現在，他只能跟家里的 2 萬個毛絨玩具坐著干瞪眼。
▲ Robinson 后來將自己的破產經歷拍成了一部短片
幽默作家 Dave Barry 稱，豆豆娃原本是孩子們的有趣玩具，卻被成年人變成了「一種癡迷的、可笑的、過度商業化的所謂愛好」。而市場歷史學家 Jeremy Grantham 指出，在豆豆娃的價格螺旋式上升、跟價值脫節的一刻，它就變成了泡沫。
這是人性的缺陷。無論你多么聰明，沒有人能逃過泡沫。
閱讀《豆豆娃泡沫：大眾妄想和可愛的黑暗面》時，暢銷書作家 @_ElizabethMay 發了這么一條推文：
我正在讀一本關于豆豆娃的書。如果你將里邊提及「1 號熊」的每一處都換成「無聊猿 NFT」，這就是一本關于 NFT 的書。
推文點贊了 1.2 萬次，轉發 2007 次。路過的網友，在評論區開展了七嘴八舌的懷舊和松散討論。
有人稱 NFT 就是豆豆娃的同款騙局。另外一些認為，NFT 甚至還不如豆豆娃——豆豆娃可愛又舒適，即使今天翻出來不是價值連城，還可以洗干凈給小朋友當玩具，而 NFT 抓不到也摸不著。還有的人，迫不及待想聽關于 NFT 的離婚故事。
▲ HBO Max 的豆豆娃紀錄片《Beanie Mania》，有網友稱，這也很像在講 NFT 的故事
開發者 Rik Nieu，嘗試從幾個角度分析了 NFT 跟豆豆娃的相似之處。
他認為，從整個市場來說，兩者都有不斷涌現的新設計。具體到某個系列 / 款式 / 項目，數量有限會產生稀缺性（比如無聊猿 NFT 只有 10000 個）。都通過互聯網或媒體報道進行炒作營銷，有觸手可及的分銷渠道，也有吸引同好的社區（Discord、Twitter 和 DAO 等）。
Vox 的編輯 Emily Stewart 進行了補充——都有一種無節制的樂觀主義，都狂熱沖動要擁有某件物品并堅信它們會升值；同時，這兩個領域都遭受詐騙和犯罪的困擾。
▲ 網友：只要有大 V 發條推文，現在買 NFT 的人就會覺得當年豆豆娃是一項絕好的投資。
今年 34 歲的 Arthur Suszko，是豆豆娃愛好者和 NFT 收藏家。在他看來，今天的 NFT 跟 90 年代的豆豆娃狂熱確實有很多相似之處。他為此推出了一個 NFT 項目，自己保留豆豆娃實物，但開放買賣對應的 NFT。
一方面，Suszko 稱這是「我兒時夢想和現代激情的結合」。另一方面，他也知道 NFT 的狂熱可能轉瞬即逝，「沒有人會關心現在這些可能賣到幾十萬美元、隨機生成的 .jpeg。」
▲ 圖自：Beanie Baby DAO
今天大多數的討論，都集中在 NFT 項目的炒作和狂熱。但實際上，NFT 本身跟豆豆娃并不具有可比性。
NFT（Non-Fungible Token）是非同質化代幣，它使用區塊鏈技術為你標記某個數字資產的所有權，是唯一且不可替代的——打個不一定恰當的比方，NFT 更像是豆豆娃背后的技術，而不是毛絨玩具本身。
相比之下，無聊猿、CrypoPunks 甚至最近周杰倫名下潮牌推出的 Phanta Bear（幻象熊）等，都跟豆豆娃更具有可比性。
▲ Phanta Bear（幻象熊），圖自 The Finery Report
NFT 項目可能來來去去，價格暴漲或暴跌，有的形成泡沫，有的掀不起水花，但底層技術一直都存在：NFT 技術清楚知道某張像素風 .jpeg 屬于哪位土豪，也會記住它一路的交易記錄，具體是經歷了幾次轉手，如何從 6 美元變成價值 600 萬美元……一切都有跡可循。
NFT 的潛力還不止于此。
它可以是藝術永生的一種方式（比如王家衛的《花樣年華》），也為創作者帶來激勵（每次轉售都會收到分成），它還可以是一種身份證明、某個社區的準入門票，或解鎖某種參與和投票權。
至于天價買入 NFT 藝術品傻不傻？見仁見智吧。
消費文化中的收藏一般分為 3 個階段：獲取、擁有和轉售。都說「千金難買心頭好」，如果你真的喜歡，那么站在藝術鑒賞的角度，它對你的價值是主觀的、由你決定的。如果你出于跟風想擁有，那也不算虧，因為今天一些 NFT 項目已經像 1630 年代的郁金香一樣，成了社交身份象征。
但如果你只是為了投機投資，眼紅別人賺差價盆滿缽滿，那注意了：一旦找不到接盤俠，狂熱散場時，你很有可能會成為那個在家里跟 2 萬只毛絨玩具干瞪眼的 Robinson。
▲ 圖自 the HUSTLE
經濟學家 Robert Shiller 曾經在《非理性繁榮》一書寫道：「投機性市場的擴張，往往跟大眾的看法有關——他們認為未來比過去更光明、更確切。」
拋開炒作的成分，當年狂熱買入豆豆娃的人們，可能對千禧年和互聯網抱有美好的寄望。而今天大家跟風追隨 NFT、區塊鏈、加密技術、web3、去中心化、元宇宙……大概也因為對這些名詞所描述的未來有所期待。
對了，在交易平臺 OpenSea 上，還有另一個復刻 90 年代豆豆娃狂熱的 NFT 項目，簡介寫得諷刺又有趣。它說，用 Bubble Beanies 重溫 90 年代的狂熱吧！
即使這個泡沫像上一個泡沫一樣破滅，它也不會再占用你的閣樓空間了。