姐妹們~今天果兒姐要跟大家聊聊一個讓人唏噓的話題。你們知道嗎？最近有個超級牛X的軟件開發(fā)者突然宣布要永久停更了！這消息一出，可把咱們這些軟件愛好者給嚇壞了。
說起這個開發(fā)者，那可真是個寶藏男孩兒啊！他開發(fā)的TuneFree音樂軟件簡直就是神器，沒用過的姐妹們可真是虧大發(fā)了。這軟件不僅界面美得冒泡，功能還賊強(qiáng)大，重點(diǎn)是完全免費(fèi)！姐妹們，你們聽說過哪個免費(fèi)軟件能這么良心的？
不過呢，這位大佬也沒有完全拋棄我們。在宣布停更的同時，他還給咱們留下了一份大禮——TuneFree的最終版本。果兒姐已經(jīng)迫不及待地下載試用了，真的是太贊了！
首先，這軟件支持Windows、安卓和網(wǎng)頁版，簡直就是全平臺通吃啊！界面超級清爽，完全沒有那些煩人的廣告，用起來舒服得不要不要的。最讓果兒姐驚喜的是，它居然能和某知名音樂平臺同步數(shù)據(jù)，這下咱們收藏的歌單都不用擔(dān)心丟失啦！
還有啊，那些需要會員才能聽的歌，在TuneFree里全都免費(fèi)！姐妹們，這是什么神仙操作？果兒姐都要給跪了！不僅能聽，還能下載高品質(zhì)音樂，連無損音質(zhì)都有，簡直就是音樂發(fā)燒友的天堂啊！
說實(shí)話，當(dāng)果兒姐看到這個消息的時候，心里真的是五味雜陳。一方面為有這么好的軟件感到開心，另一方面又為開發(fā)者的停更感到遺憾。不過轉(zhuǎn)念一想，人家開發(fā)者能免費(fèi)給咱們提供這么好的軟件，已經(jīng)很夠意思了，咱們還有什么好抱怨的呢？
姐妹們，你們覺得開發(fā)者為啥要停更呢？果兒姐猜啊，可能是因?yàn)榘鏅?quán)問題吧。畢竟現(xiàn)在版權(quán)意識越來越強(qiáng)了，像這種免費(fèi)提供會員歌曲的軟件，估計(jì)壓力不小。也可能是開發(fā)者有了新的人生規(guī)劃，準(zhǔn)備去追求別的夢想了。不管怎樣，咱們都應(yīng)該尊重人家的選擇，對吧？說到這兒，果兒姐就想起了前幾天在網(wǎng)上看到的一些網(wǎng)友評論。有個姐妹說："這軟件簡直是神器啊！我都不舍得卸載，怕以后再也用不到了。"
唉，這話說得果兒姐心里也是一陣酸楚。咱們平時用慣了的東西，突然就沒了，誰能不難過呢？
不過話說回來，這世界上哪有什么永恒不變的東西啊？軟件也好，人也罷，總有要說再見的時候。
與其傷春悲秋，不如好好珍惜當(dāng)下。趁著TuneFree還能用，趕緊多下載些喜歡的歌曲吧！
說起下載歌曲，果兒姐可就來勁兒了。姐妹們知道嗎？TuneFree的下載功能簡直太強(qiáng)大了！
不僅音質(zhì)好得不得了，還能選擇不同的格式。果兒姐最喜歡的就是無損音質(zhì)，聽起來那叫一個爽！
而且，這軟件還支持觀看MV呢！畫質(zhì)也是杠杠的，想看高清就看高清，想看超清就看超清。
果兒姐有時候心情不好的時候，就喜歡打開TuneFree，隨便聽聽歌，看看MV，心情立馬就好了。
說到這兒，果兒姐突然想起一句古詩："人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。"
雖然咱們的TuneFree要停更了，但是它給咱們帶來的快樂可不會消失啊！
姐妹們，你們說是不是這個理兒？與其整天唉聲嘆氣，不如好好享受當(dāng)下。
話說回來，這位開發(fā)者也真是個有意思的人。明明做出了這么好的軟件，卻選擇免費(fèi)分享。
果兒姐覺得，這種精神真的很值得咱們學(xué)習(xí)。不求回報(bào)，只為分享，這才是真正的高手啊！
不過呢，果兒姐也有點(diǎn)擔(dān)心。這種好東西要是就這么沒了，以后咱們聽歌可怎么辦啊？
有個網(wǎng)友說得好："希望有更多像TuneFree這樣的良心軟件出現(xiàn)，讓我們的生活更美好。"
果兒姐聽了這話，心里可是五味雜陳啊。一方面希望有更多好軟件，另一方面又怕好軟件難以為繼。
畢竟，做軟件也是要吃飯的嘛！如果連基本的生計(jì)都成問題，誰還有心思做免費(fèi)軟件呢？
所以啊，姐妹們，咱們在享受免費(fèi)福利的同時，也要學(xué)會感恩。遇到好的軟件，多多支持一下。
就像咱們平時買東西，遇到好的商家，不也會多關(guān)照一下嘛？這個道理是一樣的。
說到這兒，果兒姐突然想起一句話："贈人玫瑰，手有余香。"咱們多支持這些良心軟件，說不定哪天自己也能受益呢！姐妹們，說到這兒，果兒姐突然想起一件事。咱們平時用的那些大牌音樂軟件，是不是也有不少槽點(diǎn)啊？
比如說，有的軟件廣告多得煩人，打開就是一堆推薦。還有的呢，非要你開會員才能聽高品質(zhì)音樂。
唉，想想都覺得心累。這不就襯托出咱們的TuneFree多么珍貴嘛！
不過話說回來，這世界上哪有十全十美的東西啊？關(guān)鍵是要學(xué)會權(quán)衡利弊，找到最適合自己的。
果兒姐就覺得，與其整天抱怨這個那個不好，不如自己動手豐衣足食。
就拿TuneFree來說吧，它不就是一個普通人憑著自己的熱愛做出來的嗎？
這讓果兒姐想起了一句老話："種瓜得瓜，種豆得豆"。你付出多少努力，就會得到多少回報(bào)。
姐妹們，你們說是不是這個理兒？與其整天羨慕別人，不如自己動手做點(diǎn)什么。
說到這兒，果兒姐突然有個大膽的想法。要不咱們也學(xué)學(xué)編程，自己做個音樂軟件？
哈哈，果兒姐這么一說，你們是不是覺得我瘋了？別急，聽我慢慢道來。
其實(shí)啊，現(xiàn)在學(xué)編程可容易了。網(wǎng)上有好多免費(fèi)的課程，想學(xué)就能學(xué)。
而且，編程這玩意兒可有意思了。你看那些代碼，一行行的，跟寫詩似的。
果兒姐覺得吧，學(xué)編程不僅能讓咱們做出自己喜歡的軟件，還能鍛煉思維能力呢！
誰說女孩子就不能學(xué)編程？咱們照樣能成為科技大佬！
不過呢，果兒姐也知道，學(xué)編程可不是一朝一夕的事。需要長期堅(jiān)持，不斷學(xué)習(xí)。
但是姐妹們，你們想啊，萬一哪天咱們真的做出了一個超級牛X的音樂軟件，那該多有成就感啊！
到時候，說不定就輪到別人來羨慕咱們了呢！想想都覺得美滋滋的~
所以啊，與其整天擔(dān)心這個軟件停更那個軟件不好用，不如自己動手做一個。
姐妹們，你們覺得果兒姐說的對不對？咱們一起加油，說不定下一個TuneFree就是你做的呢！
篇文章將介紹十大PC英雄射擊單機(jī)游戲，這些游戲都是人氣很高的。無論是經(jīng)典的老游戲還是新近發(fā)布的作品，都備受玩家喜愛。如果你是一名射擊游戲愛好者，不妨來看看這些推薦吧！
1 Focus Tower
這款軟件是一款冒險(xiǎn)解謎類游戲，玩家需要操控角色攀登高塔，探索其中隱藏的秘密。游戲畫面精美，操作簡單，適合各個年齡段的玩家。在攀登過程中，玩家需要面對各種危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，如墜落、陷阱等，需要智慧和勇氣來克服困難。同時，在塔頂還有神秘的力量等待著玩家去發(fā)掘。整個游戲過程充滿了未知和驚喜，讓玩家體驗(yàn)到一種刺激而興奮的感覺。
2 They Can Hear Us
這款軟件是一款通過麥克風(fēng)互動的恐怖故事應(yīng)用，通過聽者的恐懼來進(jìn)行表演。用戶可以通過軟件與故事中的角色進(jìn)行互動，增加游戲的沉浸感和刺激度。同時，軟件還提供了多個不同的故事選擇，讓用戶可以根據(jù)自己的喜好和興趣來選擇不同的故事進(jìn)行體驗(yàn)。整個游戲過程中，用戶需要仔細(xì)聆聽并回答問題，以幫助角色解決問題并推進(jìn)故事發(fā)展。游戲畫面精美、音效逼真，能夠帶給用戶身臨其境的體驗(yàn)。
3 矩陣臨界：失控邊緣
該款軟件是一款功能強(qiáng)大的多媒體播放器，支持多種音頻和視頻格式的播放。它具有高清畫質(zhì)和流暢的播放體驗(yàn)，讓用戶可以盡情享受多媒體內(nèi)容。此外，該軟件還提供了豐富的功能，如字幕顯示、音頻調(diào)節(jié)、視頻剪輯等，滿足用戶對多媒體內(nèi)容的各種需求。同時，該軟件還支持在線更新和云端備份，保證用戶始終獲得最新版本并保護(hù)數(shù)據(jù)安全。這款軟件是一款專業(yè)而易用的多媒體播放器，為用戶帶來優(yōu)質(zhì)的視聽體驗(yàn)。
4 Shadowbyte Survivors
這款游戲的玩法非常刺激，玩家需要操控角色進(jìn)行冒險(xiǎn)和戰(zhàn)斗。游戲中有許多不同的場景和任務(wù)，每個任務(wù)都有不同的挑戰(zhàn)和難度。玩家需要不斷提升自己的技能和裝備，才能在游戲中取得勝利。同時，游戲中還設(shè)有多個角色可以選擇，每個角色都有不同的特點(diǎn)和能力。整個游戲過程非常流暢，并且畫面精美細(xì)膩，音效逼真身臨其境。
5 電子軌錄律
該款軟件是一款音樂播放器，能夠播放各種格式的音頻文件。用戶可以通過搜索功能找到喜歡的歌曲，并進(jìn)行播放和收藏。同時，軟件還提供了歌詞顯示功能，方便用戶欣賞音樂時能夠同時觀看歌詞。除此之外，軟件還具備一些簡單的編輯功能，如調(diào)整音頻的音量、均衡器等。總體來說，這是一款功能較為簡單的音樂播放器軟件。
6 忍者漁線傳
《魚》是一款Roguelite風(fēng)格的俯視角射擊游戲，玩家扮演一只能夠鉤、抓、撈、炸的魚，在海底世界中解救被圍困的村莊。游戲采用隨機(jī)生成地圖和敵人機(jī)制，增加了游戲的可玩性。玩家需要利用各種技能和道具來擊敗海皇和其他敵人，保護(hù)村莊免受威脅。游戲畫面精美，操作簡單易上手，適合喜歡Roguelite游戲的玩家。
7 RPG Survivors
這款游戲是一款生存射擊游戲，玩家需要不斷擊敗敵人以求生存。在游戲中，玩家有機(jī)會獲得寶石、硬幣或?qū)毢校@些物品可以用來升級武器和技能。隨著等級的提升，玩家可以解鎖更多的武器和技能選項(xiàng)，提高自己的生存能力。同時，游戲中還有隨機(jī)生成的敵人和場景，增加了游戲的挑戰(zhàn)性和趣味性。
8 Abyssal Frontier
該款軟件是一款功能強(qiáng)大的多媒體播放器，支持多種格式的音頻和視頻文件。它具有高清畫質(zhì)和流暢的播放效果，讓用戶可以享受優(yōu)質(zhì)的視聽體驗(yàn)。同時，它還支持在線下載和播放，讓用戶可以隨時隨地欣賞自己喜歡的內(nèi)容。此外，該款軟件還提供了豐富的音頻和視頻編輯功能，讓用戶可以輕松制作出精美的作品。這款軟件是一款功能全面、易于使用且性能出色的多媒體播放器。
9 Skibidi Toilets: Invasion
該款軟件是一款功能強(qiáng)大的多媒體播放器，支持多種格式的音頻和視頻文件。它具有高清畫質(zhì)和流暢的播放效果，讓用戶可以享受優(yōu)質(zhì)的視聽體驗(yàn)。此外，該軟件還提供了豐富的音頻和視頻編輯功能，讓用戶可以輕松制作出專業(yè)級別的作品。同時，它還支持在線播放和下載功能，讓用戶可以隨時隨地欣賞自己喜歡的內(nèi)容。這款軟件是一款集播放、編輯、下載于一身的多媒體工具，為用戶帶來全新的娛樂體驗(yàn)。
(8909329)
涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）是西方電影史以及女性電影史上不可或缺的靈魂人物。她的創(chuàng)作生涯總計(jì)超過60年。從26歲只看過5部電影就開始拍片，到80歲成為奧斯卡終身成就獎首位女性得主，瓦爾達(dá)“不想在電影史上留下自己的名字”，但總有人會將她列入其中。她對電影的熱情、善于從日常中捕捉生活奧秘的洞察以及一生勇于打破常規(guī)的進(jìn)取都在影迷心中留下深刻印象。
然而，正是被譽(yù)為“新浪潮祖母”的她，卻長期被法國電影圈排除在外。作為電影制片人，瓦爾達(dá)曾公開表示：“人人都愛我，但沒人想要我。”在邊緣人的位置，她一生都在尋找并迫近她視野范圍中“好作品”的那道標(biāo)準(zhǔn)。那么，究竟什么是瓦爾達(dá)眼中的“好作品”？她如何看待電影中光影、情感乃至于謊言這些核心議題？以及回望來時路，她又會如何界定自己與“新浪潮”的關(guān)系？
下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《阿涅斯的海灘：瓦爾達(dá)訪談錄》中“沒人想要我”一節(jié)，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。
《阿涅斯的海灘：瓦爾達(dá)訪談錄》，[美] T.杰斐遜·克蘭 編，曲曉蕊 譯，也人|上海書店出版社 2024年7月。
“我才不拍攝‘常規(guī)電影’”
A & J：自從《短岬村》之后，您似乎就有了自己制作電影的意愿或愿望。
瓦爾達(dá)：這是出于意愿或愿望嗎？不，這是一種必然需要。當(dāng)“他們”不想制作我的作品，或者當(dāng)項(xiàng)目看起來很難完成時，我就成了制片人。畢竟誰會愿意制作、投資或努力完成一部——比如《墻的呢喃》，關(guān)于洛杉磯的墻的電影？或者《紀(jì)錄說謊家》，關(guān)于文字、放逐和痛苦的電影？這些項(xiàng)目本身都困難重重。因此，我自己動手，制作自己的作品。我想起曾經(jīng)在一家中餐館吃過的幸運(yùn)餅干，上面寫著：“當(dāng)你需要幫助的時候，你可以求助于自己的雙手。”這就是我成為制片人的原因，這樣才不用放棄我的項(xiàng)目。
1954年拍《短岬村》時，沒有誰對我有信心。我還自己掏錢拍了《穆府歌劇》。之后，我的作品開始有制片人了，如《五至七時的克萊奧》的喬治·博勒加爾，《幸福》和《創(chuàng)造物》的瑪格·博達(dá)爾（Mag Bodard）。這就像一場夢，我所要做的工作就是導(dǎo)演。與《獅之愛》的聯(lián)合制片人馬克斯·拉布合作時，情況就沒那么順利了；他籌集到了資金，而我則負(fù)責(zé)管理……那是在 1969年。在那之后，除了我自己，我再也沒有請過其他任何制片人，不論男女。但我不想繼續(xù)這樣下去了。自己制作電影太累了。我浪費(fèi)了太多精力，本來可以把這些精力更好地用在電影上。此外，制片人是一個糟糕的角色。你最終會成為一個糟糕的老板——并不總是如此，但畢竟……我在制作《達(dá)蓋爾街風(fēng)情》《一個唱，一個不唱》《墻的呢喃》和《紀(jì)錄說謊家》時感到精疲力竭，更別提為雅克和日本人制作《凡爾賽玫瑰》（Lady Oscar）了。夠了，我不準(zhǔn)備再做電影制片人了。或許不如徹底放棄拍電影。
電影《短岬村》（1955）劇照。
A & J：真的嗎？您不準(zhǔn)備再拍電影了？
瓦爾達(dá)：我不知道，但我需要幫助。我想拿錢做我最擅長的事，那就是編劇和導(dǎo)演。我借著同時成為片場的雇主和（無償）雇員來掩蓋我失業(yè)的事實(shí)。經(jīng)歷了十年或十二年這種拙劣偽裝的賦閑狀況后，我已經(jīng)受夠了！我并不是說自己拍不了電影……我想說的是，所有這些為制片工作投入的精力都掩蓋了一個事實(shí)，那就是沒有人以法國電影產(chǎn)業(yè)的常規(guī)方式對我的作品表示過信任。如果必須在如此困難的條件下制作實(shí)驗(yàn)性電影，那么我們最終將失去這個“文化標(biāo)簽”，它曾在其他國家取得了巨大的成功。有意思的是，我想到了克萊奧，美麗的克萊奧，她說“人人都想要我，但沒有人愛我”。作為電影制作人，我也可以說“人人都愛我，但沒人想要我”！
我不介意像往常一樣表演特技似的完成電影制作，想辦法讓十五個臨時演員看起來像有二十個，但我不想再去籌錢來支付這十五個臨時演員的工資；籌錢支付拍攝這十五個臨時演員的技術(shù)人員的工資；籌錢請會計(jì)，讓他給這十五個臨時演員和十五個技術(shù)人員開工資條；找車把這三十個人運(yùn)到片場，最后再想辦法讓這十五個臨時演員看起來像是二十個或二十五個。這已經(jīng)不只是走鋼絲了，這是在上面跳八三拍的帽子舞！
記得拍《一個唱，一個不唱》時，我在兩個鏡頭之間跑到梧桐樹下的電話亭給法國國家電影中心打電話，詢問預(yù)付費(fèi)用能不能批準(zhǔn)和支付……我很慶幸能拿到預(yù)付款，沒有這筆“嫁妝”，我簡直無法想象這部電影能等到在電影院大廳里放映的一天。
《墻的呢喃》起初還算順利。文化部預(yù)付了一部分款項(xiàng)；電視二臺和克萊斯·黑爾維希（Klais Hellwig）也提供了一些資金……但電影從短片變成了長片，預(yù)算卻沒有增加。差額只能由我來補(bǔ)足。
至于長片《紀(jì)錄說謊家》，情況完全不同。我只能從法國國家電影中心那里得到一小筆資助，這部電影幾乎沒有賺到錢。因此，我最終欠下了一些債務(wù)。不過并沒有拖欠技術(shù)人員，沒有遲發(fā)或削減他們的工資，每個人都領(lǐng)到了酬勞。我仍然需要償還電影工業(yè)和其他組織借給我的所有款項(xiàng)，好在可以分期償還。電影工業(yè)……您知道，在洛杉磯，人們會問：“您也是業(yè)內(nèi)人士嗎？”好像工業(yè)指的就是電影業(yè)這一點(diǎn)不言而喻。我總是回答：“不完全是，我是藝術(shù)家型的電影制作人。”我試圖恢復(fù)“藝術(shù)家”和“工匠”這兩個詞的含義，在“第七藝術(shù)”中，他們制作的并不是大型電影（major motion pictures），而是影片（films），它也是電影的一部分。“我拍電影，不做生意。”
電影《紀(jì)錄說謊家》（1981）劇照。
我最受不了聽商人們說“電影無非就是和刺激或者恐懼等相關(guān)”。他們通常還會說：“電影不是某些可悲的精英分子的思想理論……”他們大言不慚地定義電影是什么……他們怎么就是弄不明白電影包括各種類型、各種風(fēng)格呢？我只是在重申人人都知道的事實(shí)，但怎么重申都沒有用。正是因?yàn)檫@些荒唐的言論，我才不與常規(guī)的制片人合作拍攝“常規(guī)”電影。
我夢想與馬塞爾·貝爾貝（Marcel Berbert）這樣的人合作，他為特呂弗竭盡全力。作為回饋，特呂弗讓他出現(xiàn)在自己所有的電影中。貝爾貝的客串就像希區(qū)柯克在他自己電影中的客串一樣隱秘而低調(diào)。我很樂意在我所有的電影中為一位認(rèn)真可靠的制片經(jīng)理提供客串機(jī)會！
A & J：在職業(yè)生涯當(dāng)前的階段，您處于什么狀態(tài)？
瓦爾達(dá)：無力運(yùn)轉(zhuǎn)了。不是沒有靈感，而是沒有勇氣，哪怕我覺得自己最近拍了一些好作品，取得了進(jìn)步。不過《墻的呢喃》不算，它還是以相當(dāng)?shù)湫偷氖址ㄅ臄z的……對我自己而言典型的手法——記錄式、個人化。我花時間真正傾聽人們的心聲，思考問題，享受其中的樂趣。我所談?wù)摰牟皇莿e人眼中的“好作品”。現(xiàn)在有很多電影藝術(shù)家以各種不同的方式制作出了還算不錯的作品。
對我來說，“好作品”有其他的含義，指的是憑借想象力重塑固有的東西和刻板印象。當(dāng)思維真正打開，自由發(fā)揮聯(lián)想時，當(dāng)我開始用純粹的電影詞匯寫作時，這就是“好作品”。電影寫作，可以這么說嗎？圖像和聲音之間新的關(guān)系，讓我們能夠呈現(xiàn)之前被壓抑或隱藏在內(nèi)心深處的畫面和聲音……用所有這些再加上情感來制作電影，這就是我所說的“好作品”。在創(chuàng)作《紀(jì)錄說謊家》的過程中，我感覺自己隨著作品在進(jìn)步。我一直把自己的生活想象成一項(xiàng)未完成的作品，而不太在意事業(yè)的發(fā)展。我拍過一些電影，也喜歡拍電影，但我的電影并沒有像其他電影那樣取得那么大的進(jìn)展。
A & J：您有沒有哪部尚未拍攝的電影尚有機(jī)會成為令人興奮的作品？
瓦爾達(dá)：當(dāng)然！我寫了幾個劇本，至今仍未拍攝，或者說不會拍了，包括 1960年的《混雜》和 1980年的《瑪麗亞與裸男》。我希望能與特蕾莎·拉塞爾（Theresa Russel）合作拍攝前者，我覺得她非常出色。她曾出演尼古拉斯·羅格（Nicolas Roeg）的《壞時機(jī)》（Bad Timing），法文名為《激情調(diào)查》（Enquête sur une Passion）。還有西蒙娜·西尼奧雷（Simone Signoret），我非常欣賞她的才華，還有她的嗓音。我還得找一個美國人扮演被警察打死的裸體男子……不管怎么說，拍攝計(jì)劃還在，我還沒有放棄這個項(xiàng)目。
A & J：《圣誕頌歌》呢？
瓦爾達(dá)：我在 1966年還是 1967年拍攝了十分鐘的素材，當(dāng)時也是熱拉爾·德帕迪約（Gérard Depardieu）首次亮相……那本來是一部有關(guān) 1968年之前的年輕人的影片，但我沒有從新藝國際電影公司（CIC）拿到預(yù)付款，發(fā)行商放棄了，我也放棄了，然后就去了美國。該放手時就得放手。我記得有一次我和雅克一起去看普雷韋（Jacques Prévert）。他對我們說了一番話，給我留下了深刻印象：他每一個被選中、付費(fèi)并拍攝的劇本，背后至少都有兩部有著完整對白的作品，在完成后無人問津……想想寫一個劇本需要花的時間吧！我花了五個月的時間來寫《瑪麗亞與裸男》。我和一位美國編劇合作，自己先寫了三十頁左右的手稿。我需要別人幫我用英語寫作，用創(chuàng)造性的語言……我們每天都不間斷地工作，周六上午也不休息。幸好最后拿到了報(bào)酬。此外，我也喜歡一有想法就付諸拍攝，尤其是紀(jì)錄片。《達(dá)蓋爾街風(fēng)情》和《揚(yáng)科叔叔》都是如此。受到?jīng)_擊、激發(fā)情感、構(gòu)思結(jié)構(gòu)，然后就開始拍攝。我也喜歡這樣。至于《揚(yáng)科叔叔》，我在一個周四見到了他，揚(yáng)科叔叔真是個了不起的人！我們周六、周日和周一連著拍了三天。就這樣結(jié)束了！整個拍攝過程中我情感上都很投入，也很開心。我在創(chuàng)作的陣痛中拍攝了這部電影。
電影本身的時間、情感與謊言
A & J：這讓我們想到您與天氣和時間（均為le temps）的聯(lián)結(jié)。您能談?wù)剢幔?/p>
瓦爾達(dá)：我很愿意聊聊，當(dāng)然，我更喜歡在陰天拍攝彩色畫面，在晴朗天氣中生活……不過，您的問題也涉及 “temps”的另一層含義，即不斷流逝的時間，我喜歡生活中那些感覺不到時間流逝的時刻。時間是流動的。孩子會長大，樹會長高，這讓我感到驚奇。有一天，戈達(dá)爾來到我們在達(dá)蓋爾街的住處，來看羅莎莉，她正在用真的羽毛做一些巨大的天使翅膀，準(zhǔn)備將它們用在戈達(dá)爾的電影《激情》（Passion）當(dāng)中。當(dāng)看到戈達(dá)爾和羅莎莉時，我笑了。二十年前，戈達(dá)爾和我在同一棟房子里相識，當(dāng)時羅莎莉只有三歲，總在我腳下打轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)很難在電影中捕捉這樣的時光，雖然已經(jīng)過去了二十年，但我們并不覺得現(xiàn)在的自己與當(dāng)時有多大的不同。
在電影中，為了真實(shí)可信，我們必須使用化妝等手段來體現(xiàn)時間的流逝……在內(nèi)心深處，我們并不覺得自己在衰老。我們不是生活在鏡子前，也無法從外部感知我們的現(xiàn)實(shí)。我們知道這一點(diǎn)，卻很少真正意識到它。在電影中，讓我著迷的是電影本身的時間，電影拍攝的時間，有關(guān)時間本身和它突如其來的密度。我在《五至七時的克萊奧》中表現(xiàn)了這一點(diǎn)：時間在何時突然凝固，又在何時重新開始自由流動。時間就像血液循環(huán)，或者像在《紀(jì)錄說謊家》中，時間被抽空，脫離實(shí)質(zhì)，變成了純粹的空間：海灘，或是兩棟迷宮式建筑之間的過道。
電影《紀(jì)錄說謊家》（1981）劇照。
我最近在南錫看到了一個非常有趣的實(shí)驗(yàn)，是雪莉的女兒溫迪·克拉克（Windy Clarke）做的。她在南錫戲劇節(jié)主帳篷里搭了一個小屋，在這里制作和放映她的“愛的錄像帶”。大約五年前，她開始制作一部有關(guān)集體治療小組的影片。參與者拍攝自己，也拍攝對方，影像通過房間四周的屏幕播放出來，這樣他們就能看到自己的作品，然后描述自己和對方。簡單地說，整個過程有些沉重。但是在這之后，她有了一個新的方案：請每位參與者用三分鐘時間談?wù)剱邸Ｋ呀?jīng)收集了大約七百分鐘這樣的證言。小屋的四周安裝了屏幕，上面用法語和英語播放著這七百分鐘的“愛的錄像帶”。如果有人想試試，就可以進(jìn)入小屋。溫迪向他們解釋視頻的工作原理，讓他們選擇框架和背景音樂，然后把他們獨(dú)自留在小屋里。拍攝者鎖上門，面對攝影機(jī)拍一段三分鐘的視頻。三分鐘后，攝影機(jī)關(guān)閉。溫迪再進(jìn)來，重放錄像帶。如果對方同意保存，溫迪就會把它加入影片集；不同意的話就刪除它。
這些“愛的錄像帶”非常迷人，它們揭示了拍攝者和觀看者的一切，還有拍攝的時間。一位五六十歲的女性給我留下了深刻的印象，她梳著發(fā)髻，戴著眼鏡，看起來像一位奶奶。她熱愛一切：鮮花、生活、工作、同事……這真的很感人，一個看上去如此溫和平靜的人，內(nèi)心有著如此強(qiáng)烈的對生活的熱愛，這也讓我感到吃驚。到了第四十秒鐘，她重復(fù)了一遍“我喜歡鮮花和生活”，又突然說“還有我的孩子和我的丈夫”，然后就不說話了；接下來她說，“哦，三分鐘太長了”。因此，在最后兩分鐘里，她只是不時地說，“我想不到三分鐘會這么長”，或者換種說法，“太長了，用三分鐘來聊什么是愛太長了”。真是不可思議。我有一種感覺，我真正觸碰到了這個女人被困于其中的這段時間的肌理，它也是我觀看和聆聽這盤“愛的錄像帶”時所處的時間。
在《紀(jì)錄說謊家》中，我進(jìn)行了一些新的嘗試，在強(qiáng)烈的情感時刻之間引入一段靜默的時空，讓觀眾有時間抵達(dá)那里，感受自己內(nèi)心情感的余震、話語的回聲和被遺忘的記憶。這就像把他們自己經(jīng)歷的時間用在電影的時間里。我安排了充滿情感的時刻，然后是將這些情感投射其中的畫面，最后讓兩者產(chǎn)生寂靜的回響。
A & J：所以這是一種情感儲備？
瓦爾達(dá)：是的，情感儲備，還有對情感的操縱，通過從一個鏡頭運(yùn)動到下一個鏡頭來實(shí)現(xiàn)。一種情感的“滑動”（這個詞讓我著迷）：詞語和詞語所引出的畫面。文字—圖像對我們來說是標(biāo)記或信號，但并不總是以期望的方式呈現(xiàn)。在《紀(jì)錄說謊家》中，我拍攝了埃米莉和情人之間的愛情場景（寫實(shí)的、具體的、做愛的）。這是一個圖示，也是在彼此的懷抱中盡享身體愛欲的標(biāo)志。在納麗絲·阿維夫拍攝的另一個場景中，我們看到一個女人在自助洗衣店里背對著我們撫摸自己的頭發(fā)。她心不在焉地在油膩的頭發(fā)上編織著孩童般的辮子。這是一個令人不安的畫面，毫無感官享受性，卻帶著明顯的性意味。當(dāng)我和埃米莉的扮演者薩比娜·馬穆（Sabine Mamou）一起看這部影片時，我注意到了薩比娜在表演做愛場景時的一個動作，她會將手肘舉過頭頂。我還記得，當(dāng)意識到可以將自助洗衣店里女人的鏡頭與做愛時抬起的手肘并置在一起時，我簡直喜出望外。通過這種方式，在代表愛情的鏡頭語言和下一個鏡頭中化為欲望符號的純粹官能之間，我可以實(shí)現(xiàn)“滑動”。
A & J：在《穆府歌劇》中已經(jīng)可以看到這種事實(shí)和符號間的分離。
瓦爾達(dá)：沒錯。但在此之前我很少這樣做。它出現(xiàn)在《穆府歌劇》中，《五至七時的克萊奧》里也有 ——多蘿泰（Dorothée Blanck）擔(dān)任裸體模特時的姿勢和保溫箱中的嬰兒。
A & J：那兩個裸露的身體呢？您有時讓他們彼此分開，似乎是為了象征他們的分離。但有時這兩個身體又在一起……
瓦爾達(dá)：這個解釋不錯，我沒這樣想過。你只有在做愛的場景中才能看到這兩個身體在一起，這無疑來自過往的記憶，而不是什么新的韻事或性體驗(yàn)。另外，裸體男子獨(dú)自睡覺的鏡頭，還有赤裸的埃米莉獨(dú)自一人度過整個下午的鏡頭，都不象征著欲望，而象征著不包含感官欲望的時間，是只有身體的時間。
電影《五至七時的克萊奧》（1962）劇照。
A & J：但因?yàn)檫@種缺失感，這兩個鏡頭也充滿了感官欲望。
瓦爾達(dá)：是的……那種空的感覺……缺失會帶來一種非常強(qiáng)大的存在感。在電影中表現(xiàn)欲望是一件困難的事情。我說的不是欲望和欲望得到滿足時的跡象，而是無法描述的欲望，那種難以言喻的張力，除了通過具備形式的空來表現(xiàn)之外，沒有其他方法。就像在亨利·摩爾（Henry Moore）的雕塑作品中，空與滿這兩種形式一樣強(qiáng)大，前者甚至更為強(qiáng)大。在陶藝中，我們也必須將空視為一種形式：在那里，陶器環(huán)繞著空的形態(tài)。
A & J：《紀(jì)錄說謊家》是一部關(guān)于孩子渴望擁有父親的電影，還是一部關(guān)于身體欲望的電影？
瓦爾達(dá)：毫無疑問都是。孩子想念父親，需要母親。對于母親來說，這是充實(shí)與空虛的混淆，文字變成了一種痛苦的情色，且文字是欲望的替代品。在第二部分中，孩子簡短卻精準(zhǔn)的話語取代了母親的話語，它總體地表達(dá)了母親的欲望，也是每個人都有的欲望，例如，“我不想一個人睡”或“沒有你，就沒有愛”。當(dāng)男孩說“我想見爸爸”時——隨口說出的話語——我確立了孩子這一主體，同時將主體分散了。第三部分則是關(guān)于其他人。所有那些表現(xiàn)出困惑的男人和女人，他們在場景中（無論是多么不起眼的場景）沒有特定身份，卻構(gòu)成了影片的身份：一個打烊了的咖啡館的女服務(wù)員，一個睡在長椅上的癮君子，還有那個趴在沙地上一邊哭一邊用手抓沙子的女人。納麗絲·阿維夫事后告訴我，她認(rèn)為這是伏都教的某種儀式……我不知道，我只是很受觸動——這個痛苦的女人來到此地并出現(xiàn)在我的電影里。
A & J：另一個場景中，有兩個人似乎在為一個死去的人守靈，這似乎更具儀式感。
瓦爾達(dá)：這是我某天看到的一個場景，但不明白是怎么回事。于是我重新組合了一下，一個女人像死去了一樣躺著，腹部放著一本《圣經(jīng)》，兩個男人跪在她身邊。
A & J：《紀(jì)錄說謊家》似乎偏離了您喜歡的光明與黑暗、樂觀與悲觀的對立。
瓦爾達(dá)：影片之中的確如此。這部電影充斥著陰影。但是，當(dāng)將《墻的呢喃》和《紀(jì)錄說謊家》這兩部影片放在一起看時，我們就從陽光轉(zhuǎn)向陰影，從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部……這兩部影片共同表達(dá)了對矛盾的偏愛。
A & J：這種對立并不總是那么嚴(yán)密或?qū)Φ取Ｎ覀€人覺得，《穆府歌劇》包含了 90%的痛苦和 10%的希望。
瓦爾達(dá)：也許是吧。兩部影片確實(shí)有共同點(diǎn)，包括德勒呂（Georges Delerue）的音樂。它們都是彩色的，帶有強(qiáng)烈的個人情感。這兩部影片拍起來也都很難，就好像我一直在抗拒，不想拍一樣。我寫《紀(jì)錄說謊家》的劇本寫得很艱難。我不斷推遲開拍日期，當(dāng)一切都定下來后，開拍的前一天，我在兩個不同地方丟失了我所有的身份證件，還有沒來得及復(fù)印的唯一一份劇本手稿。薩比娜設(shè)法找到了劇本。如果沒有她和納麗絲的耐心，沒有她們將這個項(xiàng)目付諸實(shí)施的堅(jiān)持，我可能就不會開始、更不會完成這部電影。
后來，我一直被各種障礙所阻撓。我堅(jiān)持要租下以前住過的公寓，但房東不同意。我堅(jiān)持著、等待著，耽誤了很多時間。拍攝開始前三天，我終于放棄了這個地方，半小時后，我發(fā)現(xiàn)了許多 20世紀(jì) 30年代的貧民房屋，它們內(nèi)部宛如迷宮。這個場地有種詭異的平靜又令人不安，對于埃米莉和馬丁來說，沒有比這更好的選擇了。這比我堅(jiān)持許久的那所公寓要好上十倍。這就是我所說的作品：遮蔽與揭露、癡迷與現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻、拍攝不可拍攝之物的欲望。
A & J：為什么您要在《紀(jì)錄說謊家》中使用“說謊”（menteur）這個詞？這部影片中似乎不包含任何謊言。
瓦爾達(dá)：恰恰相反。整部影片反對的就是“真實(shí)電影”原則。它是“電影—夢想—寓言”，是阿拉貢會稱之為“真實(shí)的謊言”的東西。不是我，我現(xiàn)在所說的一切都像是后記，電影已經(jīng)脫離了我的控制，別人可以看到它們。我談?wù)撾娪埃U釋電影，夢見電影，我試圖理解電影，談?wù)撾娪坝?jì)劃和它的結(jié)構(gòu)，討論細(xì)節(jié)。當(dāng)我拍電影時，我是影片有機(jī)現(xiàn)實(shí)的一部分。拍完《墻的呢喃》后，我與薩比娜·馬穆一起進(jìn)行了長達(dá)六個月的剪輯工作，處理圖像和文字，觀察它們，傾聽它們。等待影像變得清晰，并釋放其他信息。只有到那時，我才能開始寫別的東西，也只有到那時，我們才能回來繼續(xù)剪輯。至于《紀(jì)錄說謊家》，從聲音、面孔到身體都是“真實(shí)的謊言”。誰在說話？以誰的名義？當(dāng)從薩比娜手中剪輯出屏幕里薩比娜的影像時，我們真的感到迷惑，我說“是你……還是她……”，我們笑自己建立的這座迷宮——現(xiàn)實(shí)、虛擬形象、真實(shí)形象或想象中的形象最終都彼此相似。
“我從未真正屬于某個團(tuán)體”
A & J：最后我們想問一個歷史問題……您如何看待如今自己與“新浪潮”的關(guān)系？
瓦爾達(dá)：套用雷諾（Renaud Séchan）那首歌，我感覺我們就像是一群孩子……但我從來不是某個團(tuán)體的成員。他們說我是早于“新浪潮”的先行者，但我完全是自己摸索的，不是電影文化的一部分。我當(dāng)時身處“新浪潮”的浪潮之中。多虧了戈達(dá)爾，喬治·博勒加爾能擔(dān)任雅克《蘿拉》一片的制片人。托雅克的福，我拍了《五至七時的克萊奧》。接力棒就這樣傳遞下來，促成了一些共同傾向，比如拍攝低成本電影，人物穿行于巴黎街頭。
電影《五至七時的克萊奧》（1962）劇照。
從這個角度看，當(dāng)我們看《北方的橋》（Le Pont du Nord）時，會發(fā)現(xiàn)里維特從未老去！但我從未真正屬于某個團(tuán)體，因此人們習(xí)慣于遺漏我，將我排除在外。 1976年，穆西多拉（Musidora）團(tuán)體出版了一本關(guān)于女性的書《話語，她們在旋轉(zhuǎn)》（Paroles, Elles Tournent），里面沒有提到我。去年，也就是 1980年，《電影手冊》雜志出版了兩期專門介紹法國電影的特刊。這兩期都沒有提到我，也沒有提及我的任何一部作品。天知道里面談到了多少人，有趣的人，不同的人，各種類型的法國電影人，男人、女人，奧弗涅人。但沒有提到我。是因?yàn)槲以诿绹鴨幔柯芬住ゑR勒也在美國。是因?yàn)閰捙Y嗎？當(dāng)然不是，卡特琳·布雷亞（Catherine Breillat）、瑪格麗特·杜拉斯等人都在其中。是身高不足五英尺的人被忽略了嗎？不，尚塔爾·阿克曼也在里面。只有我被遺漏了。沒有人聯(lián)系我，我所有的信件都寄到了洛杉磯，但從沒收到任何意見表。我真的很傷心。如果多年來邀我做過多次長篇訪談的《電影手冊》雜志都將我排除在外，那真的感覺像被放逐了。
但這并非偶然或疏忽。碰巧我的新電影講述的就是這個問題，有關(guān)分離。這部電影是關(guān)于缺乏棲身之所的，缺乏舊日環(huán)境或群體帶來的溫暖，缺乏可以依靠的肩膀。現(xiàn)在，我?guī)е鴥刹孔髌穪淼竭@里（很奇怪，我們在這次采訪中幾乎沒怎么談到《墻的呢喃》）。我回來后，每個人都在看我的電影，和我聊天，問我問題。我受到了熱情洋溢的歡迎。也許我確實(shí)存在于法國電影中，盡管沒有獲得多少熱度或庇護(hù)，但至少我現(xiàn)在身處其中而非居于其外。
原文作者/ [美] T.杰斐遜·克蘭 編
譯者/曲曉蕊
摘編/申璐
編輯/申璐
導(dǎo)語校對/趙琳