2008年，《鋼鐵俠》的導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒和主演小羅伯特·唐尼遲遲找不到拍攝鋼鐵俠的感覺。
即便他們走訪了當(dāng)時(shí)擁有航天業(yè)最頂尖技術(shù)的公司——霍華德休斯飛機(jī)公司，唐尼依然發(fā)出一種悲觀地感嘆：“這太平庸了，并不是未來的樣子。”
電影擱置了近一周，他們遇到一個(gè)叫馬斯克的創(chuàng)業(yè)者。
在他的公司里，唐尼看到了能夠升空并回收的航空飛行器，看到了依托太陽能和電池組建的未來交通軌道，以及一輛比市面上所有跑車都要炫酷的純電動(dòng)汽車——Roadster。
“馬斯克和鋼鐵俠史塔克是一類人，他們一旦抓住一閃而過的創(chuàng)意，就為自己的想法傾盡所有，一秒鐘都不會(huì)浪費(fèi)。”唐尼激動(dòng)地說。
在后來拍攝《鋼鐵俠1》的過程中，唐尼無數(shù)次幻想了馬斯克的樣子，并堅(jiān)持在電影中放入一輛特斯拉跑車，“如果開售前就得到一輛Roadster，就足以彰顯鋼鐵俠的地位”。
多年后人們重看《鋼鐵俠1》時(shí)發(fā)現(xiàn)，能夠打動(dòng)唐尼的絕非馬斯克夢(mèng)幻般的未來工廠，而是藏在他背后，一段幾乎被隱藏?cái)?shù)十年的歲月。
馬斯克的曾經(jīng)有多卑微，后來的成就就有多么驚人。
1971年，馬斯克出生在南非一個(gè)富裕家庭。
他的曾祖父一輩，從遙遠(yuǎn)的美國(guó)前往南非。幾代人的努力下，他的父親成為當(dāng)?shù)赜忻墓こ處煟⒌搅嗽?dāng)選“南非小姐”的馬斯克的母親。
從馬斯克出生伊始，他的生活里便充滿了財(cái)富堆積的氣息：黑人管家全程照料起居、舉辦如夢(mèng)似幻的派對(duì)、在后院烤羊腿，喝品種繁多的葡萄酒。
即便擁有讓外人極其艷羨的上流生活，但充斥在馬斯克童年里的，卻并非快樂和幸福。
在他生活的南非，有著非洲大陸與生俱來的自由散漫和粗獷。4歲那年，非洲由數(shù)百名黑人學(xué)生因抗議白人政府而遇害。
激烈的沖突和周圍對(duì)白人仇視的眼光，讓身為白人富裕階層的馬斯克從小感到羞愧萬分。
更為致命的是，他的父親對(duì)于苦苦追求得來的感情并不珍惜，經(jīng)濟(jì)實(shí)力上與母親巨大的差距，讓他變得嚴(yán)厲，時(shí)常發(fā)怒，甚至家暴。
家庭中的不幸給馬斯克留下了沉痛的陰影。即便成年之后，他仍舊對(duì)父親耿耿于懷：“他從不直接打我，而是設(shè)計(jì)一個(gè)邪惡的計(jì)劃，從內(nèi)部瓦解我，我恨他。”
相較于惡劣的家庭環(huán)境，馬斯克在學(xué)校的經(jīng)歷更如噩夢(mèng)一般。不愛說話，膽小懦弱，學(xué)校的幫派總會(huì)追著把他打倒在地；在學(xué)校的樓梯間里，校霸會(huì)按著他的頭，狠狠地撞向臺(tái)階。
“我的鼻梁被撞斷了，流著鮮血往醫(yī)務(wù)室跑的過程里，我一度懷疑自己快要死了。”
從那時(shí)起，獨(dú)孤與恐懼開始陪伴馬斯克度過每一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。
馬斯克 左一
但在險(xiǎn)象環(huán)生的艱難歲月里，馬斯克卻逐漸養(yǎng)成了一種超越常人的專注力。沒有玩伴、不敢走進(jìn)學(xué)校，不敢走出房門，他把自己關(guān)在屋子里，通宵達(dá)旦地讀書。
“我是靠書本長(zhǎng)大的，其次才是我的父母。”
9歲，馬斯克讀完了《大英百科全書》，當(dāng)他的兄弟在飯桌上無意間問起地球與月亮有多遠(yuǎn)時(shí)，他能迅速報(bào)出近地點(diǎn)和遠(yuǎn)地點(diǎn)的數(shù)字。
知識(shí)的填充讓馬斯克擁有一種超越同齡人的睿智。他常常目無焦點(diǎn)，呆呆地看著什么地方，完全聽不到任何人講話。以至于他的母親認(rèn)為他耳聾，差點(diǎn)帶他去醫(yī)院做手術(shù)。
最終人們發(fā)現(xiàn)，“他只是沉浸于內(nèi)心的世界，周圍的人看到的只是這個(gè)世界里的他”。他的母親不再因此慌張，“他經(jīng)常這樣，我知道他在那里思考設(shè)計(jì)新的火箭之類的東西”。
10歲那年，馬斯克的父親給他買了一臺(tái)VIC-20電腦。自此，這個(gè)童年往事極度悲慘的男孩，似乎找到了一條通往“夢(mèng)想”的大門，僅僅3個(gè)不眠之夜，他便完成了別人需要6個(gè)月才能完成的編程入門。
12歲，他用自己編寫的游戲描繪對(duì)于未來的擔(dān)心。那是一款以摧毀攜帶致命氫彈外星人運(yùn)輸機(jī)為目的的游戲，最終被一家計(jì)算機(jī)雜志社以500美元的價(jià)格購買。
馬斯克欣喜若狂，他用這筆錢購買材料，嘗試制作炸藥，并做成小型火箭在自家院子里嘗試讓它飛到房頂。
在男孩逐漸窺探未來和世界的歲月里，他將自己的偶像定為了祖父霍爾德曼博士，他是駕駛單引擎飛機(jī)從非洲飛到澳大利亞的第一人。
穿過幽暗的歲月，他不知道的是，將來他所取得的成就，將遠(yuǎn)比祖父?jìng)ゴ笠话俦丁?/p>
在南非成長(zhǎng)到17歲，馬斯克的生活徹底陷入了絕望——他需要服兵役。
“要到壓制黑人的軍隊(duì)里服兵役真不是一個(gè)好選擇。”
出于天生的恐懼，他選擇遠(yuǎn)逃加拿大，投奔自己的母親。
在沒有種族歧視和校園霸凌的加拿大，馬斯克似乎找到了自己人生的意義。憑借優(yōu)異的成績(jī)，他進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)，同時(shí)取得了物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位，并成功被錄取為物理學(xué)研究生。
但像幾乎半數(shù)的硅谷創(chuàng)業(yè)精英一樣，馬斯克在研究生生涯的第二天決定退學(xué)，原因是“不能坐視互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展而無動(dòng)于衷”。
1995年，在大多數(shù)國(guó)家尚未接入互聯(lián)網(wǎng)之際，剛剛輟學(xué)的他與表弟一起創(chuàng)辦了一家名為Zip2的公司。
在彼時(shí)肥沃的互聯(lián)網(wǎng)土地上，這家相當(dāng)于地圖與點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站結(jié)合體的公司，取得了前所未有的成功。4年后，Zip2以3.07億美元被收購，馬斯克從中賺到了2200萬美元。
與尋常少年得志的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者不同，即便得到了旁人艷羨的財(cái)富，他卻并未做一絲停留，隨即將所有財(cái)富投入到了下一家創(chuàng)業(yè)公司X.com上。
那是國(guó)外移動(dòng)支付巨頭PayPal的前身，短短三年，他將公司再次賣掉時(shí)，身價(jià)已經(jīng)漲到了15億美元。
那時(shí)的馬斯克，已經(jīng)顯露出了出眾的商業(yè)天賦：連續(xù)兩次踩中互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的風(fēng)口，委身期間的7年，他從中獲得了巨大的財(cái)富。即便不滿30歲，卻已經(jīng)達(dá)到了許多人一生難以企及的高度。
可錢賺得再多，也不過是賬戶上數(shù)字的累計(jì)，這和“硅谷鋼鐵俠”的人設(shè)相去甚遠(yuǎn)。
他要做的不是賺錢，而是創(chuàng)辦一家足以改變世界的公司。盡管此前的地圖和移動(dòng)支付已經(jīng)足夠顛覆，但正如他自己所說：“我非常喜歡電腦游戲，但是即便我做出了非常棒的游戲，又能給世界帶來什么影響呢？”
人類還能走出這個(gè)渺小的星球嗎？當(dāng)人類陷入巨大的自我迷戀中，停止向外探索的時(shí)候，還有人能拯救地球嗎？
面對(duì)一系列的疑問，像12歲那年設(shè)計(jì)一款擊敗外星人的游戲一樣，攢足了實(shí)力和財(cái)富的馬斯克決定向宇宙發(fā)起瘋狂的進(jìn)攻。
“要想人類文明不就此消亡，就必須向外拓展，如果必須穿越地獄，那就繼續(xù)走下去吧。”他慷慨激昂地對(duì)合作伙伴說。
他希望將人類從自我毀滅和意外災(zāi)難中拯救出來。
不幸的是，后來證實(shí)，他穿越地獄的道路，似乎太過漫長(zhǎng)。
馬斯克所預(yù)言的第一個(gè)人類災(zāi)難是石油資源的枯竭。那會(huì)讓人類陷入徹底的絕望。
在他看來，地球上唯一能長(zhǎng)期讓生物取之不盡用之不竭的能源是太陽，而依托太陽能發(fā)電驅(qū)動(dòng)引擎的電動(dòng)車，是引爆能源轉(zhuǎn)型的唯一途徑。
僅僅在賣掉移動(dòng)支付業(yè)務(wù)一年后，他投入650萬美元成立電動(dòng)車生產(chǎn)廠商特斯拉。他想要打造的是一輛擁有炫酷外殼，同時(shí)能夠取代汽油驅(qū)動(dòng)車的電動(dòng)汽車。這是打開明天的鑰匙。
但不幸的是，當(dāng)他們把20塊電池綁在一起點(diǎn)燃時(shí)，這堆電池卻像火箭一樣飛了出去。而在旁邊停著的汽車生產(chǎn)線里，每一輛特斯拉將會(huì)被裝配足足7000塊同類型電池。
馬斯克開始不停地做噩夢(mèng)，想象著自己坐在車?yán)镌嵘砘鸷５木跋蟆Ｋ撕荛L(zhǎng)時(shí)間，開始找火焰在電池間蔓延的核心技術(shù)。
2006年5月，第一輛電動(dòng)車亮相。它有著紅色的烤漆外殼，60英里/小時(shí)加速只需要4秒，卻沒有任何噪音。媒體從四面八方涌來。
“跟它相比，之前那些電動(dòng)車都糟透了。”馬斯克在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)激動(dòng)地說。
即便夢(mèng)想如此接近，但當(dāng)汽車真正進(jìn)入生產(chǎn)階段，他才發(fā)現(xiàn)，需要解決的問題如此多。沒有成熟的供應(yīng)商能夠批量生產(chǎn)出特斯拉需要的變速箱和電池。
更要命的是成本，原定于8.5萬美元的電動(dòng)車，因生產(chǎn)工藝受限，成本飆升至20萬美元。
面對(duì)曾交付10萬美元定金的40萬用戶，馬斯克遲遲交不出他賴以成名的產(chǎn)品。騙子、無恥之徒，一夜之間他聲名狼藉。
同樣的事情還發(fā)生在他的SpaceX火箭項(xiàng)目上。像童年時(shí)仰望星空一樣。對(duì)太空思考的越多，他越意識(shí)到探索的重要性。
他感覺大眾已經(jīng)喪失了對(duì)未來的雄心，認(rèn)為探索太空是一件浪費(fèi)時(shí)間和精力的事。而馬斯克要做的是激發(fā)大眾的興趣，使他們重拾對(duì)科學(xué)、征服未知和技術(shù)創(chuàng)新的熱情。
但火箭項(xiàng)目斥資巨大，即便是曾經(jīng)一直代表全球頂尖宇宙探索技術(shù)的美國(guó)航天宇航局，也開始停止關(guān)于火星探索、月球登陸等宏大項(xiàng)目。
馬斯克聲稱自己能夠?qū)⒒鸺l(fā)射的成本縮減81%。歷史上的美國(guó)載人航天發(fā)射了13次，平均每次需要5億美元。而他的載人火箭，僅需要9000萬美元。
第一次，火箭在空中爆炸。第二次，火箭著陸時(shí)爆炸。第三次差一點(diǎn)成功的火箭還是在搖曳的承接船上倒下爆炸。
撲面而來的質(zhì)疑侵襲了馬斯克生活的全部，曾經(jīng)他仰慕的登月英雄阿姆斯特朗說他癡人說夢(mèng)，投資機(jī)構(gòu)逐漸撤資，他的親人朋友勸他放棄。
正直金融危機(jī)爆發(fā)，留在他身邊的人不到3個(gè)。他徹夜失眠，在一個(gè)又一個(gè)難捱的夜里面對(duì)星空哭泣。
同時(shí)他的第一次婚姻破裂了，他的妻子像母親抱怨父親一樣，抱怨自己與馬斯克經(jīng)濟(jì)地位失衡導(dǎo)致的一系列惡果。
盡管此后馬斯克交往了幾位演員女朋友，卻沒有任何一個(gè)人能夠經(jīng)受住他狂躁、專注，全身心投入工作不顧及其他人感受的行事風(fēng)格。
但那些能夠成就常人匪夷所思的事業(yè)的人，都會(huì)擁有強(qiáng)大的心智和忍耐力。穿越黑暗的叢林，馬斯克從未停下腳步，即便全世界反對(duì)，他仍舊堅(jiān)定地說：
“我不知道什么叫做放棄，除非我被困住或者死去。”
無數(shù)次的渡劫，無論曾經(jīng)的質(zhì)疑有多強(qiáng)烈，最終馬斯克還是成功了。
2008年9月28日，在經(jīng)歷三次發(fā)射失敗之后，馬斯克的“獵鷹1號(hào)”火箭成功升空。發(fā)射報(bào)價(jià)為590萬美元，只有當(dāng)時(shí)美國(guó)市場(chǎng)價(jià)的三分之一。這標(biāo)志著最低的發(fā)射成本和新的航空航天時(shí)代到來。
三個(gè)月后，他拿到了NASA價(jià)值16億美元的商業(yè)補(bǔ)給服務(wù)合同，保證在航天飛機(jī)退役后的國(guó)際空間站補(bǔ)給任務(wù)。
2013年10月7日，馬斯克將全門板的垂直起飛垂直降落技術(shù)應(yīng)用到火箭上，并將火箭在升空744米后，準(zhǔn)確降落到發(fā)射臺(tái)上，標(biāo)志著人類首次制造出可重復(fù)利用的火箭。
在那艘被他命名為“我依然愛著你”的承接船上，這個(gè)理工男用最直白的浪漫向前妻告白。
如今，馬斯克已經(jīng)完成了13次重復(fù)利用的火箭升空，同時(shí)在NASA拿到了將近64億美元的訂單。
在他商業(yè)的另一端，特斯拉汽車也逐漸走上了正軌。他的大眾化電動(dòng)汽車Model 3周產(chǎn)能達(dá)到5000輛，同時(shí)他的太陽城項(xiàng)目成為全世界最大的太陽能發(fā)電板供應(yīng)商。
2014年，馬斯克作出了讓整個(gè)行業(yè)震驚的決定。他對(duì)外宣布將開放特斯拉電動(dòng)車所有專利，鼓勵(lì)其他企業(yè)研發(fā)電動(dòng)車。
這一行為直接促進(jìn)了包括中國(guó)在內(nèi)的無數(shù)電動(dòng)汽車廠商的騰飛，也為自己樹立了無數(shù)敵人。
“你覺得我瘋了嗎？”馬斯克曾不止一次向身邊人、也向自己拋出這個(gè)問題。
即便所有人都給出了肯定答案，但他自己卻有著另一種解讀：他在乎的并不是商業(yè)或賺錢，而是像鋼鐵俠一樣，關(guān)心如何拯救人類于危難之中。
黑漆漆的宇宙中，地球發(fā)出孤單的光，這個(gè)從小幻想的畫面迫使他一路前進(jìn)，造出火箭和新能源汽車，甚至鋪滿一片城市的太陽能板。
或許，30年后，地球上真的出現(xiàn)一個(gè)由上千座太陽能充電站和太陽能板鋪成的電動(dòng)車交通系統(tǒng)。SpaceX每天重復(fù)利用火箭將人和貨物運(yùn)往存在的幾十座空間站中，甚至有人真的移民了火星。
誰說美夢(mèng)不能成真呢？
互聯(lián)網(wǎng)帶來的繁榮景象和對(duì)生活質(zhì)量的改善，常常使我們活在某種虛幻的感覺當(dāng)中：我們的世界好像一直走在科技高速發(fā)展的光明道路上。
但回顧過往近百年的歷史，人們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了蒸汽機(jī)、火車、飛機(jī)、電話、計(jì)算機(jī)之后的幾十年里，人類的科技創(chuàng)造力似乎停滯了。
這種虛假的繁榮細(xì)思恐極，F(xiàn)acebook聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·蒂爾就曾發(fā)出“我們想要一輛會(huì)飛的汽車，得到的卻是140個(gè)字符”這樣的感慨。
相對(duì)于天馬行空的想象，在人人堅(jiān)持用愛發(fā)電、樂于吃瓜、刷抖音、喝可樂的時(shí)代里，他們寧愿為網(wǎng)紅段子里的滑稽和無知拍手稱快，也不再愿意去相信遙遠(yuǎn)的宇宙中，藏著人類的未來。
馬斯克的出現(xiàn)，似乎阻止了這種悲哀發(fā)生。像科幻大片一樣，年少時(shí)他經(jīng)歷坎坷，卻每一次都能從地獄般的磨煉中渡過劫難。
浮沉40年，他似乎得到了塵世能得到的一切：
他是美國(guó)硅谷最成功、最富野心的企業(yè)家。他創(chuàng)辦了四家足以改變世界的公司；
他守正出奇卻又能屢屢化險(xiǎn)為夷，在爭(zhēng)議中贏得勝利，在質(zhì)疑里贏得最大的尊重。
更難得可貴的是，在人類低頭沉醉于手機(jī)，陷入瘋狂的幸福平庸年代里，馬斯克卻以他的創(chuàng)新力和執(zhí)行力，充滿冒險(xiǎn)精神地向遙遠(yuǎn)的未來發(fā)起了進(jìn)攻：SpaceX火箭、特斯拉電動(dòng)汽車、太陽城清潔能源、移民火星計(jì)劃。
如今在電影《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》中，那個(gè)曾經(jīng)幻想以科技拯救人類的超級(jí)英雄鋼鐵俠，在電影結(jié)尾以崇高的犧牲結(jié)束了自己的漫威生涯。
現(xiàn)實(shí)生活中的馬斯克，卻從未停止過探索宇宙的腳步。即便取得旁人無與倫比的成就，他仍舊把目光放在了遙遠(yuǎn)的太空，發(fā)出錚錚誓言：2024年火星上將有6艘宇宙飛船。
即便面對(duì)的是鋪天蓋地的嘲諷、無休止的謾罵、公司股價(jià)暴跌，但他仍舊像一往無前，并永不停止。
世上唯有庸人無譽(yù)無咎，哪怕毀譽(yù)參半、游走在梟雄和騙子之間，馬斯克仍舊在為自己甚至人類的未來，吹響最尖銳的沖鋒號(hào)。
面對(duì)曾經(jīng)的質(zhì)疑，馬斯克或許很容易想到一個(gè)叫做“溫水煮青蛙”的游戲。
科學(xué)家將青蛙放入裝著冷水的容器中，然后緩慢加熱。最開始的時(shí)候，青蛙會(huì)因?yàn)樗疁氐氖孢m而在其中悠然自得。
如果某只青蛙因?yàn)樗疁氐木徛撸谶€沒有失去彈跳能力之前，跳出容器。這只青蛙會(huì)因?yàn)榇驍_了溫水中的慣性懶散，而激起周圍不滿的情緒。
不得不承認(rèn)的是，只有所有青蛙都意識(shí)到需要跳出去、卻已經(jīng)失去彈跳能力的時(shí)候，瀕死的它們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那只滿身爭(zhēng)議跳出去的青蛙，曾經(jīng)有多么的偉大。
部分資料來源：
AI財(cái)經(jīng)社：《鋼鐵俠不再飛》
盧泓言：《馬斯克的孤獨(dú)》
阿什利·萬斯：《硅谷鋼鐵俠》
圖片來源：
網(wǎng)絡(luò)、視覺中國(guó)
—The End—
往期文章精選
90后：垮掉的一代是如何崛起的
顏寧 | 鄭淵潔|謝霆鋒丨金士杰|郭晶晶
姜文丨李金元丨王源丨楊麗萍丨寧靜丨華晨宇
外賣拳王丨陳志朋丨張國(guó)榮丨許嵩丨褚時(shí)健
王昱珩丨武夷三杰丨張?jiān)评棕惞惞谙?/p>
吳青峰丨俞飛鴻丨韓紅丨樸樹丨王思聰丨梁博
看更多深度人物故事
請(qǐng)長(zhǎng)按下方圖片掃碼關(guān)注
最 人 物
只有瘋子
才能改變世界
個(gè)相識(shí)了十年的朋友突然告訴你
他是活了14000歲的穴居人，是耶穌本人
你會(huì)作何感受？
你詫異，錯(cuò)愕，還會(huì)大笑
你笑他瘋了，可當(dāng)他對(duì)你提出的質(zhì)疑對(duì)答如流
還能準(zhǔn)確地說出，他所經(jīng)歷時(shí)代的所有記憶時(shí)
你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開始相信這荒誕的一切
《這個(gè)男人來自地球》相關(guān)劇照
35歲的哈佛教授約翰在工作十年后
毅然決然選擇了放棄所有成就辭職搬家
朋友們對(duì)他這樣匪夷所思的行為非常不解
在他搬走這天，紛紛來到出租屋為他送行
于是，考古學(xué)家大卷，生物學(xué)家大黑
等一系列知識(shí)淵博的哈佛教授們齊聚一堂
大家都在猜測(cè)約翰是不是有什么難言之隱
閑談之際，女教授老米發(fā)現(xiàn)了一副梵高畫作
約翰稱那是一副贗品，是朋友送的禮物
老米左看右看，最終相信了約翰的話
不過她還是稱贊這幅贗品仿得很不錯(cuò)
像是同時(shí)期的贗品，應(yīng)該能賣個(gè)好價(jià)錢
約翰笑而不語，招呼大家進(jìn)了屋
生物學(xué)家大黑率先說出了此行的目的
他問約翰到底有什么難處走得這么匆忙
可約翰卻說自己很好，什么事也沒有
顯然這個(gè)回答并不足以說服大家
什么也沒有為什么要放棄十年的教授頭銜
放棄生活這么多年的地方，還有這么多好友
連即將要去哪都沒想好，就急著要搬走呢？
約翰說自己有幽居癥，過一陣子就腳癢
他只是喜歡不定期地移居，僅此而已
為了躲避大家的追問，約翰還拿出了自己
收藏的喬尼沃克的綠牌15年純麥威士忌
就在這時(shí)，大黑發(fā)現(xiàn)了一把鸚鵡喙的鏨刀
從手法上來看很有可能是前馬格德林時(shí)期的東西
《這個(gè)男人來自地球》相關(guān)劇照
考古學(xué)家大卷在鑒定過后證實(shí)了大黑的猜測(cè)
鏨刀是一種石器，用來在木頭，骨頭上挖槽
大家很好奇約翰從哪弄來這么具有歷史性的東西
然而約翰的回答是，舊貨店淘來的
只需兩毛五，信不信就隨便你們了
或許普通人還有可能會(huì)被約翰糊弄過去
但現(xiàn)在坐在他面前的是一群IQ爆表的博士們
在大家的追問下，約翰終于拋出了一個(gè)問題
如果一個(gè)人從舊石器時(shí)代一直存活到今天
大家會(huì)怎么想？此話題一出場(chǎng)面瞬間躁動(dòng)起來
眾人紛紛發(fā)表了自己的觀點(diǎn)，有人認(rèn)為這是科幻小說
有人開玩笑地說自己在奧沙克高原見過這種人
大黑則認(rèn)為如果約翰假設(shè)的那個(gè)人真的存在
那他至今已經(jīng)活了140個(gè)世紀(jì)
并且一直隨著時(shí)代在自我改變
如果那個(gè)人的智力正常，他的知識(shí)將會(huì)淵博得令人驚訝
約翰對(duì)大黑的回答表示贊賞，那么世界上
究竟有沒有真的活了140個(gè)世紀(jì)的穴居人呢
一旁的專業(yè)人士眼鏡哥給出了答案
從科學(xué)的角度出發(fā)人可以活到190歲左右
我們大多數(shù)人都是死于生活中的慢性中毒
胰臟細(xì)胞24小時(shí)代謝一次，胃壁細(xì)胞要3天
如果世界上真的有穴居人，那他靠的一定是
人體細(xì)胞的完美再生，只有這樣才能長(zhǎng)生不老
眼鏡哥越想越覺得這事還真有可能
畢竟世界之大無奇不有
古代視為魔法的東西，現(xiàn)在都成了真
那時(shí)候不都說哥倫布是瘋子嗎？可人家成功了
《這個(gè)男人來自地球》相關(guān)劇照
聽到這里約翰笑了，他說自己還真和哥倫布遠(yuǎn)航過
此話一出，眾人紛紛瞪大了眼睛面面相窺
大家都以為他說了個(gè)笑話，卻又不知道哪里好笑
半晌才反應(yīng)過來，約翰口中那個(gè)活了14000年的人
竟然就是他自己，大黑罵他是不是威士忌喝多了
約翰抿了抿嘴唇?jīng)]有回答這個(gè)問題
轉(zhuǎn)而繼續(xù)闡述自己這14000年來的生活歷程
在他生命的第一個(gè)階段他活到了35歲
因?yàn)椴粫?huì)變老，他成為了當(dāng)時(shí)那個(gè)部落的領(lǐng)袖
但后來大家認(rèn)為他靠竊取別人的生命來保持年輕
又因?yàn)榭謶职阉s走了，因?yàn)樗牟焕现?/p>
他一直遭到圍追，所以他學(xué)會(huì)了定期離開
每過十年左右，當(dāng)周圍的人意識(shí)到他不會(huì)變老
他就要計(jì)劃離開那個(gè)地方，否則就會(huì)被識(shí)破
頭兩千年他要隨著氣候和獵物遷移
后冰川期氣候很冷，只有低海拔區(qū)會(huì)暖和些
他會(huì)定期加入一些游牧民族，進(jìn)行大遷移
約翰的說辭和任何一本教科書都吻合
大家開始懷疑他是把課本背了下來
約翰說自己的確在課本看到了這些不假
但他也是人，人的記憶力是有限的
他只不過是將回憶和現(xiàn)代的發(fā)現(xiàn)進(jìn)行了對(duì)比
一開始他也對(duì)自己長(zhǎng)到35歲就不變了的事
《這個(gè)男人來自地球》相關(guān)劇照
感到好奇，甚至一度覺得自己是不是有病
他就在這樣自我懷疑的狀況下活到了現(xiàn)代社會(huì)
成為了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，靠著養(yǎng)豬自力更生
梵高是他的鄰居，常常到他那里去作畫
他們?cè)谝黄鹩懻撊绾螌⒆匀徊蹲降剿囆g(shù)品中
剛剛老米看到的那副畫其實(shí)就是梵高送他的真跡
等到十年一過，他又要換個(gè)身份計(jì)劃下一個(gè)十年
有時(shí)他甚至?xí)b成自己的兒子，偽造身份證明
還因?yàn)檫@件事被捕入獄，蹲了一年大牢
約翰知無不言地回答了所有問題
但朋友卻不明白他為什么要把這件事說出來
約翰稱自己只是想以真實(shí)身份向大家告別
看到朋友們?nèi)耘f保持著懷疑態(tài)度，他有些傷心
隨即便找了個(gè)借口出去透氣，女老師小美也跟了上來
她趁機(jī)向約翰表白了心意，可約翰卻沉默了
試問一個(gè)不會(huì)老的人真的有資格談?wù)搻矍閱幔?/p>
小美輕輕靠在他身邊
與此同時(shí)屋內(nèi)的幾人也展開了熱火朝天的討論
話題仍舊是圍繞著約翰是否在說謊而展開
甚至還有人懷疑這是一場(chǎng)搞怪真人秀
大卷悄悄打電話給心理學(xué)醫(yī)生讓他速速趕到
幫大家看看約翰是不是得了什么精神病
等到二人重新回到屋內(nèi)之時(shí)話題又言歸正傳
大黑拿起紙筆，想要記錄下約翰口中的奇聞怪談
據(jù)他所說，自從幾千年后地球氣候變暖之時(shí)
他對(duì)世界也愈發(fā)的好奇，開始向東而行
這時(shí)他看見了海洋，準(zhǔn)確來說是地中海
《這個(gè)男人來自地球》相關(guān)劇照
那大約是在青銅時(shí)代早期，他和大部隊(duì)一起
沿著東方貿(mào)易路線行走，學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐恼Z言
他當(dāng)了兩千年的蘇美爾人，還作為腓尼基人航行了一段時(shí)間
他不停地移居，又一路東行來到了印度
幸運(yùn)地趕上了佛祖的時(shí)代，遇見了釋迦牟尼
釋迦牟尼教會(huì)了他很多，讓他受益終身
就在眾人感覺越聽越離譜的時(shí)候
心理學(xué)家大胖及時(shí)趕到，他拋出了一個(gè)疑問
約翰究竟是不老之身，還是不死之身？
事實(shí)上約翰和大多數(shù)人一樣，會(huì)生病也會(huì)死亡
他曾得過兩次肺炎，傷寒，黃熱病，天花
黑死病等等，卻都幸運(yùn)地存活了下來
不僅如此，他甚至都不會(huì)結(jié)疤
大卷反駁他的描述已經(jīng)與常識(shí)相抵觸了
可那又有什么關(guān)系呢，相對(duì)論和量子力學(xué)也是如此
約翰有十個(gè)學(xué)位，包括在坐所有人的成就
他都考了一遍，不是因?yàn)樗卸嗦斆?/span>
而是因?yàn)樗凶銐虻臅r(shí)間
他一共花了170年去考這些學(xué)位
緊接著大胖又問他怎么看待死亡，害不害怕死亡
然而約翰早就對(duì)生離死別這種事看淡了
他見過太多太多人從他的身邊離開
約翰無悲無喜的態(tài)度讓大胖很是不滿
難道長(zhǎng)生不老就可以如此冷漠無情嗎
他拿起一把手槍對(duì)準(zhǔn)約翰，說要幫約翰了結(jié)
好在最終這場(chǎng)鬧劇還是被周圍的人攔了下來
而在大胖走后，約翰才知道昨天他的妻子去世了
難怪對(duì)于生與死這個(gè)話題如此激動(dòng)
約翰追上去和他道歉，并將手槍拿了過來
結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)彈夾里空空如也，眾人松了一口氣
大黑和眼鏡男又鼓勵(lì)約翰繼續(xù)說下去
比如在這漫長(zhǎng)的人生中有沒有碰到相同的人
約翰說在17世紀(jì)還真讓他碰到過一個(gè)
對(duì)方聲稱來自另一個(gè)時(shí)間，另一個(gè)地方
《這個(gè)男人來自地球》相關(guān)劇照
他們?cè)谝黄饡痴劻藘商欤瑓s仍舊無法信任彼此
認(rèn)為對(duì)方或許是一個(gè)上知天文下知地理的學(xué)者
畢竟和自己一樣的人簡(jiǎn)直世間罕有
老米是耶穌的信徒，故事聽了這么久
她忍不住詢問約翰，既然都見過釋迦牟尼
那有沒有見過圣經(jīng)里的人物呢？約翰沉默了
大家看他的表情好像有戲，紛紛開始猜測(cè)起來
有人猜他是摩西，還有人猜測(cè)他是十二使徒之一
約翰卻說那些人不能稱之為使徒
因?yàn)樗麄儾⑽凑嬲剡M(jìn)行傳道
被譽(yù)為十二使徒之首的漁民彼得甚至不會(huì)捕魚
聽到這里老米的表情已經(jīng)不對(duì)了，她是想聽故事
但卻并不想聽有人在這污蔑自己的信仰
氣急敗壞的她起身要走，被眼鏡男拉了下來
約翰究竟是誰？怎么會(huì)對(duì)宗教細(xì)節(jié)如此清楚
伴隨著他接下來的故事，眾人大跌眼鏡
佛祖圓寂后，約翰帶著受教的知識(shí)去了古羅馬
可那里的人們卻如同殺戮機(jī)器般不斷迫害他
在約翰傳授佛祖思想，講述佛教道義之時(shí)
和他持不同意見的人將他綁在十字架上殺死
好在聰明的約翰學(xué)著裝死才騙過了那些人
信徒們從十字架上救下他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他沒死
還以為他會(huì)復(fù)活，就將他奉做了救世主
《這個(gè)男人來自地球》相關(guān)劇照
聽到這里，老米的信仰與三觀全部被毀
有人說耶穌是黑人，是亞洲人
是蓄著金色胡須的藍(lán)眼睛亞利安人
可誰會(huì)想到耶穌竟然是一個(gè)長(zhǎng)生不老的穴居人呢
老米怒斥約翰在褻瀆自己的信仰
大胖也在這時(shí)重新回到了出租屋
眼看天色漸晚，約翰又跑去收拾行李了
而在他離開后眾人又紛紛討論起故事的真實(shí)性
大黑和女學(xué)生顯然已經(jīng)相信了約翰的話
其他人雖然不信，卻找不出有力的話語反駁
老米的信仰崩塌，在黑暗中哭的泣不成聲
就在這時(shí)，大胖突然開燈要求約翰
立刻停止這場(chǎng)騙局，不要再攪得大家心神不寧
在大胖的嚴(yán)肅要求下，約翰沉默了良久
感到震驚的同時(shí)，所有人都松了一口氣
還好這一切都只是個(gè)故事，老米恢復(fù)了笑容
眾人紛紛笑罵他真是個(gè)編故事的好手
以后出書了可千萬不要忘了給他們一本
在一片和諧的氣氛中，朋友們挨個(gè)離開
老米又恢復(fù)了和藹可親，她給了約翰一個(gè)擁抱
《這個(gè)男人來自地球》相關(guān)劇照
笑稱以后可不要再戲弄自己這個(gè)老太婆了
大家都走的差不多了，可小美卻留了下來
她問約翰在這14000多年用過多少名字
約翰意味深長(zhǎng)的看向小美，知道她相信自己
開始細(xì)數(shù)起來，佩利，托馬斯，洛克
六十年前他在哈佛教書的時(shí)候還叫過帕提
就在此時(shí)，還沒來得及走的大胖突然愣在原地
他突然想起，母親口中那個(gè)拋棄了他們的父親
就是六十年前在哈佛教書的名叫帕提的男人
難道說約翰就是他的父親？大胖如雷貫耳
最終心臟病發(fā)，倒在了約翰的懷里
這是約翰第一次見到自己的孩子死去
如此復(fù)雜的情感，讓在場(chǎng)的兩人都沉默了
約翰不想留在這個(gè)傷心之地，連夜開車離開
但看著獨(dú)自留在原地的小美他還是心軟了
命中注定這個(gè)女人就是他的下一個(gè)十年
《這個(gè)男人來自地球》相關(guān)劇照
電影《這個(gè)男人來自地球》于2007年11月13日在美國(guó)上映
由理查德·沙因克曼執(zhí)導(dǎo) 大衛(wèi)·李·史密斯
托尼·托德 約翰·比靈斯列等人主演
這是一部成本極低的軟科幻佳作
據(jù)說它的總成本僅僅耗資不到兩萬美元
以圍爐夜話的形式呈現(xiàn)了一個(gè)腦洞大開的思想實(shí)驗(yàn)
一場(chǎng)有關(guān)生命形式的深入討論
提供了打破有限思維的無限想象
長(zhǎng)生不老倘若實(shí)現(xiàn)，人類建立的一切都將重構(gòu)
我們不得不贊嘆，這部電影的編劇是個(gè)神人
雖然成本夠低，卻沒有拉低電影的檔次
這部電影的成功之處在于
他跳開了傳統(tǒng)科幻電影的固有模式
沒有激光武器，也沒有時(shí)光穿梭
真正震撼人心的藝術(shù)形式不是絢麗奢華的電腦特效
而是能夠洞穿人性的思想鋒芒，用語言為媒介
構(gòu)筑了一個(gè)神秘叵測(cè)的軟科幻世界
這部電影是編劇杰羅姆·比克斯比最后的作品
他于1998年4月在臨去世之前將其完成
比克斯比將這部最后的劇本留給了他的兒子
如果一個(gè)人不會(huì)老是怎樣的，不只編劇
相信很多人都曾想象過這個(gè)問題
有人會(huì)羨慕，有人會(huì)慶幸，但仔細(xì)想想
如果你是那個(gè)不會(huì)老去，不會(huì)死亡的人
你就會(huì)眼睜睜看著你身邊的人離開你
你的愛人，你的孩子，你的朋友和鄰居
《這個(gè)男人來自地球》相關(guān)劇照
你的確不會(huì)死去，但會(huì)承受比常人更多的悲痛
成為這個(gè)世界上最傷心的人，拖著一段段回憶
一個(gè)人孤獨(dú)地走下去，或許你還會(huì)遇見很多人
但你千瘡百孔的心卻無法再去愛了
或許比克斯比執(zhí)意在臨走前留下這部作品
就是想給我們傳達(dá)生命的真正意義
它不在于活了多久，而是在于留下了什么
月14日，在華為手機(jī)業(yè)務(wù)連續(xù)被美國(guó)制裁后，小米股價(jià)也連續(xù)創(chuàng)了新高。而令人意外的是，此時(shí)此刻，小米的聯(lián)合創(chuàng)始人、副董事長(zhǎng)林斌卻選擇再度大幅減持套現(xiàn)自己的股票。
林斌此次將出售3.5億股公司股票，套現(xiàn)總金額約10億美元，這也讓小米的股價(jià)在15日盤中大跌5%。
盡管此之前他曾承諾5年內(nèi)不再套現(xiàn)。
這不是林斌第一次套現(xiàn)小米的股份了，在此之前的2019年8月，小米股價(jià)最低迷，業(yè)務(wù)不被市場(chǎng)看好之際，林斌連續(xù)三日賣出小米股份，8月21日以9.0731港元賣出2670萬股公司股票，8月22日賣出555.96萬股，8月23日賣出904.76萬股，三日共計(jì)賣出4130.72萬股。
無可厚非，這些股份是林斌多年來和雷軍合作的合法所得，現(xiàn)在合規(guī)的選擇套現(xiàn)，也是他的個(gè)人自由。
如此巨額的套現(xiàn)，讓媒體不得不關(guān)注林斌，林斌何許人也？
1968年出生的林斌，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的廣州人，像許多潮汕人一樣，林斌從小就非常聰明，是一個(gè)不折不扣的學(xué)霸，各科成績(jī)幾乎年年都是學(xué)校的第一名，而他所就讀的是廣東最好的中學(xué)廣東實(shí)驗(yàn)學(xué)校。
當(dāng)然這樣的經(jīng)歷和出生，還不足以支撐林斌后來的成就。
1982年，在林斌14歲時(shí)，母親有了一次公派到美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，受母親這段美國(guó)留學(xué)經(jīng)歷的影響，中學(xué)時(shí)期的林斌就有了一口流利的英語。當(dāng)時(shí)她的母親，還從美國(guó)帶回了一臺(tái)電腦，在上世紀(jì)80年代初，能掌握英文和電腦技術(shù)的人，在中國(guó)可謂鳳毛麟角，何況此時(shí)的林斌還只是一個(gè)14歲的中學(xué)生。
當(dāng)時(shí)改革開放剛開始幾年，個(gè)人電腦還是一個(gè)完全陌生的東西。這臺(tái)個(gè)人電腦讓林斌產(chǎn)生了極其濃厚的興趣。那是一臺(tái)只有4k內(nèi)存，支持Basic語言編程，用磁帶存儲(chǔ)原程序的早期個(gè)人電腦。林斌用這臺(tái)電腦自學(xué)了Basic編程，還編寫了一個(gè)打飛機(jī)的游戲。
林斌一早就跟同齡人拉開了天大的差距，此后的林斌也一直保持這樣的勢(shì)頭，持續(xù)卓越。
1986年林斌以優(yōu)異成績(jī)免試保送進(jìn)入中山大學(xué)電子系，1990年林斌赴美國(guó)費(fèi)城Drexel大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)研究生學(xué)位。1992年畢業(yè)后留在了美國(guó)，之后入籍。
2010年，雷軍創(chuàng)辦小米科技，邀請(qǐng)林斌出任總裁，其早期主要工作是組團(tuán)隊(duì)、招人、公司日常運(yùn)營(yíng)等，之后負(fù)責(zé)供應(yīng)商戰(zhàn)略合作、運(yùn)營(yíng)商業(yè)務(wù)、海外銷售等工作。
2014年10月，林斌兼任小米網(wǎng)總經(jīng)理，負(fù)責(zé)小米公司的銷售、市場(chǎng)營(yíng)銷、物流客服售后等業(yè)務(wù)。
小米之家早期是小米在各大城市的直營(yíng)售后服務(wù)中心，基本都在寫字樓，業(yè)務(wù)形態(tài)以售后服務(wù)為主，銷售為輔。接管小米網(wǎng)后，林斌開始推動(dòng)小米之家轉(zhuǎn)型新零售。
2017年11月24日，小米架構(gòu)調(diào)整：總裁林斌兼任手機(jī)部總經(jīng)理。
2019年9月23日，林斌任小米信息技術(shù)武漢有限責(zé)任公司總經(jīng)理、法定代表人。
2019年10月，林斌已獲委任為副董事長(zhǎng)，并將繼續(xù)擔(dān)任本公司執(zhí)行董事及總裁職位，負(fù)責(zé)管理公司手機(jī)研發(fā)部門。
2020年6月4日，北京小米軟件技術(shù)有限公司發(fā)生工商變更，林斌卸任法定代表人，王川接任。此前，林斌相繼卸任北京小米電子軟件技術(shù)有限公司、小米關(guān)聯(lián)公司有品信息科技有限公司，以及深圳小米信息技術(shù)有限公司的法定代表人，后兩家公司均由王川接任。
從林斌的職業(yè)履歷上來講，雷軍在當(dāng)時(shí)選擇他共同創(chuàng)業(yè)，也是符合時(shí)宜之舉。
1995年加入了如日中天的微軟，做到了工程總監(jiān)。
2006年加入了后起之秀的谷歌，做到了全球技術(shù)總監(jiān)。
在2010年，林斌加入小米之時(shí)，無論從履歷還是技術(shù)方面，他都是業(yè)內(nèi)的專家級(jí)人物。他在美國(guó)科技巨頭近20年的“美國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，這是當(dāng)年的雷軍所缺乏的。
雷軍心里很清楚，做手機(jī)，怎能繞得過美國(guó)科技巨頭？盡管需要給林斌巨額的股份。
此時(shí)此刻，小米早已上市成功，并且近期受華為被制裁影響小米股價(jià)市值高走，林斌選擇在此時(shí)巨額套現(xiàn)自然其個(gè)人是賺得盆滿缽滿(高達(dá)70億RMB)，但這樣的舉動(dòng)一定會(huì)對(duì)正在復(fù)蘇的小米集體造成負(fù)面影響。
那么當(dāng)初選擇林斌是否值得，現(xiàn)在也只有雷軍本人心里算得清楚了。
歡迎關(guān)注@美國(guó)日志