代的風(fēng)向的確是變了。
北京時間，3月19日凌晨4點，一年一度的GTC盛會（GTC開發(fā)者大會）順利召開。來自全球各地，近3萬名前沿科技從業(yè)者，涌進(jìn)加州圣何塞會議中心。
這是近年來死氣沉沉的商海中，少有的盛況。
英偉達(dá)創(chuàng)始人兼CEO黃仁勛，一身“千年不變”的皮衣登場。這一次，這個溫和的東方面孔，懷揣宇宙最強GB200超級芯片，再次封神。
兩年前，英偉達(dá)專為AI發(fā)布的H100，因性能強大被市場追逐到一“芯”難求。
如今這款由2080億個晶體管組成，擁有每秒2億次運算的雙核4納米芯片，運行能力是H100的30倍。它的出現(xiàn)，將AI的訓(xùn)練成本再度降低了75%。
AI颶風(fēng)漫天刮起，GB200如大鵬之翼，將黃仁勛通往科技神壇的階梯高高托起。
毫無疑問，黃仁勛已然成為喬布斯、馬斯克之后，最耀眼的“超級符號”。GTC閉幕的當(dāng)下，甚至有媒體稱：
“全世界的CEO，都在爭取一個見黃仁勛的機會。”
在此之前，圈外對這位美籍華裔的了解，更多來自財富值。
2月22日，英偉達(dá)發(fā)布了一份財報：
2024年首月，英偉達(dá)營收609億美元，是2023總年收的近2.3倍。其中凈收入298億，同比增長581%。
發(fā)布當(dāng)日，英偉達(dá)股價暴漲2770億美元，創(chuàng)下華爾街歷史最高單日漲幅。隨后，世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)迎來了歷史時刻。
2月23日，英偉達(dá)每股飆至800美元，成為全球首家市值破2萬億美元的芯片公司。
而這僅僅只是開始。
10天后，英偉達(dá)又以2.13萬億美元市值，一躍成為全球第三大公司，僅次于微軟和蘋果。3月7日，英偉達(dá)再度上漲4.47%，收于926.69美元，總市值高達(dá)2.32萬億。
有人做過不恰當(dāng)?shù)念惐?，如果把市值比作一個國家的GDP，英偉達(dá)排名僅次于美、中、德、日、印、英、法，位列全球第八。
截至2月底，黃仁勛個人身價也從一年前的140億美元，瞬間飆至693億。全球排名第21，已然站在山頂。
然而最初的黃仁勛并沒有一個有跡可循的光明未來。
1963年，黃仁勛出生于臺灣臺南，父親是一名化學(xué)工程師，母親是小學(xué)教師。
那時，時局動蕩。他先隨父母搬到泰國，9歲時，又與哥哥一起被送往大洋彼岸的美國叔叔那里，開始了糟糕的童年生活。
叔叔馬虎，給他們找了一所專為問題少年開辦的寄宿學(xué)校。那里聚集著肯塔基州最底層的窮孩子，粗俗、暴躁、兇狠好斗。
留著長發(fā)，瘦弱矮小，又有著亞洲面孔的黃仁勛自然成了被欺負(fù)的對象?？傆腥宄扇旱男』斓澳麤_過來，對他輪番羞辱，挨完揍，黃仁勛還要乖乖去打掃所有男廁所。
為了盡可能融入學(xué)校，他甚至學(xué)起了抽煙，但即便如此，日子也不好過。
好在刺頭室友大字不識幾個，黃仁勛想到一個辦法，開始主動教他讀書寫字，校園生活才總算有了少許保障。
人生無數(shù)分岔口，直到父母到來，黃仁勛才終于安穩(wěn)下來，并開始顯露天賦。
喜愛乒乓球，他把自己打進(jìn)全美排名。熱愛計算機，就成了各種計算機和科學(xué)俱樂部成員。由于成績優(yōu)異，高中時他連跳兩級，16歲進(jìn)了俄勒岡州立大學(xué)電子工程系。
1984年，畢業(yè)后的黃仁勛先后去AMD和巨積（LSI Logic）做了工程師。但越做越覺得自己什么也不知道，于是，跑去斯坦福讀電子工程碩士。
一直以來，黃仁勛毫不掩飾對巨積的喜愛。這家公司并不關(guān)心市場火熱的CPU(中央處理器)開發(fā)，反而更專注當(dāng)時無人看好的芯片圖形處理。
在巨積做設(shè)計兩年，黃仁勛主動要求調(diào)到銷售部，很快成為部門總經(jīng)理。
調(diào)動看似奇怪，對黃仁勛來說，卻至關(guān)重要，跨職能的歷練，重塑了他對行業(yè)的認(rèn)知。
那時，計算機正快速發(fā)展，圖形芯片才剛剛開始，黃仁勛陰差陽錯的坐上了飛馳的列車，等待一個時機來臨。
1993年，硅谷圣荷塞的一家名為丹尼的24小時連鎖餐廳里，聚集了三個年輕人。
他們是來自斯坦福大學(xué)校園網(wǎng)的馬拉科夫斯基（Chris Malachowsky）和普里姆（Curtis Priem），另一位則是黃仁勛。
自1992年開始，三個年輕人開始在這里頻繁會面，討論計算機的未來。
出于對游戲的喜愛，他們設(shè)想可以設(shè)計一種芯片，不但能加快游戲中圖像處理速度，還能讓效果更加逼真。
可是，當(dāng)時CPU市場被AMD和微軟牢牢控制，黃仁勛從來特立獨行，他認(rèn)為“世界不需再多一家CPU公司”。
于是，一個大膽的決定誕生——成立一家專門針對游戲主機的3D圖形加速芯片開發(fā)公司。
為此，黃仁勛專門向?qū)＜艺埥?，電話那頭，對方皺著眉頭回答：
“這個市場還沒起步就已亂成一鍋粥，市面上已經(jīng)有二三十家同類公司，你最好別干這個?！?/p>
當(dāng)時的圣荷塞，大半還是荒地。三人將丹尼餐廳作為辦公室，一邊喝著廉價咖啡，一邊暢想著公司的未來，通常一坐就是四五個小時。
直到親眼目睹隔壁銀行被接連搶了好幾次，幾人這才意識到，這里可能不是理想的辦公場所。連“NVIDIA”（英偉達(dá)）這個日后享譽業(yè)界的名字都來不及取，他們就搬了出去。
三人中黃仁勛年紀(jì)最小，卻被任命為公司CEO，原因是他學(xué)得最快。
對于初創(chuàng)公司來說，第一件事是融資。好在前東家巨積的老板對黃仁勛賞識，于是，將好朋友紅杉資本推薦給了這個年輕的CEO。
投資人耐著性子聽完黃仁勛磕磕巴巴的講解PPT，丟下200萬美元，不耐煩地說：“雖然我并不想這么做，還是會給你錢。但如果你把我的錢賭輸了，我會殺了你?！?/p>
那時，Windows尚屬初代，電腦不能上網(wǎng)，CPU的處理速度也不是很快。市面上像樣的游戲公司都沒有幾家，更別提游戲市場。
雖然是“0億規(guī)?！?，但目睹游戲成長，他堅信這個市場是一定存在的。他要做的，僅僅是創(chuàng)造最牛逼的產(chǎn)品，改變世界。
1995年，歷經(jīng)兩年打磨，英偉達(dá)第一代3D圖形芯片NV1終于上市。
這款產(chǎn)品獨樹一幟的采用了四邊形成像技術(shù)，不但能處理圖形，還能播放音樂，甚至插上操縱桿就是游戲機。
在當(dāng)時，的確“前無古人”，相當(dāng)出眾。
只是，面對當(dāng)時主流的三角形成像技術(shù)，他們獨創(chuàng)的四邊形顯得格格不入，沒人愿意為此付費。
來不及改變世界，英偉達(dá)剛邁出第一步，就因為資金消耗殆盡，站在了破產(chǎn)的邊緣。
關(guān)鍵時刻，日本電玩公司世嘉看到了他們的潛力。他們正欲與老對頭任天堂，掰一掰手腕。于是，揣著700萬美元，讓英偉達(dá)為他們量身打造一款秘密武器。
黎明在即，意外還是發(fā)生了。
當(dāng)時，微軟開發(fā)出了基于Windows 95的Direct 3D技術(shù)。他們宣稱，這種技術(shù)將只支持三角形圖形芯片接口。
這就意味著，堅持四邊形的英偉達(dá)，注定要為自己的一意孤行付出代價。即便開發(fā)出產(chǎn)品，也注定與Windows不兼容。如果不開發(fā)，數(shù)十萬片顯卡，將變成廢品。
“無論如何，都會面臨倒閉的命運。”
黃仁勛只能硬著頭皮去找世嘉，他坦誠因自己的錯誤，芯片已沒有繼續(xù)開發(fā)的必要，但還是希望對方能按合同付款。盡管，這個要求讓他無比尷尬。
沒想到，世嘉竟然答應(yīng)了。
這件事成為黃仁勛創(chuàng)業(yè)路上最深刻的教訓(xùn)，一次“充滿羞辱的失敗”。
為了生存，黃仁勛將100多人的公司縮減至30多人。即便如此，手上的資金也只夠英偉達(dá)再堅持六個月。
左右都是死，黃仁勛選擇了一種更激進(jìn)的應(yīng)對方式。他把公司剩余資金全部押在了一款未經(jīng)測試的芯片上。
“成功和失敗的概率五五開，但無論如何我們都要倒閉了?！?/strong>
1997年，就在英偉達(dá)賬上只夠再發(fā)一個月的工資時，Riva128誕生了。這款產(chǎn)品不但支持Windows最新標(biāo)準(zhǔn)，速度更是競品的數(shù)倍。
上市四個月，Riva128一騎絕塵，賣掉100萬片。
這一年，黃仁勛接到了張忠謀的電話，芯片業(yè)兩顆明珠聚首，瞬間達(dá)成共識：往后英偉達(dá)盡可以專注于芯片設(shè)計，生產(chǎn)問題放心交給臺積電。
之后，隨著性能強大的TNT、TNT2陸續(xù)推出，競爭對手紛紛被挑落馬下，英偉達(dá)終于在芯片市場站穩(wěn)了腳跟。
1999年底，公司上市不久后，黃仁勛出人意料地推出了一款全新架構(gòu)的顯卡芯片——GeForce256，并將其稱為GPU。
新世界的大門，“嘩”一下打開。
GPU自問世以來，對處理器芯片的沖擊就沒停止過。
相比統(tǒng)治計算機世界多年的CPU，GPU最大的優(yōu)勢是速度。CPU一個接一個地串行處理任務(wù)，而GPU別具一格的并行架構(gòu)，可以同時處理大量瑣碎信息。
這就如同一條寬闊的單車道，和一面縱橫交錯的交通網(wǎng)的區(qū)別。
不僅如此，硬件層面上，GPU既能能顯示更清晰的視頻、更華麗逼真的游戲特效，還能處理復(fù)雜的3D計算問題。
簡單來說，GPU徹底改變了計算機圖形學(xué)，將處理器芯片，帶進(jìn)了加速計算時代。黃仁勛信心無比：
“創(chuàng)新無止境，有顯示器和像素的地方，就有英偉達(dá)的增長機會?！?/strong>
事實證明，黃仁勛還是低估了GPU的威力。
2000年，斯坦福大學(xué)計算機圖形學(xué)研究生Ian Buck，為了更好的體驗游戲《雷神之錘》，將32塊GeForce顯卡連接在一起，動用8臺投影儀，打造了世界上第一臺8K分辨率游戲機。
GeForce顯卡強大的性能，讓Ian Buck非常吃驚。于是，他黑進(jìn)了GeForce中帶有原始編程功能的“著色器”，通過其特有的并行計算電路，組合出了一臺低成本的超級計算機。
幾個月后，Ian Buck成為英偉達(dá)的員工。
這讓黃仁勛意識到，如此強大的芯片如果只用作顯卡，就太浪費了。
2006年，在黃仁勛的主導(dǎo)下，CUDA架構(gòu)應(yīng)運而生。
簡單來說，哪怕普通程序員，通過現(xiàn)有的編程語言，只需一臺配備GPU的筆記本電腦，就能實現(xiàn)軟件開發(fā)。
不但能處理圖形，也能高效進(jìn)行數(shù)據(jù)運算。
黃仁勛向來果決，他堅信世界即將改變，隨即發(fā)出指令：“要讓CUDA能在每一張GeForce上工作，讓超級計算平民化。”
改變世界并不那么容易。
黃仁勛立志將超級計算機帶給大眾，5年用掉5.6億美金，但大眾對此毫無興趣。
那是一段難熬的日子，很長一段時間，黃仁勛只能將他們賣給分子動力、天氣模擬等，狹窄又不賺錢的科學(xué)計算領(lǐng)域。
為了尋求買家，他甚至找到通用磨坊，利用CUDA幫他們模擬冷凍披薩的熱物理過程。
媒體時不時發(fā)出嘲諷：“花費數(shù)十億美元、瞄準(zhǔn)的卻是學(xué)術(shù)和科學(xué)計算，這個不起眼的角落?！?/p>
市場的冷淡直接反應(yīng)在股價上。那段時間，英偉達(dá)市值一直徘徊在10億美元上下，到2008年底，股價暴跌70%。
投資人坐不住了，他們要求黃仁勛改變策略，賺錢才是硬道理。黃仁勛不為所動，他相信加速運算時代，終會到來。
只是沒想到，他所主導(dǎo)的CUDA，日后竟成為一條寬廣的護城河，引領(lǐng)英偉達(dá)成為一家偉大的公司。
2009年，多倫多大學(xué)計算機科學(xué)系教授杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）寫郵件給英偉達(dá)：
“聽著，我剛剛告訴一千名機器學(xué)習(xí)研究人員應(yīng)該去買英偉達(dá)顯卡，你們能免費送我一塊嗎？”
英偉達(dá)給出答復(fù)：“NO 。”
如果，當(dāng)時英偉達(dá)知道不久的將來辛頓將會被稱為“Ai教父”，他們肯定會收回這個草率的回答。
原來，辛頓的科研小組一直在使用CUDA平臺訓(xùn)練計算機神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（受人腦啟發(fā)的計算結(jié)構(gòu)），CUDA的強大，讓他倍感驚訝。
雖然遭到拒絕，他仍繼續(xù)帶著兩名學(xué)生亞歷克斯和伊爾亞，堅持用兩塊GeForce訓(xùn)練模型。
三年后，亞歷克斯帶著他的神作——AlexNet（視覺識別神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)），參加了當(dāng)年的ImageNet大賽。隨著AlexNet橫掃一眾計算機天才，拿下比賽冠軍，深度學(xué)習(xí)卷積網(wǎng)絡(luò)模型正式誕生。
事實上，早些時候，谷歌曾訓(xùn)練了一個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，成功從1000萬張圖片中，成功識別出一只貓。
但耗資100萬美元，集結(jié)1000臺電腦、16000個CPU，并不被業(yè)界看好。
而AlexNet里程碑式的成果，僅用了2塊GeForce。英偉達(dá)專用GPU，簡直就是為訓(xùn)練神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)量身打造的，速度是通用CPU的百倍不止。
多年近乎偏執(zhí)的堅持，在這一刻得到驗證，黃仁勛倍感欣喜：神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)將徹底改變世界。
隨即，他在公司內(nèi)部郵件中宣布：
“一切都將進(jìn)入深度學(xué)習(xí)階段，從此之后，我們不再只是一家圖形計算公司了?！?/strong>
為此，他們在占盡優(yōu)勢的情況下，果斷退出了誘惑巨大的手機移動硬件芯片市。
“因為我們知道，英偉達(dá)的使命，是創(chuàng)造出普通電腦解決不了的問題的計算機?！?/p>
黃仁勛堅定的走在加速算法的道路上，等待一場變革到來。
這一年，黃仁勛親自為成立不久的OpenAI，送去了世界上第一臺DGX-1超級計算機。那里聚集著山姆·奧特曼、伊爾亞等大批AI領(lǐng)域的天才。
負(fù)責(zé)開箱的，正是時任董事長的馬斯克。
2017年，谷歌推出了Transformer架構(gòu)。這種可以“聯(lián)系上下文”的技術(shù)，為AI的發(fā)展提供了跳板。次年，OpenAI使用它構(gòu)建了第一個“生成式預(yù)訓(xùn)練Transformer”。
2020年的GTC大會上，英偉達(dá)發(fā)布了基于全新架構(gòu)的DGX A100，一口氣打破了16項性能紀(jì)錄，速度是上一代產(chǎn)品的4.2倍。
這款“神器”，一經(jīng)發(fā)布就引起轟動，各大公司紛紛搶奪，很快供不應(yīng)求。
之后，黃仁勛特地搞了一場直播秀。他從自家烤箱中搬出一塊超大個的DGX A100，頑皮地打趣：“這是世界上最大的顯卡！”
2022年底，ChatGPT橫空出世。
其強大的語言理解和文本生成能力，徹底顛覆了人類對人工智能的認(rèn)知。隨后，多模態(tài)、大模型等各種技術(shù)紛紛在全世界涌現(xiàn)。
所有人都明白，一個新時代，已經(jīng)開啟。而這個新世界，是用一顆芯片驅(qū)動的。
如今，在黃仁勛的帶領(lǐng)下，英偉達(dá)已經(jīng)成為這個世界上最炙手可熱的公司，高達(dá)90%的產(chǎn)品份額，幾乎壟斷了整個AI芯片市場。
進(jìn)入2萬億市值，成為全球第三大公司的當(dāng)下，所有人都在爭相傳頌英偉達(dá)的巨大成功。
而被黃仁勛反復(fù)提及的，卻是那些曾經(jīng)的“掙扎”。
面對充滿確定性的手機移動市場，他選擇轉(zhuǎn)身而去，義無反顧地去死磕并前途并不明朗的AI技術(shù)；CUDA研發(fā)，公司利潤大受打擊，他扛下所有質(zhì)疑；創(chuàng)業(yè)之初，那個將公司置于絕境的不兼容“三角形”，讓他飽嘗苦果。
或許是“勝利”太過苦澀，他將位于加州的總部大樓建成三角的形狀，就連沙發(fā)、地毯，都是三角形的縮影。
時間走過30年，當(dāng)初的磨難變得平淡。
一次訪談中，當(dāng)被問及如果當(dāng)時就知道英偉達(dá)會成為今天的樣子，還會不會創(chuàng)辦這家公司，黃仁勛大笑：
“開什么玩笑？我為此幾乎犧牲掉了一切！”
-END-
參考資料：
阿爾法公社：《創(chuàng)業(yè)27年，黃仁勛終于打敗了英特爾》
格上財富：《英偉達(dá)創(chuàng)業(yè)史》
新智元：《英偉達(dá)GPU一戰(zhàn)成神：黃仁勛押注人工智能，建起萬億美元顯卡帝國》
作者：后風(fēng)
編輯：柳葉叨叨
020年2月24日，一個101歲的美國黑人女性逝世。
她的離開，讓整個美國科學(xué)界都為之嘆惋，美國宇航局（NASA）還在其官網(wǎng)首頁推出專題，悼念這位創(chuàng)造歷史的女性——美國黑人女?dāng)?shù)學(xué)家凱瑟琳·約翰遜。
凱瑟琳的一生，堪稱傳奇，可以說沒有她，美國的阿波羅登月計劃就不會成功，美國航天事業(yè)的發(fā)展也不會如此順利。
就連美國首位環(huán)繞地球飛行的宇航員約翰·格倫，都曾指名要求凱瑟琳幫忙驗算結(jié)果后才敢上天，他不相信計算機，他只相信凱瑟琳。
凱瑟琳為美國宇航局發(fā)光發(fā)熱了幾十年，幾乎參與了美國每一個重要的航天計劃，為人類的太空探索做出了巨大貢獻(xiàn)。
可就是這樣一個偉大的科學(xué)家，年輕的時候，卻因為膚色遭受到了各種不公平的待遇！
那么，她又是如何沖破這些重重阻礙，成就今天的事業(yè)呢？本期最人物紀(jì)就帶您走進(jìn)美國天才數(shù)學(xué)家凱瑟琳·約翰遜的故事！
1918年8月26日，凱瑟琳·約翰遜出生于美國西弗尼及亞州的一個小鎮(zhèn)。
凱瑟琳的一家
大蕭條、流感、冷戰(zhàn)、美國民權(quán)運動以及太空競賽……在這樣的歷史大背景下，凱瑟琳的命運掙脫不開時代的裹挾。
她的父親是一個黑人，母親也是一個混血，這讓凱瑟琳一出生就遭受到了來自白人的膚色歧視。
凱瑟琳的家境并不富裕，父親是眾多黑人農(nóng)民中的一員，還額外從事著一份看守的工作。在時代的大背景下，無論父親工作有多么辛苦，他們一家人還是經(jīng)常餓肚子。
可盡管生活已經(jīng)如此困苦，凱瑟琳的父母卻有十分超前的思想，他們省吃儉用，堅持要送凱瑟琳去學(xué)校，接受教育。
1924年，6歲的凱瑟琳來到了校園。她是一個與生俱來的天才，對事物的各方面認(rèn)知，早已碾壓各路同齡學(xué)生。
凱瑟琳
老師見凱瑟琳如此聰明，便提出讓她跳級去學(xué)習(xí)二年級的課程。
眼看老師對孩子有這么高的認(rèn)可，還能省一年學(xué)費，凱瑟琳的父母也是十分高興，就答應(yīng)了老師的提議。
2年后，凱瑟琳又連跳兩級，8歲時就直接進(jìn)入六年級。
看到父母工作的不容易，凱瑟琳十分珍惜這來之不易的上學(xué)機會，此后的學(xué)習(xí)更像是開了掛，很多知識不等老師講解，她就自己通過查閱書籍學(xué)會了。
14歲那年，凱瑟琳憑借優(yōu)異的成績，拿到了全額獎學(xué)金進(jìn)入了西弗吉尼亞州立大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)。
如果說，之前在小學(xué)中學(xué)階段，凱瑟琳碰見的同學(xué)都是家境較為殷實一點的，那么步入大學(xué)之后，身邊的同學(xué)，那可都是要智商有智商，要財力有財力，妥妥的天之驕子。
這些從小就被寵壞的孩子，看到凱瑟琳都是一副難以置信的樣子。她家境不富裕，皮膚又黑，身邊的同學(xué)們總是以此來譏笑她。
“什么人啊，也能和我們在一個學(xué)校？”
不過，凱瑟琳的心思不在這上邊，她無視了身邊人的不友好發(fā)言，全身心的投入到學(xué)習(xí)中。
她幾乎是一口氣就把學(xué)校教的所有數(shù)學(xué)課程都學(xué)完了，克萊托博士特地為凱瑟琳增設(shè)了一門高級數(shù)學(xué)課程——解析幾何學(xué)。
要知道，這門課程，在當(dāng)時的美國，只有頂尖的數(shù)學(xué)家才能了解，而當(dāng)時的凱瑟琳，不過就是一個14歲的學(xué)生，這讓身邊的同學(xué)們都對她刮目相看。
1937年，凱瑟琳·約翰遜完成了大學(xué)的學(xué)業(yè)，還順便多學(xué)了一個法語雙學(xué)位，最后進(jìn)入了一個黑人小學(xué)教書。
看起來，是否有點大材小用。沒辦法，因為膚色的原因，凱瑟琳能去教書已經(jīng)很難得了。
1938年，凱瑟琳抓住機會成為了第一批進(jìn)入西弗吉尼亞大學(xué)研究生院的黑人學(xué)生，當(dāng)時的黑人學(xué)生只有3名，凱瑟琳還是唯一的女性學(xué)員。
但她在這所研究生院，依然遭到了很多惡意歧視。
不到一年，凱瑟琳再也忍受不了了，她的信念崩塌，認(rèn)為知識改變不了命運。于是轉(zhuǎn)身，將生活的重心投入到家庭當(dāng)中，安心的做一個家庭主婦。
在后來的十幾年中，凱瑟琳成為了三個孩子的媽媽。
丈夫?qū)P瑟琳也是非常寵愛，他不僅在物質(zhì)上為凱瑟琳提供了支持，同時也明白了凱瑟琳精神上的真正需求。
1953年，美國與蘇聯(lián)的太空競賽到達(dá)白熱化階段，NACA（NASA的前身）正緊鑼密鼓的招收數(shù)學(xué)計算員，因為人才的稀缺，他們不限制膚色與性別。
這也就意味著黑人女性有機會進(jìn)入NASA。
丈夫激動地將這個消息第一時間告訴了凱瑟琳。對此，凱瑟琳也十分心動，她堅信自己可以勝任NASA這份工作。
不出意外，凱瑟琳很輕松就通過了面試，正式加入了NASA。
剛開始，凱瑟琳和很多黑人婦女一樣，擔(dān)任一個職稱名為“Computer”的工作，工作的內(nèi)容也都是一些零碎的小任務(wù)。
當(dāng)時，電子計算機還未普及，大量的工程計算都是由人工完成的，從事這些工作的人就被稱為“Computer”，寓意為人肉計算機。
所有的計算機都講究一個算法的快捷與準(zhǔn)確，所以就算是人肉計算機，也是要分快慢的。在一眾Computer當(dāng)中，凱瑟琳的工作任務(wù)完成的非常出色。
但凱瑟琳怎么會甘心一直當(dāng)一個“計算機”，她在尋找一個機會。一個可以參加高級會議的機會，這樣她腦子中的那些想法，才有可能會被應(yīng)用到現(xiàn)實。
終于，在半個月之后，凱瑟琳被臨時抽調(diào)到一個飛行小組當(dāng)中。比起清一色的計算任務(wù)，這個小組還可以提供一些改裝建議。
但這里的成員，幾乎都是白人男性，大家根本不把凱瑟琳放在眼里。
一些建議或者計算成果，就算是凱瑟琳提出的，最終也會被署上別人的名字。雖然小組里的成員，很是認(rèn)可凱瑟琳的能力，但大家不會讓她出名，因為這些研究成果與薪水直接掛鉤。
改個名字的事，有誰會跟錢過不去呢？
就這樣，凱瑟琳干著最核心的工作，卻都是為了他人做嫁衣。
不過，盡管每次都被改名，凱瑟琳也沒有放棄維護自己的權(quán)益。她在每一次提交的報告中，都會鄭重其事的寫上自己的名字“凱瑟琳·約翰遜”。
在工作的同時，凱瑟琳也沒有忘記繼續(xù)學(xué)習(xí)，提高自己，遇到不懂的問題就直接問。這個咋咋呼呼的性格，讓她遭受到了不少同事的白眼。
也正因為如此，凱瑟琳得到了上級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。她的出色表現(xiàn)為她爭取到了參加會議的資格，成為了整個會議室唯一的一位女性。
在會議當(dāng)中，凱瑟琳總能提出很多讓人眼前一亮的建議，解決了不少實際問題。她那讓常人望塵莫及的計算能力，更是讓整個會議室的專家為之驚嘆。
這讓上級領(lǐng)導(dǎo)越來越重視凱瑟琳的建議，后來，凱瑟琳的報告單上終于變成了自己的名字。
再后來，實踐證明了凱瑟琳的很多想法都是可行的，她逐漸成為了小組的核心人物，每當(dāng)小組遇到什么難題時，都會有人建議：“去問問凱瑟琳吧！”
凱瑟琳用自己的努力一步一步地獲得他人的尊重和認(rèn)可，這位黑人女孩成了NASA的傳奇人物。
1961年5月5日，凱瑟琳成功計算出水星計劃的“自由7號”宇宙飛船的飛行軌跡，將美國第一位宇航員艾倫·謝菲德送上太空。
盡管這時，電腦已經(jīng)被應(yīng)用于軌道的計算，但是NASA仍不放心，硬要凱瑟琳這臺“人肉計算機”驗算過才敢起飛。
可見NASA對于凱瑟琳的信任。
1962年，美國宇航員約翰·格倫在首次環(huán)繞地球的太空飛行中，就指名要求凱瑟琳幫忙驗算后才敢上天。他不相信計算機，反而相信凱瑟琳。
隨著“太空競賽”的不斷升溫，凱特琳的工作也變得越來越復(fù)雜了。她從早期的拋物線軌道，算到橢圓軌道，從繞地球飛行軌道，到繞月飛行軌道。
約翰·格倫完成的飛行任務(wù)，也標(biāo)志著美國在太空競賽中首次超過了蘇聯(lián)，同時也標(biāo)志著凱瑟琳得到了認(rèn)可。
可以說，在美國與蘇聯(lián)的太空競爭中，凱瑟琳在某些時段，已經(jīng)成為了決定勝負(fù)的重要因素。
1986年，68歲的凱瑟琳因為身體原因，從NASA退休，這讓美國整個航天局都感到無比惋惜。
凱瑟琳在NASA工作了33年，幾乎參與了美國每一個重要的航天計劃，為人類的太空探索做出了巨大貢獻(xiàn)。
2015年11月24日，時任美國總統(tǒng)的奧巴馬授予凱瑟琳美國總統(tǒng)自由勛章，以表彰她數(shù)年來對航空航天事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)。
2016年，NASA將蘭利研究中心的計算大樓命名為凱瑟琳·G·約翰遜計算大樓，以示對黑人女性數(shù)學(xué)家凱瑟琳·約翰遜的尊敬。
2020年2月24日，凱瑟琳·約翰遜在美國逝世，享年101歲。
就這樣，這個美國黑人女性，結(jié)束了她傳奇的一生。不過她的故事，仍在流傳。
凱瑟琳·約翰遜的人生，就像是一部奮斗史。她用自己的努力與智慧，打破歧視的枷鎖，一步一步走向成功。
對于凱瑟琳的傳奇人生，屏幕前的你，有著怎樣的看法呢？歡迎在評論區(qū)討論！
這么一位電腦天才，他的名字叫王安。對于這個名字，可能很多人都不熟悉，但他曾經(jīng)轟動了美國整個科技界，就連比爾蓋茨都對他有著極高的評價。王安到底是誰？他究竟有多厲害呢？
王安出生于1920年，從小成績就十分優(yōu)異，16歲那年考入了交大。20歲的時候就開始研究無線電設(shè)備，在抗戰(zhàn)過程當(dāng)中還做出了不少的貢獻(xiàn)。癡迷于無線通信技術(shù)的王安，在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，順利進(jìn)入到了哈佛大學(xué)深造。1945年，一個25歲的中國年輕人來到了美國，從此開啟了傳奇的人生。
在進(jìn)入到哈佛之后，他十分珍惜學(xué)習(xí)的機會，每天學(xué)習(xí)都很用功， 第1個學(xué)期就順利拿到了全a的成績，甚至還拿到了哈佛大學(xué)的全額獎學(xué)金。碩士和博士所有的課程，他只花了三年的時間就完成了。拿到這么優(yōu)秀的成績，王安本以為自己可以在美國謀求一份不錯的工作來維持生計，但事實卻跟他想象的完全不一樣。
畢業(yè)后他到IBM面試，當(dāng)面試官看到他是黃皮膚華人的時候，眼神當(dāng)中充滿了歧視，根本不愿意聽他做任何的自我介紹，甚至還直接對他說，讓他去汽車修理廠找工作。說完這句話之后，面試官就走了。這次的經(jīng)歷給了王安非常大的打擊，于是他回到了學(xué)校，決定做出一番成績來證明給那些美國人看。
憑借著自己這些年的成績，王安順力進(jìn)入到了霍華德·艾肯的實驗室，這為王安后來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。王安的這位導(dǎo)師艾肯，在計算機領(lǐng)域可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮€被稱作是“電腦之父”，世界上第1臺大型計算機就是他發(fā)明的。
那個時候艾肯正被困于計算機的儲存問題，讓他沒想到的是，他招來的這個年輕人竟然成功解開了他的難題。現(xiàn)在大家使用的電腦輕巧易攜帶，基本上一個書包就能放得下，但世界上第1臺計算機誕生的時候，大到幾間屋子都裝不下。而問題的關(guān)鍵就在于計算機的儲存，最初的時候艾肯使用的是來自IBM的打孔卡片來儲存數(shù)據(jù)，但這樣的方法增加了計算機的重量，而且也很占地方，隨便儲存一些數(shù)據(jù)就得增加幾十噸的重量。
對于剛剛招進(jìn)實驗室的這個年輕人，艾肯當(dāng)時只是被他優(yōu)異的成績所吸引，而且在王安進(jìn)入實驗室之后，艾肯并沒有重用他，平常也只是讓他做一些雜事。誰知道在王安進(jìn)入實驗室的第3個星期，就解決了艾肯的困擾。忽然有一天，他腦子里靈光一現(xiàn)，跑到實驗室里說他有辦法解決這個問題。在經(jīng)過了一番實驗和探索之后，王安發(fā)現(xiàn)通過磁場振動的原理可以解決電腦儲存系統(tǒng)的問題。不久之后，王安發(fā)明了磁芯儲存器，并且成功應(yīng)用到了這個龐然大物之中。在這件事情之后，艾肯意識到，王安是一塊天賦異稟的金子。
王安的磁芯儲存器，不僅解決了艾肯當(dāng)下的問題，同時也為日后微型電腦的發(fā)展奠定了一定的基礎(chǔ)。在此之前，IBM的打孔卡片是占據(jù)著不可替代的位置，但自從磁芯儲存器出現(xiàn)之后，這種打孔卡片似乎就沒有太大用處了，這也給IBM帶來了很大的打擊。當(dāng)然更令他們震驚的是，發(fā)明磁芯儲存器的人，竟然是當(dāng)初那個他們歧視過的年輕人。
雖然在王安發(fā)明了磁芯儲存器之后，艾肯不僅提高了他的年薪，而且還把他當(dāng)做是實驗室里的要員。但即便如此，還是沒能留住王安這顆想要翱翔的心。不久之后他就離開了實驗室，帶著600美元的身家，正式邁上了創(chuàng)業(yè)之路。當(dāng)時很多人表示不理解，甚至還有人覺得他是個瘋子，在實驗室里跟著“電腦之父”艾肯搞研究，不僅每年能夠拿到5000多美元的薪資，還擁有無限光明的未來，這個時候選擇離開，那不就相當(dāng)于一切歸零了嗎？但不管外界爭議如何，王安還是決定自己創(chuàng)業(yè)。
究竟是什么讓他堅定了創(chuàng)業(yè)的決心呢？跟著艾肯雖然能夠得到最頂尖的指導(dǎo)，還不用為日常生計發(fā)愁，但這一個小小的實驗室，又豈能足夠讓他施展才華呢？而且不管他怎么做，總會有人把功勞歸在艾肯身上，這個時候的王安需要的是一個能夠讓自己盡情施展才華的地方。除此之外，當(dāng)初IBM面試的事情，也讓他更加堅定了創(chuàng)業(yè)的決心。雖然磁芯儲存器對IBM造成了一定的打擊，但正如當(dāng)初面試官所說的那樣，IBM是美國最頂尖的企業(yè)，所以又怎么可能被這一次小小的打擊而影響到呢？王安內(nèi)心咽不下這口氣，他覺得自己應(yīng)該給IBM更大的回?fù)簟?/p>
不久之后，美國哥倫比亞大道一間狹小的地下室里，一個叫王安的年輕人開始埋頭搞發(fā)明。這間地下室狹小潮濕，整個屋子里也只有他一個人，不過他還是給這間屋子起了個名字叫王安實驗室。
要想搞發(fā)明，沒有設(shè)備怎么行呢？可那個時候的王安，所有的設(shè)備只不過是一張桌子，一把椅子，一部電話以及一個聰明的大腦。但是，條件再艱苦，也打不敗這個電腦天才。沒過多久，王安的新產(chǎn)品就誕生了。他以為這是全新的開始，將會為他帶來可觀的收入和無限的未來。只可惜一盆冷水潑上來，澆滅了他所有的希望。雖然王安推出的這款新產(chǎn)品，很多方面的性能都不錯，但一個新的事物要想被大眾接受，就要經(jīng)得起質(zhì)疑和推敲，很快就有人針對這款產(chǎn)品的風(fēng)險性和穩(wěn)定性提出了疑問，面對這個問題，王安再一次陷入了困境。偏偏在這個時候，他和IBM的“緣分”又來了。
一天王安聽到了有人敲門，他本以為是有顧客找上門，滿懷期待地去開門的時候，卻發(fā)現(xiàn)門外站的是IBM的代表。內(nèi)心極為忐忑的他，還是請IBM的代表進(jìn)來了。很顯然對方此行是有目的的，那就是購買王安的這款新產(chǎn)品的專利。IBM代表給他開了40萬美元的價格，王安聽完之后大為震驚，他覺得這是對他的第2次羞辱。因為在此之前，他爆出的市場價大約在500萬美元，IBM既然有意收購，就不可能沒有了解過市場價?，F(xiàn)在卻開出了這么低的價格，不就是赤裸裸的侮辱嗎？面對這樣的侮辱，擺在王安面前的只有兩個選擇。一個是賣，一個是不賣。如果賣的話，他可以拿著40萬美元繼續(xù)搞其他的研究，但如果不賣的話，確實可以出了心底這口惡氣，但除了IBM之外，還有誰愿意來購買這款產(chǎn)品呢？那他這些年的努力不都白費了嗎？沒有資金談什么研究呢？
最終王安還是沒能頂?shù)眠^現(xiàn)實的打擊，選擇了賣出專利?？粗鳬BM代表離去的身影，他想到了若干年前他面試時候的畫面，同樣的背影，同樣的侮辱，可為什么一次又一次他只能接受侮辱而無力反擊呢？歸根結(jié)底還是自己的力量不夠強大，但在這筆交易之后，王安已經(jīng)手握40萬美元，有足夠的資金繼續(xù)搞研究，這一次他又能否絕地反擊呢？
雖然40萬美元賣出專利，和預(yù)期相比相差甚遠(yuǎn)，但賣出去總比砸到自己手里好。俗話說得好，君子報仇十年不晚，一時的屈辱是為了日后更好的反擊。有了錢之后，王安做的第1件事就是升級自己的實驗室，還創(chuàng)立了自己的電腦公司，這一次王安的反擊讓IBM感到恐慌。
1964年，世界上第1臺商用電腦誕生了，正是出自王安之手?？吹剿倪@些成就， IBM已經(jīng)開始擔(dān)心自己的地位不穩(wěn)了。王安借助這一款電腦，順利打開了市場，年銷售額高達(dá)100萬美元。由此之后，王安電腦公司也逐漸步入正軌。1967年，王安電腦公司正式上市，當(dāng)天的市值一路飆升到了7000萬美元。但這還不是王安的財富巔峰，在那之后他還推出了新型文字處理機，并且很快就應(yīng)用到了政府、銀行等各個領(lǐng)域。王安借此收獲頗豐，財富值也一路飆升，他身價最高的時候達(dá)到了20億美元，在美國的財富排名榜當(dāng)中位居第五，同時還成為了華人首富。但王安并沒有停止創(chuàng)新的腳步，他還陸續(xù)推出了很多新的產(chǎn)品，比如迷你電腦、自動打字機以及無線電打字印刷機等等，這些產(chǎn)品深得大眾喜愛，他還因此被稱作是“電腦界的快槍手”。
彼時的王安已經(jīng)成了電腦行業(yè)里的大佬，提到他的名字，即便是IBM也會感到恐慌，對于當(dāng)初的那些羞辱，王安也都一一還給了IBM。王安地位到底有多高呢？在他成為業(yè)內(nèi)大佬的時候，微軟、蘋果還都是不起眼的小公司。他的導(dǎo)師艾肯被譽為“電腦之父”，而他被稱作是“電腦大王”。后來，王安還被列入到了美國發(fā)明家名人堂當(dāng)中。要知道在他之前，能夠進(jìn)入到名人堂當(dāng)中的，也不過只有68位發(fā)明家，其中就包括了愛迪生等多位發(fā)明家，可見他的地位有多高。王安創(chuàng)業(yè)之初，是想讓美國人對華人刮目相看，他也沒想到自己能夠走上這么高的位置。在成功之后，他也積極承擔(dān)起了社會責(zé)任。在中國設(shè)立了科研方面的獎學(xué)金，還在上海投資建立了工廠，甚至還受到了鄧小平總理的會見。
但輝煌的背后，也蘊藏了危機。彼時的蘋果公司雖然只是一個不起眼的企業(yè)，但在科技發(fā)展上，眼光卻十分長遠(yuǎn)。蘋果公司在成立不久之后，就開始專注于PC研究，也就是個人電腦。1980年，蘋果公司順利上市，喬布斯因此身價過億。在看到蘋果借助PC成功之后，不少人都向王安提出建議，也試著向PC的方向發(fā)展。畢竟隨著時代的發(fā)展，科技在不斷地更新?lián)Q代，原本的設(shè)備也會有被淘汰的一天。當(dāng)時王安公司很多人都意識到這個問題 但唯獨他自己認(rèn)為這很荒唐。但這個時候IBM已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型，并且還和微軟等公司結(jié)盟，共同向PC方向發(fā)展。形勢所迫之下，王安也不得不邁向了PC的賽道。
對于這位電腦天才，很多人都覺得這一次他必然能夠再次做出一番成績來?？上ё罱K結(jié)果恰恰相反，在開始發(fā)展PC之后，王安公司在這方面的業(yè)務(wù)發(fā)展十分緩慢，而業(yè)內(nèi)其他企業(yè)很多都和IBM抱團，都取得了不錯的成績。但王安又怎么可能向IBM低頭呢？無奈之下，他找到了比爾蓋茨，想要讓微軟和自己的公司結(jié)盟，但最終比爾蓋茨拒絕了他。因為那個時候微軟的力量還很薄弱，比爾蓋茨也不知道如果脫離IBM會有什么樣的后果，所以他不可能會去冒險。之后王安又找到了英特爾的安迪格魯夫，這一次他同樣被拒絕了。因為在英特爾剛剛起步的時候，安迪格魯夫曾經(jīng)向王安尋求過幫助，但那個時候王安對待安迪格魯夫的態(tài)度就像當(dāng)初IBM對待他的態(tài)度一樣。也就是因為這個原因，安迪格魯夫不愿意跟他結(jié)盟，在PC的道路上，王安只能孤軍奮戰(zhàn)。
在種種困擾之下，王安的電腦公司面臨著轉(zhuǎn)型危機。然而一個危機還沒能化解，另一個問題又隨之而來。接下來發(fā)生的事情，直接讓王安電腦公司走向了滅亡。
1986年，王安被查出了癌癥。這對于王安背后的電腦帝國來說，無疑是一個很大的打擊。病況日益嚴(yán)重的王安，已經(jīng)無法在公司繼續(xù)主持大局了。所以這個時候就得選出新的接班人，但對于外人，王安并不信任。雖然在美國待了幾十年的時間，但他的思想依舊非常傳統(tǒng)，所以他堅持選擇讓自己的兒子王烈來接手。
當(dāng)時公司的很多董事以及他的下屬都不同意他這個決定，因為按照王烈的能力，他根本管理不了這么大一個電腦公司，更何況那個時候公司的狀況并不好，需要的是一個能夠把他帶出危機的人。但王安執(zhí)意堅持，他還在會議上多次堅決表示，自己身為公司的創(chuàng)始人，有著絕對的控制權(quán)，他當(dāng)時還是說自己有信心王烈能夠把公司帶好?？上?，事情的發(fā)展并不如王安預(yù)期的那樣，接下來王安電腦公司的命運，就和他的身體狀況一樣，日益漸衰。沒過多久，公司的收入就從正值變成了負(fù)值，一年的虧損金額就達(dá)到了4億美元，別說賺錢了，連員工的工資都快發(fā)不下來了，這個時候不少高管和員工都選擇了離職，這也給了公司致命一擊。
1988年，王安電腦公司的股票跌幅高達(dá)90%，年虧損金額高達(dá)4.24億美元。1989年，公司的情況已經(jīng)是一團糟了，王安也意識到了問題的嚴(yán)重性，于是宣布了王烈辭職的消息，又請了其他人來接手。8月份著名的經(jīng)營專家艾德華·米勒從王烈手中接過了這個爛攤子，但即便是在這個時候把公司交給他，也很難將其從慘烈的局面當(dāng)中拯救出來。畢竟米勒只是經(jīng)營方面的專家，對于電腦技術(shù)等方面一竅不通。他的到來確實在一定程度上緩解了公司的財務(wù)問題，但這對于整個公司來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，最終王安的電腦帝國也沒能逃過命運的捉弄。1990年，王安因病去世，不久之后，他的電腦帝國也宣布了破產(chǎn)。
因為一次錯誤的選擇，讓整個電腦帝國走向了破產(chǎn)。雖然王安是“電腦大王”，但是在接班的問題上，他背離了現(xiàn)代化企業(yè)的管理理念，選擇了傳統(tǒng)的接班方式，這不僅讓王安電腦公司走向了滅亡，更是改變了整個電腦行業(yè)的命運。但這一次錯誤的選擇，并不能代表王安是失敗的。比爾蓋茨曾這樣說過，如果當(dāng)初王安能夠順利完成轉(zhuǎn)型，度過難關(guān)，那這個世界上可能就不會有微軟了。在王安去世之后，《華爾街日報》也對其進(jìn)行了高度的評價，稱他是了不起的發(fā)明家。
縱觀王安的這一生，處處充滿著傳奇色彩。他用了20多年的時間，創(chuàng)造出了一個電腦帝國，轟動了美國整個電腦界。當(dāng)看完王安的故事之后，很多人在感慨他傳奇人生的同時，也會有這樣一個疑問：身為華人的王安，如果當(dāng)初沒有留在美國，而是選擇回國發(fā)展，現(xiàn)在中國計算機領(lǐng)域會不會是另一番景象呢？可惜，這個世界上從來不存在什么如果，時光也不可能倒流，我們只能期待下一個王安的出現(xiàn)，帶領(lǐng)中國計算機行業(yè)邁向更高的頂峰。
好了，今天關(guān)于王安的故事就講完了。不知道大家對此怎么看呢？可以在評論區(qū)交流討論。#王安#