1
一個(gè)超大型會議室馬上就要打地坪了。這么大面積，工匠將怎樣保證地面的完整性和整體水平呢？
懷著好奇我站在門口觀察。只見領(lǐng)班不慌不忙，首先用對角線確定好了屋子中央，然后用事先準(zhǔn)備好的一锨水泥在這里打一個(gè)樁，然后，以此為中心坐標(biāo)，四五個(gè)匠人同時(shí)隨地蹲在兩根對角線旁邊，一個(gè)個(gè)開始打樁。就這樣，一個(gè)又一個(gè)如碗口大的水泥樹樁不斷在他們的腳下擴(kuò)散蕩漾開來，前后左右，其間距大概兩米左右。圍繞他們打樁的小工們一邊一锨锨勤快地遞著水泥，一邊拿著一截透明的塑料管穿梭在這些點(diǎn)樁之間，在看著其中上上下下漂浮不定的水泡并由此而加減著水泥在完成墊高抹低的取平工作。
我覺得新奇，就靠近領(lǐng)班：“這樣測出的水平就比卷尺量出得更準(zhǔn)嗎？”
“那是肯定的！水平，水平，世界上還有比水平更高更公正的法則？”他的回答不容置疑。
就這樣，我看著他們打完對角線上的點(diǎn)樁，然后又一行行分別從門口、中間和里邊不斷地?cái)U(kuò)大著這點(diǎn)樁的地盤。不一會兒，整個(gè)地面星羅棋布，點(diǎn)狀縱橫，如一張網(wǎng)。就這樣，他們一邊打樁，一邊測量，靠著最古老的方法讓滿天星斗般的點(diǎn)樁平面保持了相同的高度，并逐漸漣漪般一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散開來，以致成為一個(gè)面。
領(lǐng)班告訴我：這樁與樁之間的距離由匠人的水平?jīng)Q定，一般新手抹地坪的樁距最好只一兩米，是以兩腳為中心而胳膊伸開摸得到邊緣的距離為半徑的；而那些老手老胳膊們作業(yè)區(qū)的樁距則可以適當(dāng)擴(kuò)大一些。
哦，科學(xué)與經(jīng)驗(yàn)如此息息相關(guān)；點(diǎn)與面的辯證法如此生動有趣。
由此，我想：攤放在我們眼前的一份有分量的文字材料，一篇篇能夠打動人心的文章，不也是一個(gè)個(gè)生動的“點(diǎn)”有機(jī)連接而成的整體？事關(guān)散點(diǎn)透視的構(gòu)思，哪能離得開這關(guān)鍵的一個(gè)個(gè)“點(diǎn)”？擴(kuò)而大之，這世上所有的事情，無非也只那么幾個(gè)關(guān)鍵“點(diǎn)”。就連科學(xué)家撬動地球的想象都不能沒有一個(gè)巧妙的支“點(diǎn)”啊。
在社會層面上，越是懂得大局的人，越清楚局由“點(diǎn)”撐的道理。這個(gè)世上的事情，如果沒有了這一個(gè)個(gè)骨架般支撐和牽引著線性的眾“點(diǎn)”，任何面也無非一團(tuán)混沌不清的烏云，肯定是些沒有靈魂、沒有邏輯性的東西可言。怪不得那些懂得講話藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)們大多喜歡把一個(gè)宏觀的事情巧妙分解成幾個(gè)點(diǎn)，由點(diǎn)帶面，由此把一件事情講得風(fēng)生水起，有板有眼，氣韻貫通。
作為紀(jì)錄片編導(dǎo)，我更是深知點(diǎn)的重要：一部優(yōu)秀的紀(jì)錄片就是那些在時(shí)光長河中能夠找得到片子自身立足“點(diǎn)”的作品。一部片子幾個(gè)“點(diǎn)”。只要說透了自己想說的事情或人物故事的那幾個(gè)點(diǎn)，這一定就是一部好片。一部片子，如果說這說那，敘事的胃口開得很大，到頭來，什么都是說不清楚的，哪還敢受人恭維？為此，好的編導(dǎo)是最懂得關(guān)于“點(diǎn)”的藝術(shù)的。什么興趣點(diǎn)、動情點(diǎn)、著力點(diǎn)、切入點(diǎn)、落點(diǎn)，一系列“點(diǎn)”，抑揚(yáng)頓挫，要言不煩，如同溪流，一氣串通，其中并沒有什么特別高深的理論。
怪不得，人們常把好的策劃和主意也叫做點(diǎn)子，雨后春筍般活躍在我們身邊的那么多點(diǎn)子公司就是沖著時(shí)代的鼓“點(diǎn)”，在捕捉自己看準(zhǔn)的“點(diǎn)”，出售他們看好的“點(diǎn)”。“點(diǎn)”中乾坤，不知多大。
3
可是，我們卻常常忽視了事物靈魂般的這一個(gè)個(gè)“點(diǎn)”。由此，那些原本很有意思的“點(diǎn)”，常常被那些無窮無盡的“線”和“面”遮蔽和吞噬了。
就時(shí)間而言，看似鐵板一塊，但也有重要的“節(jié)點(diǎn)”。一年四季，二十四節(jié)氣。春節(jié)、清明、端午、夏至、中秋、冬至，時(shí)間的點(diǎn)，暗暗契合人的心理節(jié)奏，人這才活得有張有弛，忙而不亂。就一天而言，餐點(diǎn)、睡點(diǎn)、工作點(diǎn)，就像腳步，也是井然有序，相互照應(yīng)，宛然有根，與人一體，舒服安然。
而如今，我們忘了四季，不分晝夜，一年一疙瘩，一天一團(tuán)麻。無論農(nóng)村，還是城市，誰還會守著一張農(nóng)歷和它衍生下來的作息時(shí)間表去生活？那些四季分明、動靜有時(shí)的生活“點(diǎn)”早不知跑哪兒去了，人有一種跌進(jìn)了井里的感覺，睡一天都補(bǔ)不回晚上黃金檔只遲兩小時(shí)的瞌睡，更那堪精神的游離與失落？
我們忽視了應(yīng)有的“點(diǎn)”，也慢慢感受到了鐵板一塊、沒有張弛、“眉毛胡子一把抓”這種生活方式的報(bào)應(yīng)。
在言及這一切時(shí)，我的一位朋友說，道理可以這么講；但是，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前我們還哪有時(shí)間“拔著自己的頭發(fā)離開地球”而從容守得住那么多所謂的“點(diǎn)”？于是，就說起他的孩子。多少年來，幾乎就沒有跟家人吃過一頓完整的家餐了。早飯是一邊走路一邊吃，中午是在校門外飯館里湊合著吃，晚飯是在補(bǔ)課老師家門口站著吃。一對一補(bǔ)課讓孩子上廁所都是卡著時(shí)間點(diǎn)的，點(diǎn)點(diǎn)相連，沒有縫隙，這就活在一根繃得很緊的弦上，無“點(diǎn)”可言。盡管這樣，孩子高考模擬也才四百多分，這還哪敢閑處一時(shí)半會兒？
我說，這是孩子被大人意志徹底裹挾和吞噬的結(jié)果。一旦進(jìn)入了這隧道一樣十幾年沒有時(shí)間節(jié)點(diǎn)的生活，人哪堪其累？生命之道，一呼一吸。文武之道，一張一弛。沒點(diǎn)的生活折騰得孩子都不能從容喘氣了，還哪敢指望他不斷積蓄未來的沖勁和生命的鮮活力？
于是，我們就說起如今的教育。總認(rèn)為其最大的失誤還在于對于人的成長道路上那些關(guān)鍵“點(diǎn)“的忽視。就一個(gè)人的成長而言，快樂童年，好奇少年，自強(qiáng)青年等這些是斷不能缺少的大關(guān)鍵“點(diǎn)”。圍繞著這個(gè)目標(biāo)，才有道德、健康、求知等其他小“點(diǎn)”的設(shè)計(jì)和銜接。就一堂課而言，從來也是應(yīng)該先考慮教學(xué)重點(diǎn)、知識點(diǎn)、練習(xí)點(diǎn)的，教育哪能像現(xiàn)代化工業(yè)流水線一樣把學(xué)生所有的精力都被綁架和消耗到題海里的？可是，我們?nèi)缃竦慕逃笾獕旱挂磺校涣艨障叮欢包c(diǎn)”，全面發(fā)展無從談起。
觸類旁通，舉一反三，這是一切教學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。我認(rèn)為，在教育教學(xué)中，只要讓學(xué)生牢固守住幾個(gè)影響其成長和求知的關(guān)鍵“點(diǎn)”，就沒必要讓他們成天沉浸在沒完沒了的題海中而忘了自身。因?yàn)椋@些“點(diǎn)”一個(gè)個(gè)都是定時(shí)炸彈，在將來的某一天就會順其自然地適時(shí)爆發(fā)。那時(shí)，點(diǎn)自連線，線自成面，面自結(jié)塊，知識體系就自然而然地形成了，現(xiàn)在不必太過擔(dān)心。
這是關(guān)于教育我常說的一個(gè)“點(diǎn)”子。而我的更廣泛意思是，不止教育，今天如果我們所有的人都想活得更加簡單輕松一些，也不妨只守住幾個(gè)關(guān)鍵的“點(diǎn)”，而斷然舍棄生活中那么多壓得我們喘不過氣來的各種各樣的關(guān)系。這些關(guān)系，不是線，就是面，復(fù)雜得一言難盡。可是，世上的事永遠(yuǎn)做不完，身邊的書永遠(yuǎn)讀不盡，周邊的朋友永遠(yuǎn)交不夠。而我們所需的實(shí)在不必那么多。最終框定我們?nèi)松屛覀兂霾实囊矡o非那么幾個(gè)關(guān)鍵“點(diǎn)”。
時(shí)空皆有點(diǎn)。踩點(diǎn)前行！不止舞者，中醫(yī)都在尋找和驗(yàn)證靠著醫(yī)生直覺判斷出的那一個(gè)“點(diǎn)”開方施治。如果“點(diǎn)”印得準(zhǔn)，這世上的一切事就會事半功倍呀！《易經(jīng)》對此也多有暗示。為此，看著漢字中的點(diǎn)，我總喜歡這樣自勵(lì)勵(lì)人。
2018年6月4日 西寧
1
橫是所有事物的基礎(chǔ)。
所有漢字，無橫不穩(wěn)。所以，在過去，童子發(fā)蒙，先讓他寫橫字。不寫上一月半載，先生就不加開新課。橫筆有樣，端正可求。這是漢字的重要骨架之一，也是基礎(chǔ)。
可是，一橫有樣，哪能想咋就咋？書家說，一筆之起，全在點(diǎn)功。這落紙走筆的姿勢里含著中國人凡事回頭一看的習(xí)慣，所以，起筆的瞬間，在前行的路上，總有那么回頭一望，這是非常重要的一點(diǎn)、一頓，有一種從空中落腳的瀟灑一瞬。然后，借著這一瞬的站定，筆行右方，從容有度，直至停止時(shí)才漸次用力，表現(xiàn)出宛然句號般的那堅(jiān)定一落。這一落，我覺得有點(diǎn)像耍拳的人最后在舞臺中央收了所有動作之后的抱拳謝場，自有一種筆墨里的優(yōu)雅和無聲告別在其中的感覺。筆墨含情，筆墨見性。大概指的就是這樣的一種無言功夫吧。
所以，練字不費(fèi)橫功夫。由此，我常想，橫不但是一個(gè)筆畫，而更重要的是它之中含著對于人的哲理啟示：最簡單的一筆往往是最見功夫的一筆，凡事如果有一個(gè)見出火候的功夫和基礎(chǔ)，則離其成功就不遠(yuǎn)了。
我們老家有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的拳師，因家庭成分高，在文革時(shí)是一個(gè)處處受壓制的人，平時(shí)不敢輕易暴露其拳腳。但有一天，看著一個(gè)輕狂的后生在一邊花拳繡腿，他技癢難耐，就地一蹲，一個(gè)掃腳，碗口粗那么一顆樹苗應(yīng)聲斷成了兩截。對此，有人點(diǎn)評：功夫，冰凍三尺非一日之寒，是基礎(chǔ)在顯效。
凡事靠基礎(chǔ)是做事的人骨子里應(yīng)有的常識和定力。萬丈高樓平地起，最為關(guān)鍵的是基礎(chǔ)。基礎(chǔ)的冰山一角就是地面上的這最后一橫，而其根本則全在地下。所謂臺上三分鐘，臺下十年功，我們看到的也只是舞臺上的短暫時(shí)光和演員落腳表演的一瞬。這，何嘗不是那關(guān)鍵的另類一橫？
由此，前幾年我在給基層的通訊員們講課時(shí)始終強(qiáng)調(diào)：一個(gè)記者和文人的基本功------很簡單----這-就像漢字的一橫，你得必須做大量的案頭準(zhǔn)備。而這案頭功夫就如務(wù)農(nóng)，種地，開犁，下種，一般都只幾天，但為了這幾天，農(nóng)人就無怨無悔地情愿于一年的莊稼兩年苦，而一直默默地在積肥、整地、喂牲口、選種，活兒一茬接著一茬，但從不因此而敷衍塞責(zé)，荒了功夫。這些都是深埋地下的基礎(chǔ)啊，或者是躺在地上與地面平行的那關(guān)鍵一橫。
養(yǎng)兵千年，用兵一時(shí)。
對于一個(gè)作家來說，平時(shí)的積累生活素材，讀書蓄積力量，排除各種干擾以平靜心情的基礎(chǔ)功課，難道不也是其詩外功夫中那就像鐵軌一樣不斷延伸的關(guān)鍵一橫？
2
橫筆好寫。橫字難精。橫中求道。橫無際涯。
難忘淘金路上那不斷橫在眼前作為權(quán)力標(biāo)志的那些橫桿。這是一邊以石頭壓著，一邊以繩子拴著的一個(gè)個(gè)木頭欄桿，一般都是設(shè)在縣界、省界以收取采金費(fèi)的人為障礙。這障礙旁的帳篷和木屋無一例外都叫做金管站。一桿在前，金錢說話。留下買路錢，不說自明，幾千年的綠林文化在這里殘存的影子竟然也是這么一橫？
還不止此。細(xì)想想，從深山走向都市，如今，哪個(gè)小區(qū)的門口沒有類似的橫桿？沒有橫桿的地方，就一定是沒有任何障礙的坦途？
一個(gè)人，最早感覺到橫在眼前的是年齡。六歲上學(xué)，學(xué)校不收。緊接著是數(shù)也數(shù)不清的、形形色色的橫字。考試成績六十以下，不讓及格。小學(xué)未曾畢業(yè)，就沒有資格考初中。初中高中，大專本科，學(xué)士碩士，一路跨欄。等走上了社會，分房結(jié)婚，晉級升職，股科處廳，初中高級，橫無際涯，簡直就是一個(gè)跨欄運(yùn)動員。
在新冠肺炎肆虐的日子里，我們更是隨時(shí)隨處都得刷卡掃碼，面對那些伸展在眼前的胳膊，我們哪能無動于衷？
這個(gè)世界的規(guī)則是，靠山吃山，靠水吃水。什么都靠不著的就得學(xué)以土地?fù)Q和平，或者拿金錢買臺階。我們有多少個(gè)欲望，就會有多少個(gè)欄桿和臺階橫在我們面前。至于中間栽了跟頭的那些人，就是那些跨欄失重的人，要么德不配位，要么本利失算爛了根。
高人設(shè)欄，庸眾跨欄。欄桿臺階，層層疊疊。占山為王，占海為盜。生活要是沒有了關(guān)鍵的一個(gè)門檻和管理的樞紐，社會就會亂套。理解萬象，學(xué)問不需高深，只讀得懂一個(gè)橫字，就懂了這個(gè)社會的大半。所以，端詳橫字，別有意趣，格物致知，此其一也。
3
一以貫之，橫攝一切。將一切相關(guān)的、不相關(guān)的事務(wù)，能夠統(tǒng)攝在一個(gè)邏輯層面，能夠整合在一個(gè)找得到最大公約數(shù)的價(jià)值框架，這不是一般的橫功。
這種功夫，體現(xiàn)在文章之中，就是那種能夠串珠的神性線索或者壓倒一切的主流情緒。表現(xiàn)在自然面前，就是那種能夠穿越千山萬壑、各種地理環(huán)境，從而從容走向大海的江河。
橫流滾滾。只要用心，我們總能找得到各種橫在心頭的東西。無論壓倒駱駝的那一根草芥，還是登泰山而小天下的野心，一旦橫亙，就不輕松。所以，佛家懂得放下，道家倡導(dǎo)無為。不為這橫在眼前和心頭的種種而勞心費(fèi)神。
但是，盡管如此，我們生活中依舊太多耍橫的人。面對他們，我們只能以橫治橫，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。再不濟(jì)，亦當(dāng)橫眉冷對千夫指。至于暢游古詩中橫字出彩的句子中，找到一種棲心的境界，那是再好不過的了。
石橫問水遠(yuǎn)，林缺見山多。
橋迥涼風(fēng)壓，溝橫夕照和。
由來重義人，感激事縱橫。
原來，漢字中，這輕輕一筆一個(gè)橫字就像海面一樣一望無際，波瀾迭起，也像大地一樣坦蕩厚重、深藏?zé)o比，值得我們不斷揣摩和時(shí)時(shí)端詳。
2021年3月4日 西寧
1
漢字，無橫不平，無豎不立。
豎，就像一件編織物里的緯線，串起了眾橫和其它筆畫。漢字能夠方方正正站立紙面，我們不能無視就像筋骨一樣支撐起漢字屋宇間架的這一筆豎。豎，不僅是一個(gè)單一的筆畫，也是其它筆畫的幫手和同謀，呼應(yīng)著其它筆畫，如豎彎鉤，斷不能沒有豎筆的引領(lǐng)。這正如荒野里那些初次蓋房的先民，不僅是設(shè)計(jì)師，也是工程師；不僅是技工，也是小工。為了一個(gè)共同的目標(biāo)，便不惜身姿與角色，只為了撐起漢字書寫的無限宇宙。所以，每每看著一豎，我不由想起在各行各業(yè)各領(lǐng)域脊梁般撐起一方乾坤的那些人。他們就像這漢字的豎筆，雖隱沒于各種意象的現(xiàn)實(shí)里，但他們的筋骨卻使任何意境都無法離得開他們從容穿梭、立己立人的哲人風(fēng)采。
為此，我很喜歡看書家寫豎筆。在我看來，看著本身就是一種感悟和成長。借由這樣一點(diǎn)外行的觀瞻，我曾不由自主地打開了諸多聯(lián)想的窗口，架起了進(jìn)入中國文化深處的一道隱秘橋梁。
2
無論何時(shí)，看著書法家們寫豎筆，總讓我想起人類從爬行到站立的那一刻。那不是一筆偉大的“豎”起？
豎，那頭頂蒼天，一腳踩下的姿態(tài)，也讓我想起一個(gè)人從趴著到站立的那一瞬。人常說，三才者，天地人。假如沒有人的站立、豎起的那一刻，則整個(gè)宇宙的歷史不知將怎么寫起。恩格斯認(rèn)為，正是人的站立不僅解放了人的雙手，也改變了人的視野，從而帶動了人的勞動方式和創(chuàng)造方式。所以，在我看來，這站立的“豎”中含著人的全部的秘密與神奇。
在中國文化的語境中，豎即立，立即豎。如果一切的奮斗和成長沒有被代表著成功的“立”字做標(biāo)志，則人還是躺在地上的，盡管是站著走路，依然不叫“立”。一部《論語》，更是將“立”字作為一個(gè)重要的人生坐標(biāo)，置放在人的背后，是檢驗(yàn)人的價(jià)值尺度的重要參照物。這，幾乎是婦孺皆知的。“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而隨心所欲不逾矩”的準(zhǔn)則更是把“立”作為人生的重要階段，做了特別的強(qiáng)調(diào)。正因此，幾千年以來，人們把“立”作為人生頭等大事，向此而費(fèi)心勞神，一生征戰(zhàn)，甚至不惜付出一切代價(jià)。
一部中國史，哪能沒三立？立功、立德、立言的思想就像血液一樣流淌在文血脈深處，一日三餐、江湖田野的各個(gè)層面。我們生活周圍中的那些李立三、馬三立們更是代代不窮，子子孫孫。
進(jìn)入中國詩歌史，我們還會發(fā)現(xiàn)：無論三曹，還是唐宋那么多走馬燈一樣在詩壇上灑下光芒的詩人，無論誰，幾乎都是捧著一顆頭來，馳騁各種戰(zhàn)場和西部邊塞的戰(zhàn)士。流淌在他們詩句中的一腔豪氣背后，我們都能看到血光中晶瑩剔透的那一顆功名之心。君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。君不見，青海頭，古來白骨無人收。地理與豪氣，相映相襯；功名與人格，相激相賞。這是中國文學(xué)的一抹重要底色，也是中國文化的重要個(gè)性。
與此同時(shí)，我們歷來注重“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，一直把“立言”作為人生終極價(jià)值。這使整個(gè)中華文明自《詩經(jīng)》、《楚辭》而延續(xù)開來的《史記》、《資治通鑒》就像長江、黃河、瀾滄江一樣流淌在經(jīng)史子集的河渠，保持了它應(yīng)有的鮮活。無論我們把它稱之為道，還是將它稱之為別的什么東西，都不離一個(gè)“文”字。“文以載道”，中國文章始終走不出“立言”的窠臼。中國文人更是由此始終走不出“因言獲罪”的陰影。言路暢通與否更是中國政治的晴雨表。《老子》五千言背后有道，半部《論語》可治天下。《史記》每一行連著中華文明的錐心之痛。陶淵明的詩文更是把我們從廟堂引向了田園。言之鑿鑿，立之如林。儒林片片，連成歷史。在一號文件能夠煥發(fā)出九百六十萬平方公里大地的勃勃生機(jī)的中國，我們焉能不重立言？
言為心聲。一言既出，駟馬難追。言必行，行必果。言之高標(biāo)和碩果就是品德。所以，立德是中國士大夫階層和一般民眾心里是一個(gè)人精神性的高標(biāo)。如果一個(gè)人，沒有起碼的德行操守，人就不會跟他打交道。勤儉持家、尊老愛幼，百姓有百姓的德。誠實(shí)守信、童叟無欺，商人有商人的德。君君臣臣，愛民如子，官員有官員的德。之于士大夫階層，更是各有高標(biāo)，不一而論。諸如“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、“我以我血薦軒轅”就是“德”范，更能映照出一個(gè)時(shí)代的姿影。就是在形勢非常逼窄的時(shí)代，我們之中依然有人在堅(jiān)持“假話從不說，真話不全說”的道德底線。德之不立，法何以堪？德不配位，必有災(zāi)殃。沒有德做基礎(chǔ)，法將仍舊是空中樓閣。所以，依法治國，先立法德。法德相適，才能法力無邊。
在三立基礎(chǔ)之上，我們還可以看出更多的“立”。大者，有“立國”、“立教”、“立法”“立志”之說。凡此種種，都是靠著深厚的基礎(chǔ)建立自己的位置，豎起不同于他者的坐標(biāo)。小者，有“立門”、“立房”、“立匾”“立身”諸論。凡此種種，也是對自身生存境遇的尋找與確立，也自有一番心思的在場和精神的不倒。一個(gè)農(nóng)民，一輩子哪能不立幾間松木大房光宗耀祖、蔭庇后人？就是俗到兩家種地的事情上，還哪能不在共同的邊界上立一個(gè)號頭？
3
立，是人對生命不能久存的反叛。
立，是對于一個(gè)共同價(jià)值的堅(jiān)強(qiáng)確立。
立，是對己對人的一種嚴(yán)正告誡。
人立天地間，誰都想著不平凡。
但是，你立我立大家立，難免氣象森然，互搶風(fēng)頭，互爭陽光，這就難免催發(fā)叢林法則。孔子早就預(yù)見到了這種情況，并發(fā)出告誡：不知禮，無以立也（《論語?泰伯》）；夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人（《論語?雍也》）。說是這么說，在現(xiàn)實(shí)層面誰能達(dá)得到這種境界？讀著“既生亮，何生瑜”這樣的古典和小說中官大一品的人對于他者的擠兌和排斥，我常常想，這是一種怎樣的“立”啊？！
豎，何其簡單！
立，何其艱難！
以豎代立，是不是一種舉重若輕的智慧？越簡單，越復(fù)雜，望著這墨寫的筆畫，我似乎又陷入了又一重修行的道場。
2021年3月10日 西寧
1
在學(xué)會漢字筆畫“撇”之前，我對“撇”字一點(diǎn)兒也不陌生。大概是在四五歲時(shí)候，我對“撇”字已經(jīng)有著非常直觀的認(rèn)識。因?yàn)椋业母赣H是生產(chǎn)隊(duì)的專職犁地人，在他不多的幾樣須臾不可分離的農(nóng)具中把其中一截五六米長的毛繩稱之為“撇繩”。就從這時(shí)開始，無師自通，我就知道：這是一分為二，中端掛在犁鏵把上，兩頭分別拴在牛鼻子外端分別指揮其荷犁前行的一個(gè)八字型繩索。就是靠著它，犁地人就如魚得水地指揮著耕牛在田野里上上下下、回頭轉(zhuǎn)腦、來來回回沿著犁溝一頁頁像讀書一樣地把一大片土地翻了。試想，沒有了“撇繩”引領(lǐng)和點(diǎn)撥，這古老的勞作畫面簡直就是一個(gè)散架了的機(jī)器，別說是干活，就是擺一幅動作，也不一定和諧長久。
但在我童年的視野里，這是慣見的農(nóng)耕畫面。看圖說話，聽話看圖，在田野里，我不期然而然地懂得了很多道理。其中之一，就是關(guān)于“撇繩”的啟蒙。如是沒有撇繩，遇著曲里拐彎的地形，哪能“秀才犁地，端來直去”？顯然，道理不止犁地，還在處事，大人們的意思是：凡事都有各種各樣的變化，人就應(yīng)該懂得隨機(jī)應(yīng)變，該撇就撇，石頭大了彎著走，不能一味地愣頭愣腦。
哦，原來如此。山里的犁地人，等翻過了一片坡地，撒上種子，耱平地口，猶不忘在光溜溜的地面上扯一條斜斜的水溝。這水溝，看似隨意，其實(shí)是大有說頭的一筆凹“撇”。撇向哪里，坡度如何，這是跟天地對話，也是與心靈對話。春天一犁撇，夏秋數(shù)溝水。黑土地上這縱橫交錯(cuò)的撇字里含著農(nóng)人與天地的絮語，自有大道存焉。
除此之外，我們那兒農(nóng)人的嘴上也是掛著不少“撇”字的。“撇不了家，養(yǎng)不了家”，“撇家撂口，男人風(fēng)采”。這就使許多人在農(nóng)閑季節(jié)慣于出門，樂于出門，習(xí)慣了一段時(shí)間的遠(yuǎn)別，即“撇”。正是這觀念，讓他們懂得放棄，懂得舍得，懂得割斷，不期然而然地獲得一種“距離即美”的視野，也悟出了不少生命的大境界。就說一個(gè)人去世了吧，農(nóng)人們更喜歡說，他“撇”了我們，或者“撇”了生活。在這樣的語境中，我們分明感覺到一種民間的優(yōu)雅：撇字一頭是在場者的戀戀不舍，而另一頭則是走了的人永不回頭的決絕。更有人把年景富裕之時(shí)的去世稱之為“撇油花”，一“撇”之中，死猶活也，且狀態(tài)悠然，如拿著一個(gè)閃光的勺子！
2
當(dāng)然，語境變了，撇字包含的意思也會隨之發(fā)生變化。讓我印象深刻的是，文革中在說到夫妻反目、朋友分道揚(yáng)鑣之時(shí)，一旦第三者向當(dāng)事者問起他們之間現(xiàn)在的關(guān)系，他就會脫口而出：早已撇清，說著就宛然在拋一盆臟水。一個(gè)撇字，涇渭分明，八面不挨，這是人際關(guān)系中最能體現(xiàn)“水大淺過”分寸的智慧。其中，透著人性的悲涼。
當(dāng)然，一個(gè)撇字也有表達(dá)悲壯的情景。前些年，我采訪一位三十多歲的女性品酒師時(shí)，她的一個(gè)“撇”字讓我心驚，并從骨子里認(rèn)識了一個(gè)特殊而殘酷的職業(yè)。她說，從事我這行，就得“撇”很多東西：美味、化妝、聚會等，凡有味的環(huán)境就得徹底撇清。這不徹底的一個(gè)苦行僧？還不止。為什么要如此？
原來品酒師是一個(gè)要充分保持味覺、嗅覺靈敏的人，平時(shí)保持其味覺、嗅覺靈敏的最好方法就是遠(yuǎn)廚房、遠(yuǎn)人群、遠(yuǎn)離化妝品。這使她平時(shí)幾乎不與人一起聚餐、喝茶，迫不得已，在單位開會時(shí)，盡量坐在門口，始終謹(jǐn)防著煙味和香水味等味道猝不及防的侵襲。
如此說來，你很能喝，是吧？
偏偏相反，淹過舌面的酒里就有沖淡味覺的風(fēng)險(xiǎn)。為了找到自己的感覺，在品酒前的一周，我常常恨不能把自己鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱。
為了一個(gè)品牌的純正，一位品酒師得“撇”多少人生樂趣？
原來，這樣的“撇”是為了騰空，為了靈敏，真乃人生的大智，萬事萬物的辯證法。推而廣之，電腦不靈時(shí)，我們就得卸載無關(guān)緊要的軟件；諸事纏身，身不由己之際，我們就得按照輕重緩急放棄一些事情；要想麥苗壯，我們就得鏟除雜草。這難道不是“撇”字的延伸和啟示？
魚和熊掌不可兼得。為此，成一事，就得撇多事。人生苦短，什么時(shí)候撇什么事，這是人生大智慧。
3
就這樣，嘀咕著，我拿出毛筆和硯臺在一筆一劃練習(xí)起漢字基本筆畫中的“撇”畫。長撇、短撇，寫了一張又一張，但失了具體的漢字，我始終找不到應(yīng)有感覺。莫非寫撇也要撇去影響寫字的一些雜念？
忽覺眼前一亮：“我”字失了一撇，就是“找”字，我得找回自己。天生不是書法道上人，若不撇開終為苦。這就把目光轉(zhuǎn)向古人嵌進(jìn)了“撇”字的詩句。呵，還真不少，遠(yuǎn)不止百首，尤其是在宋代的詩詞中，一個(gè)撇字，簡直熱詞。諸如：撇烈、撇捩、撇然，撇漩，撇然，數(shù)不勝數(shù)。經(jīng)了諸多詩人詞人的活用，撇字一下子活了，宛然海底大世界那些活蹦亂跳的魚：
身上幸無疼痛處，甕頭正是撇嘗時(shí)。
愿君光明如太陽，放妾騎魚撇波去。
嘯長風(fēng)，鏖暑陷其陣。
風(fēng)不定，川云如撇。
燕忙將水撇，魚樂欲空跳。
富貴撇眼電，榮華過耳飈。
五更驚覺家山夢，撇棹歸來月底眠。
更為有意思的是，不知是受了古詩詞的影響，還是習(xí)慣使然，這個(gè)詞如今還活在許多邊遠(yuǎn)清真寺的經(jīng)堂語中。比如，常見的撇，或者撇卻，專指人們對于一項(xiàng)生命義務(wù)的荒蕪和遠(yuǎn)離；撇拜，更是指一種游走在信仰邊緣的不良行為。不一一列舉，但在好多阿訇們的口中，它是一個(gè)連著人的行為乃至一隅世界的一個(gè)活詞。
哦，我們常說的八字一撇，原來這是一個(gè)很大的世界，或者，至少是世界的一半、一隅呀。
2021年11月16日 西寧
1
捺，漢字五筆之一，同樣是一畫。但這一筆，與其它四筆相比，卻另有境界。甚至，老道凌厲，讓人不敢小看。這是因?yàn)樗鞘展P，是漢字方正之美中最富于哲學(xué)意味和東方意蘊(yùn)的一筆。
有詩為證。
宋代詩人韓琦在三首詩里都寫到的“捺弮”這就很有意思。這是關(guān)于禾穗豐碩的一景，指向下彎曲如弓弩。其實(shí)啊，這何止是弓弩，簡直就是一個(gè)個(gè)另類的捺筆。
嘗酒管弦先社集，捺弮禾黍極云齊（《觀稼回比園席上》）。
便晴唯恐禾生耳，將熟偏宜穀捺弮（《觀稼》之二）。
捺弮禾重籠新雨，舔犢牛閑罷力耕（《行河道中》）。
讀著這樣的詩句，我忽然想，這不都是關(guān)于秋天、關(guān)于田野的一種更加貼切而生動的意象？
除此之外，我還想到了：一把把屬于秋天的鐮刀，哪一把不像書法中那些貼地而行的捺筆？各種各樣的果樹掛滿碩果的枝頭中，那一枝不是時(shí)光寫就的捺筆？
推而廣之，捺太是一切時(shí)光里的下午，所有拋物線落地軌跡的再現(xiàn)，一段旋律靠近休止符前的低徊，一幅電視畫面隱黑之前在光影里的悄然回落??????。事關(guān)落幕和收場，走出具體漢字之后最為瀟灑的一道霞光。人之為人，一撇一捺，最后的精彩，全在收筆。此之謂看誰笑在最后，焉敢有絲毫馬虎？
2
為此，青海人喝酒猜拳掛在嘴上的順口溜是：好拳不贏一二三。西班牙十七世紀(jì)的哲學(xué)家葛拉西安更是將“唯求善終”作為一種智慧來對待：時(shí)運(yùn)之宮，由喜門而入者常會經(jīng)苦門走出；而從苦門進(jìn)入者卻反倒可能會經(jīng)喜門步出；所以，到了最后的時(shí)候，更應(yīng)關(guān)注的是出得完滿而不是入的風(fēng)光。
其實(shí)，重出和重落是人類一切文明不可或缺的重要組成部分，甚至是其金幣的另一種一體兩面。就說世界幾大宗教吧，佛教的出世、出家哲學(xué)，就是人生一捺，從來尋找的是去路、出路；猶太教、基督教、伊斯蘭教的今世和后世之說，更是把人生怎么入場、怎么退場作為人生重大生命終極命題，這就從不忽視自己的精神歸落。在我的印象中，穆斯林一日五次暫時(shí)告別生活的禮拜功課，更是時(shí)光里不斷雕刻出的捺筆，把人不時(shí)引向一個(gè)平靜的港灣。到了年邁，尚在意識清醒之際，許多老人忙于償還各種各樣的債務(wù)，忙于懺悔，總把自己的精神引入一個(gè)平靜的港灣。這港灣不就是生命落幕之前的一捺？在中國文化語境里，如果說儒家是人之一撇，則道家絕對是那人之一捺。撇捺之中寫人生，陶淵明、蘇東坡們就是在出出進(jìn)進(jìn)中懂得放下，懂得適時(shí)收場之高人。而那些不知收場，不懂功成名就身退道理之人，一定就是在寫字做人過程中沒有悟得通那一捺收筆的人。
前幾年，與一位拉面之鄉(xiāng)的化隆老人說起飯館經(jīng)營之道，其中，說到了狼狽回家、衣錦還鄉(xiāng)種種以及夾雜其中的江湖險(xiǎn)惡。讓他感慨萬端的是，誰都不敢輕易說贏輸，真正的贏家是兩次回家前的所有。第一次回家是指飯館關(guān)門大吉，從內(nèi)地回到故鄉(xiāng)的那一次。第二次回家是指結(jié)清了一生各種債務(wù)停止呼吸的坦然。人這一捺何其難寫！在老人的心目中，經(jīng)營如同放風(fēng)箏，必須要懂得收放，否則，就是眼睜睜把自己放飛了，人字最還是缺了那關(guān)鍵的一捺。
捺字的辯證法還表現(xiàn)在一地民俗中。曾經(jīng)跟一位有名的漢族作家說平衡，他說，傳統(tǒng)宗法思想較濃的一些農(nóng)村，大家族的晚輩們在平時(shí)的交往和生活中免不了恩恩怨怨，結(jié)下不快，但他們總隱忍著不言。而一旦到了婚喪嫁娶或清明上墳之際，喝了酒，打開了心結(jié)，人無論老少，罵人就會肆無忌憚，甚至動起手腳，這就找到了一個(gè)出口，情緒自會一泄而出，然后，算是擺平，從此不再計(jì)較。哦，原來酒場有時(shí)還是一條泄洪渠。這渠不也是漢字筆畫在人情世故中逸出的一捺？！
3
捺，是一種出口，一條通向終極的出路。
捺，還是一種境界，一聲召喚。
各能捺住即成名。我們?yōu)槭裁匆稗嘧 保窟@是因?yàn)榉彩掠卸龋彩新洌蟮厣系囊磺卸加袣鈹?shù)將盡的一刻。所以，我們當(dāng)懂捺、知捺，在不可知的強(qiáng)力撞得我們暈頭轉(zhuǎn)向之前，就當(dāng)事先學(xué)會水往低處流，尋找自己的歸路。這是一種生命的自覺，也是一種活著的智慧。
我認(rèn)識的一位村干部，從年輕時(shí)候開始，一直在自己的村莊任職，直到六十多歲卸任，依然有很好的口碑與人脈。如今，賦閑在家，時(shí)不時(shí)還要被所在鄉(xiāng)村干部請去問道把脈。據(jù)說，在他們那兒沒有他啃不動的硬骨頭。我很奇怪，有一次，看他在巷外土墻下曬太陽，就走過去跟他說話。正如眾人所說，他確實(shí)沒有念過書，不懂什么理論，按照常理說，就是沒有文化。但我分明感到他對人間常理的領(lǐng)悟簡直到了出神入化的深刻與高超。讓我印象深刻的是，他說，凡事都有出口，在刀刃一樣的光陰里，我所做的只不過是盡量地讓每一個(gè)人腳下的路寬展一點(diǎn)，哪怕是一時(shí)犯了錯(cuò)誤的人，我們也不能把他腳下的路全然堵死。我讓他舉個(gè)例子。
他說，他們村剛剛辦學(xué)校之初，最大的問題是請不到老師。他費(fèi)盡九牛二虎之力從漢族村里請來一個(gè)年輕老師。這位老師非常盡責(zé)，哪個(gè)孩子完不成作業(yè)就不讓他回家吃飯，甚至要用戒尺嚇唬學(xué)生。有一次，不慎，這就把村里刺兒頭孩子的手背打青了。刺兒頭不分青紅皂白跑到學(xué)校對著新老師就是一頓拳腳。不用說，新老師就要辭職。狀已告到了鄉(xiāng)政府。這可咋辦？他馬上召集群眾大會，把刺兒頭批評一番，罰款幾百元，并叫他當(dāng)場賠禮道歉。讓老師有了臺階，這就把老師穩(wěn)住了。可是，因此而把刺兒頭卻被逼到了一個(gè)死角，作為干部，這讓他很難受。當(dāng)天晚上他就去刺兒頭家里，了解了他的困難，知道刺兒頭的莊廓院太小、太偏，放不下他新買的拖拉機(jī)。這不？過了幾天，他就想辦法解決了刺兒頭的困難，給他批了一份新莊廓，由此補(bǔ)償了對他的罰款，更重要的是，讓刺兒頭的思想壓力由此得到了緩釋。
文武之道，一張一弛；管理之道，一撇一捺。拿得起的，就該放得下。
一時(shí)有一時(shí)的撇捺，一地有一地的撇捺，一人有一人的撇捺。大道至簡，捺中乾坤，原來如此近人，我因此而驀然驚醒：年近花甲，見好就收，全身而退，適時(shí)轉(zhuǎn)身。這，不僅是對于曾經(jīng)青春的適切照應(yīng)，而更是生命最為精彩的一筆領(lǐng)會。
2021年11月18日 西寧
這文章讓我想起了小時(shí)候的諸多關(guān)于游戲的回憶，而且在總結(jié)這些回憶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)有意思的特點(diǎn)：1. 玩游戲的小學(xué)生一直都很強(qiáng)（因?yàn)椴蝗菀祝?. 對于游戲，小學(xué)生可能比大人玩的都復(fù)雜。
說一些小伙伴和自己的小時(shí)候游戲經(jīng)歷。我們的老家在一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的小山區(qū)，加上90年代末和21世紀(jì)初的時(shí)間限制，所以小時(shí)候接觸到的東西很有限，游戲方面基本都是街機(jī)和FC，電腦在我們那個(gè)年代是想都不敢想的奢侈品（學(xué)校微機(jī)室才有）。FC當(dāng)然是就是頗具中國特色的學(xué)習(xí)機(jī)了。那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)機(jī)都不是每個(gè)小孩都有的，我都是騙我父母說用來學(xué)習(xí)五筆打字，才騙到了一臺。
從這第一點(diǎn)就可以看出當(dāng)時(shí)的小學(xué)生玩游戲多么不容易啊，首先就得出賣“節(jié)操”：學(xué)會撒謊……
那個(gè)時(shí)候的FC游戲卡帶也都是國內(nèi)盜版商盜版老任的，基本都是英文或者日文，雖然很多游戲其實(shí)用不著看文字，但也有相當(dāng)一部分實(shí)際上是必須要文字說明的。比如RPG游戲類的《最終幻想》《勇者斗惡龍》，或者一些較為復(fù)雜的動作解密游戲。那么怎么辦呢？一是猜，二是查字典。
印象中最深刻的要數(shù)《七寶奇謀2》這款游戲，玩這個(gè)游戲的時(shí)候已經(jīng)上了初中（不算小學(xué)生了，但也就差了幾個(gè)月），但當(dāng)時(shí)對日文還是一竅不通（現(xiàn)在也沒通）。而這款游戲雖然看起來是一款動作游戲，但整個(gè)游戲流程需要十分繁多的解密行為。其實(shí)如果沒有語言障礙，他的解謎并不復(fù)雜，但可惜的是，里面全部是日文……我跟當(dāng)時(shí)的小伙伴，為了玩通這個(gè)游戲，每一處解密都要費(fèi)勁心思的一遍又一遍的不停的選擇，利用各種道具（鑰匙、梯子、拳頭之類的），在游戲中解密房間中，每一處不停的試……連續(xù)兩個(gè)通宵后終于通版。這是靠猜的最艱辛的一次，當(dāng)然還有FF4的字典翻譯……不過比起猜來要容易很多。
這一點(diǎn)可以看出我們小時(shí)候玩游戲的另一點(diǎn)不容易：難以逾越的語言障礙。
當(dāng)然這些還都不是游戲道路上最大的障礙。當(dāng)時(shí)的電子設(shè)備其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)前的許多人回憶中說的那樣：“xxx年前的東西就是好啊，用多少年都不壞。”至少那個(gè)時(shí)候的學(xué)習(xí)機(jī)以及手柄絕對是當(dāng)代奸商穿越過去生產(chǎn)的，手柄平均一個(gè)月就要出現(xiàn)問題，學(xué)習(xí)機(jī)雖然好的可以用幾年，但差的最多幾個(gè)月也要出問題，當(dāng)然我們那兒的大多數(shù)都不幸屬于后者……壞了怎么辦呢？買新的肯定是沒錢、沒戲，那么只有自己修了，畢竟幾塊錢的烙鐵和錫絲比手柄、學(xué)習(xí)機(jī)便宜多了。而且剛好那個(gè)時(shí)候的手柄、學(xué)習(xí)機(jī)的大多問題都是焊接不穩(wěn)或者是觸摸點(diǎn)失靈……當(dāng)然電視就沒這么容易了，不過實(shí)際上電視壞也是有規(guī)律的，在鼓搗過很多次后，終于發(fā)現(xiàn)在我們那邊大多數(shù)電視壞都是因?yàn)槭艹保瑢?dǎo)致變壓器出現(xiàn)問題……當(dāng)然卡帶壞了，用牙膏、酒精洗什么的……雖然是家常便飯，不過后來發(fā)現(xiàn)都是偽科學(xué)……但總的說來，如果在我們那個(gè)時(shí)候，比較普通或者窮的家庭條件，要想痛快的玩游戲，掌握修理機(jī)電的本領(lǐng)不可或缺，而這個(gè)時(shí)候，可能你還在小學(xué)或者剛上初中……
這個(gè)又是我們小時(shí)候玩游戲的最大一點(diǎn)不容易：必須要很強(qiáng)的動手能力。
除此之外，不被老師、家長、社會理解，與父母玩貓鼠游戲、吃白飯或者餓著省下錢買卡帶什么的……也都是玩游戲不容易的其他一些方面。
小學(xué)生玩游戲，玩的也很不簡單。
這個(gè)方面可說的太多，反而讓我不知道從何說起。
首先說個(gè)老生常談的，就是難度。
FC上面的游戲難度，玩過都應(yīng)該清楚，難度高的絕壁比現(xiàn)在的各種網(wǎng)游不氪金還難，《魂斗羅》這種級別的，我跟小伙伴們技術(shù)高峰期，無傷過關(guān)都不是夢。什么《人間兵器》《赤色要塞》都是屬于簡單級別的。我一朋友，夸張的可以記住《合金裝備1》和《DQ2》中迷宮的大部分陷阱和強(qiáng)敵的具體位置，不清楚這兩款游戲迷宮難度的小伙伴可以用模擬器感受下……多惡心……《仙劍1》的迷宮都算是小兒科吧。
接著說一個(gè)，玩法的多樣性。
這篇文章的一個(gè)觀點(diǎn)引起了我的注意，其實(shí)也是大多數(shù)人的一個(gè)想法，小孩子玩游戲都玩的很簡單。至少我可以說，我們那個(gè)時(shí)候恰恰相反。代表有《霸王大陸》《第二次機(jī)器人大戰(zhàn)》《重裝機(jī)兵》《忍者神龜4》等。
這其中《第二次機(jī)器人大戰(zhàn)》又是代表，各種極限玩法，比如在第五關(guān)殺本來系統(tǒng)設(shè)定為不可能殺掉的boss“比克”；巴斯滕極限一波升級法等等……現(xiàn)在回過頭來很難想象，這些東西是一群小學(xué)生或者初一、初二學(xué)生，在沒有任何咨詢參照的情況下，反復(fù)摸索出來的。
另外一個(gè)就是《忍者神龜4》，這個(gè)是童年最愛的格斗游戲沒有之一。但游戲缺陷也很明顯就是容易連招到死，或者耍賴，當(dāng)時(shí)硬是規(guī)定了各種規(guī)則，比如XXX招不能用，不用一直打多少下等等……當(dāng)時(shí)經(jīng)常在一起游戲的小伙伴基本都能遵守這些，偶爾耍賴的也被我們排擠出去了……
再說一個(gè)，解讀游戲內(nèi)涵的不簡單。
這個(gè)其實(shí)只是發(fā)生在少數(shù)人身上，但其實(shí)在全國看來，總?cè)藬?shù)也應(yīng)該不少。這其中，比如有時(shí)候我們會探討游戲名字的含義，比如記憶最深的就是《魂斗羅》，當(dāng)時(shí)我們結(jié)合游戲特色以及名稱，半開玩笑的得出了“魂都嚇落了（在四川這句話的意思是“魂都嚇掉了”）”這一搞笑的意思。而對我自己而言，印象最深的是《重裝機(jī)兵》中的那句“我們拋棄了夢想和功名，只剩下回憶相伴了。”的臺詞，這句話從初一影響我到現(xiàn)在……并在當(dāng)時(shí)延伸出了很多我對人生的思考，也導(dǎo)致我從一個(gè)充滿狼性，什么事兒都要爭第一的激進(jìn)派，變成了現(xiàn)在的萬事皆可的書生模樣。除此之外，還有《DQ3》中一個(gè)對于他人意見的小測試環(huán)節(jié)，也讓我思考了很久。
最后，對游戲本身世界的探索與投入的最不簡單。
熬夜玩游戲什么的就不說了……只說很多小時(shí)候玩家為兩個(gè)游戲所謂的“完美結(jié)局”所付出的巨大努力，一個(gè)是FC游戲?yàn)榇淼摹吨匮b機(jī)兵》，另一個(gè)是《仙劍奇?zhèn)b傳1》（趙靈兒不死）。個(gè)人的經(jīng)歷的就是《重裝機(jī)兵》，那個(gè)時(shí)候總感覺歸隱的結(jié)局不是真正的通版，在諾亞被我們殺了幾百遍后，不幸的聽到了關(guān)于“鋤頭”的謠言，為了達(dá)成“找到鋤頭，復(fù)活羅拉，xxxx”的所謂完美結(jié)局，我們將《重裝機(jī)兵》的所有地圖幾乎調(diào)查了一遍……真的是調(diào)查了一整遍……沒玩過這游戲的可能對這個(gè)行為的巨大投入沒有概念，我們當(dāng)時(shí)可是花了幾個(gè)月，不停的重復(fù)做著“調(diào)查”這一機(jī)械的動作……甚至到了高中還在不停嘗試……這種投入，是成年后所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敢想象的。而且除開這種調(diào)查，還把除了傳言外的所有可能性實(shí)驗(yàn)了一遍，比如快速解決諾亞，不用戰(zhàn)車，人肉打敗諾亞，等等。其實(shí)要說多么沉迷，實(shí)際也不是，尤其是后來（上高中后）我們都玩上夢幻西游了……還繼續(xù)在一個(gè)FC上耗費(fèi)這么多時(shí)間……真的是一種情懷啊。
最后，其實(shí)這段游戲經(jīng)歷主要是發(fā)生在小學(xué)5年級~初中2年級之間，不能算標(biāo)準(zhǔn)的小學(xué)生，但其實(shí)也差不多。