996年5月,中國第一家網(wǎng)吧在上海誕生,名字很威風(fēng)叫 “威蓋特”,網(wǎng)費也很威風(fēng)高達40元一小時,要知道當時豬肉也才3元一斤。
?
當時攢一臺電腦要萬把塊,價格昂貴讓很多家庭望而卻步,于是網(wǎng)吧成為上網(wǎng)的主要場所,隨著QQ(那時叫OICQ)聊天還有CS、星際爭霸等游戲的流行,網(wǎng)吧生意火爆,大量年輕人排隊對著8元甚至10元一小時的網(wǎng)費慷慨解囊。
?
97年的電腦配置和價格
2000年那會網(wǎng)吧營業(yè)執(zhí)照還是免費辦理,當時媒體報導(dǎo)一四川青年在老家租了200平米店面開網(wǎng)吧,配置50臺電腦,每個月去掉電費、房租、人力成本后凈賺10萬,半年不到就收回本金。
?
網(wǎng)吧成為那個年代的風(fēng)口生意,很多學(xué)校附近出現(xiàn) “網(wǎng)吧一條街”,好幾間并列,即便如此生意還是好到不行,北京青年報2000年12月曾報道:
北京大學(xué)南門外西側(cè)的路北,有一去處名為“飛宇網(wǎng)吧一條街”,黃色招牌紅色的字十分搶眼。“飛宇網(wǎng)吧”24小時營業(yè),來的網(wǎng)民幾乎全是附近名牌大學(xué)和民辦大學(xué)的學(xué)生。每到雙休日,“飛宇網(wǎng)吧”火得一塌糊涂,近1000臺電腦前座無虛席,后來的只好在門口等候,一等就得一二小時。有不少學(xué)生把“飛宇網(wǎng)吧”當作自己的“工作間”,查資料、寫文章、聽音樂、玩游戲,與網(wǎng)友聊天,吃喝拉撒睡全在網(wǎng)吧里。
據(jù)“飛宇網(wǎng)吧”總經(jīng)理王躍勝說,三年前,他第一次搬來25臺電腦開網(wǎng)吧,一天來不了幾個人,可現(xiàn)在,別說1000臺電腦,就是翻一番,恐怕也空不了幾個座椅。
?
如今20年過去,OICQ變成微信,星際爭霸變成王者榮耀,當年網(wǎng)吧沖浪的爽如今在地鐵上拿起手機刷刷刷就垂手可得,不僅網(wǎng)吧成為上古神物,很多人家里的電腦都蒙了好幾層灰。
這門生意也經(jīng)歷了2002年的未成年人禁入,2007年的停止新發(fā)牌照、2013年的網(wǎng)吧審核解禁等時期。
即便如此它也并沒有消亡,根據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院數(shù)據(jù),過去10年全國網(wǎng)吧數(shù)量穩(wěn)定在13.5萬-15.2萬家 之間。
?
如今網(wǎng)吧還是好生意么?帶著這個問題我走訪了家附近一間網(wǎng)吧,這天是周四下午5點,它位于廣州一城中村隔壁,開在菜市場2樓。
?
我沒帶身份證,微信掃碼辦了一張臨時卡,前臺價格單顯示臨時卡網(wǎng)費 6-15元一小時,會員5-10元一小時,會員還有充值優(yōu)惠。
?
出乎意料的是生意不錯,一半的機子坐了人,現(xiàn)在還是上班時間呢。
?
走了一圈,顧客看起來都是20多歲的人,都是男生沒有女生,99%在玩游戲,大部分在玩LOL(英雄聯(lián)盟),少部分玩吃雞和爐石傳說。
我找了臺機坐下,微信掃碼開機,鍵盤是機械鍵盤,鼠標是游戲鼠標,現(xiàn)在的網(wǎng)吧硬件配置真好。
?
一開機就彈出一個工作臺,各種裝備秒回收,還有LOL陪玩,一小時35-55元。
?
?
網(wǎng)吧里播著《永不失聯(lián)的愛》和《笑納》等流行歌,不時穿插著 “臥槽”、“漂亮”、“看你的”,大家都玩嗨了,我用電腦下單了一瓶飲料,店員一會就送過來,價格跟便利店差不多。
?
借上廁所契機我數(shù)了一圈,共131臺電腦,59臺坐了人,上座率45%,用腳步丈量了下這里大概700平米(24米*29米)。
一直呆到晚上7點我又數(shù)了一遍,53臺機有人,40.4%上座率,回去時問了網(wǎng)管說這邊24小時都營業(yè)。
接下來幾天我跟這家網(wǎng)吧杠上了,周五早上10點我又來,僅12臺機有人,上座率9%,看到昨晚坐我附近的哥們下樓吃早餐,不一會又上來,另一位玩爐石的哥們還在那玩,有2、3個東倒西歪地睡覺。
?
哥們通宵了,早上坐著睡覺
?
這哥們玩了十幾個小時爐石
周五早上11點半,17人,上座率13%,中間我還去了相隔800米的另一間網(wǎng)吧,在一座商場的2樓,裝修更漂亮,123臺機18臺有人,14.6%上座率,兩家網(wǎng)吧差不多。
(半徑1公里內(nèi)有4家網(wǎng)吧)
?
?
下午2點半,41人,上座率31%,下午4點左右,41人,上座率31%,晚上10點半 65人,上座率49.6%,周六早上10點,15人,上座率11.4%,下午2點半46人,上座率35%,周末客流大概是工作日1.2倍 左右。
?
晚上10點半菜市場店鋪都關(guān)門了
?
晚上人很多根據(jù)觀察的數(shù)據(jù)我畫了以下柱形圖,黑色柱子是工作日,黃色是周末。
?
可以推算該網(wǎng)吧一個月收入:
1、上網(wǎng)的人大部分集中在5-7元/小時的區(qū)域,取中位數(shù)6元,假設(shè)每個上網(wǎng)的客人都是會員,且都用了充100送30的優(yōu)惠,相當于1個小時 100/(130/6)=4.6元,通宵的話取中位數(shù) 20元;
2、根據(jù)柱形圖,假設(shè)各時間段人數(shù)如下:
上午7點半-上午12點:工作日12人、周末15人;
上午12點-下午4點:工作日41人、周末46人;
下午4點-晚上11點半:工作日54人、周末65人;
晚上11點半-第二天上午7點半(通宵時段):工作日15人、周末18人
工作日一天收入:4.5小時*12人*4.6元+4*41*4.6+7.5*54*4.6+15*20(通宵時段)=248.4+754.4+1863+300=3165.8元
周末一天收入:4.5小時*15人*4.6元+4*46*4.6+7.5*65*4.6+18*20(通宵時段)=310.5+846.4+2242.5+360=3759.4元
一個月就是 3165.8 * 22 + 3759.4 * 8=69647+30075=99722元
3、搜了下附近辦公樓租金大概1.7元平米/天,一個月租金就是700平米*1.7*30=35700元
?
網(wǎng)上查了下網(wǎng)吧這么多臺機,加上空調(diào)費平均下來一個月電費1萬左右,光纖費用算5000元/月,2個網(wǎng)管 4000元月薪 *2,1個保潔阿姨 3000,那么一個月利潤是 99722-35700-10000-5000-8000-3000=38022元
跟20年前月入10萬差太遠了!
?
注:以上利潤未計算稅、電腦折舊和維護費用、顧客買水買飯的利潤(應(yīng)該很少)等
相比20年前,網(wǎng)吧這門生意有何不同呢?
1、客流少了很多;
2、網(wǎng)費少了;
3、店租高了;
4、人工高了。
以下是網(wǎng)上收集的開一間100臺機網(wǎng)吧的前期投入:
1、電腦一臺4200元 * 100=42萬;
2、配套家具400元*100=4萬;
3、裝修10萬;
4、網(wǎng)絡(luò)設(shè)備3.5萬;
5、消防安全5萬、防雷設(shè)施2萬、公安監(jiān)控系統(tǒng)4萬、收費系統(tǒng)2萬、廣播系統(tǒng)2萬,合15萬;
加上押金、預(yù)付租金等前期估計要100萬出頭了。
在移動互聯(lián)網(wǎng)時代,網(wǎng)吧的倒閉潮是必然的。但不可否認,過去20年來,網(wǎng)吧是很多中國人認識互聯(lián)網(wǎng)的起點。
文/李屾淼
網(wǎng)吧難得上一次熱搜,原因卻是倒閉。
天眼查數(shù)據(jù)顯示,2020年,網(wǎng)吧相關(guān)企業(yè)吊銷數(shù)量為3638家,注銷數(shù)量為9250家,倒閉的共有12888家;截至2021年2月,全國存續(xù)在業(yè)的網(wǎng)吧,總量為124818家。
不出意外的話,網(wǎng)吧倒閉潮仍將持續(xù)一段時間。有一個聲音高喊多年:網(wǎng)吧已成夕陽產(chǎn)業(yè)。換一個角度來看,網(wǎng)吧倒閉潮也可以說是網(wǎng)吧轉(zhuǎn)型的一次必要的落后產(chǎn)能淘汰過程。
至少有一點已經(jīng)明確:中國人已經(jīng)不需要一個專門用來上網(wǎng)的場所了,身處2021年的我們,幾乎每時每刻都活在網(wǎng)上。
但不可否認的是,要不是因為大大小小質(zhì)量不一的網(wǎng)吧的存在,中國人融入互聯(lián)網(wǎng)的進程,或許沒有這么快。
2016年2月22日,山東棗莊。一名客人常把自家的哈士奇帶來網(wǎng)吧,除了通宵作伴,還能順帶吸引異性。(圖 / 武靖力)
1997年,中國接入互聯(lián)網(wǎng)的第三年。互聯(lián)網(wǎng)當時有個拗口的名字,叫“信息高速公路”。沒幾個人聽說過,更不知道它能用來干什么。
被認為是中國第一家網(wǎng)吧的“威蓋特”于1996年在上海開業(yè)。在全國人均月薪還只有500元的時候,威蓋特一小時收費40元,包夜的話要花掉半個月工資——當然,也不會有哪家店提供包夜服務(wù)。1997年,全中國總共就1500多個網(wǎng)站,大多簡單、粗陋,根本不會有人愿意通宵瀏覽當時網(wǎng)速慢又沒什么內(nèi)容可看的互聯(lián)網(wǎng)。
一小時40元的價格很貴,但相對于電腦價格就不算什么了。1997年,聯(lián)想電腦主打低價優(yōu)勢的家用電腦“天蝎座133”,一臺要12988元。按當時的收入水平,大多數(shù)人一輩子都不一定有機會能擁有一臺電腦。有機會進學(xué)校電腦機房,還要洗手、穿鞋套。
于是,去網(wǎng)吧成了大多數(shù)人接觸電腦乃至登錄互聯(lián)網(wǎng)最可行的方式。
但跟后來的生活方式一樣,上網(wǎng)也是需要培養(yǎng)使用習(xí)慣的。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展早期,網(wǎng)絡(luò)世界尚乏善可陳,并沒有什么事非上網(wǎng)不可。想讓人真正走出上網(wǎng)沖浪的第一步,其實并不容易。在那個把E-mail稱為“伊妹兒”的年代,很多人依然認為費勁巴拉撥號上網(wǎng)發(fā)郵件真不如打個電話方便,互聯(lián)網(wǎng)就是一個很快會被遺忘的時髦玩具。
2017年12月17日,山東煙臺,玩家參加第二屆 B5 電競“吃雞”大賽。(圖 / 視覺中國)
兩件看似無關(guān)實則對中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展具有重要意義的事情,發(fā)生在1998年:一是痞子蔡寫出了第一部真正意義上的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次的親密接觸》,二是美國游戲公司暴雪推出了游戲史上最偉大的作品之一《星際爭霸》。
《第一次的親密接觸》以獨特的文筆、愛情的悲劇走向讓讀者輾轉(zhuǎn)反側(cè),也讓很多人第一次意識到——原來上網(wǎng)還可以搞對象啊。至于《星際爭霸》,起初它只是一部3個月狂賣100萬套的現(xiàn)象級電腦游戲,真正讓它影響時代的,是隨著游戲一同發(fā)布的、可供全球玩家聯(lián)網(wǎng)對戰(zhàn)的“戰(zhàn)網(wǎng)”(Battle Net)——全球玩家在戰(zhàn)網(wǎng)上對戰(zhàn),形成排名,電子競技的雛形開始顯現(xiàn)。
1999年,幾個無聊的程序員給射擊游戲《半條命》做了一個警察與恐怖分子對戰(zhàn)的模塊,意外地大受歡迎,玩這個模塊的人比玩游戲本體的人多許多。這個模塊就是大名鼎鼎的“Counter Strike”,簡稱CS。
CS和《星際爭霸》的網(wǎng)絡(luò)對戰(zhàn)功能,成功將第一批中國孩子從電子游戲廳帶到了網(wǎng)吧。
跟CS同一年誕生的OICQ,則進一步滿足了人們的社交需求。雖然OICQ只是當時市面上眾多山寨以色列聊天軟件ICQ的產(chǎn)品之一,但它迅速脫穎而出,成為網(wǎng)吧電腦必裝軟件——當時所有同類軟件都無法通過服務(wù)器備份聊天信息,這意味著每換一臺電腦就要重新加一次好友,只有OICQ不需要這一操作。很快,幾乎每個進入網(wǎng)吧的人,開機第一件事都是登錄OICQ。
早期網(wǎng)吧定位針對的是高端白領(lǐng),裝潢精致,賣飲料和小吃。但玩游戲的孩子不斷涌入,很多網(wǎng)吧從業(yè)者意識到,賺那幫高端白領(lǐng)的錢是沒出路的,因為他們隨時買得起電腦;而那些和同伴們一起對戰(zhàn)“開黑”的孩子,以及買不起電腦卻對互聯(lián)網(wǎng)充滿好奇的廣大青年,才構(gòu)成了真正的藍海。
于是,中國網(wǎng)吧很快從身到心迅速簡化、下沉,伴隨著摩爾定律和寬帶網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,開網(wǎng)吧的門檻也越來越低。據(jù)媒體報道,2000年,四川青年劉剛湊了80萬元在老家開了一家配有50臺電腦的網(wǎng)吧,這一切都擠在不到200平方米的鋪面里。網(wǎng)吧作為文化場所,營業(yè)執(zhí)照免費辦理,劉剛開業(yè)后,每月凈賺10萬元,半年不到就回本。
一個口號流傳一時:要想發(fā),開網(wǎng)吧。
2018年9月26日,北京,中國國際信息通信展覽會上,一家公司的機上網(wǎng)吧展示區(qū)。(圖 / 視覺中國)
從大城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn),大大小小的網(wǎng)吧遍地開花,隨之誕生的是一個新群體:網(wǎng)民。
網(wǎng)吧幾乎成為大多數(shù)網(wǎng)民接入互聯(lián)網(wǎng)的唯一場所。網(wǎng)民規(guī)模不斷壯大,成分越發(fā)復(fù)雜,新的江湖在此間蓄勢待發(fā)。
2000年,互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂,行業(yè)陷入低迷。OICQ的用戶數(shù)量一天幾十萬地往上漲,它的開發(fā)商卻一直不知道該怎么賺錢。眼看服務(wù)器運維成本越滾越大,快要頂不住的馬化騰正準備把OICQ賣掉,卻正巧碰上南非傳媒企業(yè)MIH的中國業(yè)務(wù)部副總裁網(wǎng)大為找上門來談投資。網(wǎng)大為看好OICQ的一個重要原因是:他去過中國很多地方的網(wǎng)吧,發(fā)現(xiàn)里面的人都在用OICQ。
2001年,MIH花了近2000萬美元拿下后來的騰訊帝國超過三成的股權(quán),成為史上最經(jīng)典的投資案例之一。這一年,全國網(wǎng)民數(shù)量從1997年的60多萬人增長到接近4000萬人,但這僅僅是接入互聯(lián)網(wǎng)的終端的數(shù)量——由于網(wǎng)吧的存在,網(wǎng)民的真實數(shù)量顯然遠不止這個數(shù)。
也在這一年,在韓國舉辦的第一屆世界電競大賽(WCG)上,中國選手韋奇迪、馬天元等在《星際爭霸》和FIFA項目斬獲兩金一銅。此事在國內(nèi)幾乎沒有大眾媒體問津,只有幾家游戲類媒體有所提及。
當時在河南汝州上中學(xué)、在戰(zhàn)網(wǎng)上名叫“SKY”的李曉峰是知道此事的少數(shù)人之一,他為此激動不已。他一直沉迷《星際爭霸》,不惜逃課去網(wǎng)吧玩,被家里罵得狗血淋頭,且成績墊底,中考全掛。WCG的消息讓他看到一絲希望:原來玩游戲可以成為一門職業(yè),甚至還能打比賽,為國爭光。
李曉峰一頭扎進網(wǎng)吧,繼續(xù)磨煉技藝。他去的網(wǎng)吧,電腦配置大多很差,每次戰(zhàn)局發(fā)展到人口過百便開始卡頓,迫使他在戰(zhàn)局早期加速發(fā)展,并在人口過百前便傾家蕩產(chǎn)與對方?jīng)Q一死戰(zhàn)。李曉峰后來成為職業(yè)電競選手,改打《魔獸爭霸3》,并沿用了這種打法。他拿下兩屆WCG世界冠軍后,這種打法也因此被粉絲命名為“SKY一波流”。
2021年1月2日,上海,不少家長和孩子在商場的雙人電競游戲屋玩游戲。雙 人電競游戲屋配置了屏幕和一對游戲手柄,顧客掃碼支付即可體驗。(圖 /IC)
網(wǎng)吧不僅是李曉峰們練習(xí)的地方,很多大型網(wǎng)吧也是最早組建電競俱樂部或舉辦大小賽事的場館。因此,網(wǎng)吧稱得上是中國最早的電子競技搖籃。
游戲推動網(wǎng)吧發(fā)展,蓬勃的網(wǎng)吧業(yè)又反過來帶動游戲增長。2001年盛大網(wǎng)絡(luò)的《傳奇》問世,2002年暴雪力作《魔獸爭霸3》發(fā)布,青少年有了更多走進網(wǎng)吧的理由。
不是每個流連網(wǎng)吧、沉迷游戲的孩子都成了電競選手。他們中的大多數(shù),因為缺乏良好的引導(dǎo)教育,在網(wǎng)吧里通宵消耗著自己的光陰、健康及前途。網(wǎng)吧規(guī)模的快速擴大,也暴露了各種管理問題。
2002年6月,因為一次簡單口角,4名未成年學(xué)生在凌晨放火燒了北京海淀區(qū)一家叫“藍極速”的網(wǎng)吧,燒死25人,死者大多數(shù)是包夜玩游戲的青少年。同年11月15日,《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所管理條例》實施,明確禁止未成年人進入網(wǎng)吧。之后幾年,從中央到地方,各種監(jiān)管規(guī)定不斷加碼。
網(wǎng)吧逐漸成了輿論場上人人喊打的一個是非之地。各地學(xué)校紛紛對學(xué)生加強教育,很多地方一度搞出“對網(wǎng)吧說不”的主題活動,或者出現(xiàn)了讓學(xué)生在操場上排成“遠離網(wǎng)吧”大字這類奇異行為。
但要真正限制青少年進網(wǎng)吧玩,從學(xué)校到家長都沒有什么好辦法。家長跑到網(wǎng)吧抓小孩這種事不斷在各種網(wǎng)吧上演,一如當年家長在電子游戲廳抓人。
此時仍是網(wǎng)吧發(fā)展的黃金時期。事實證明,網(wǎng)吧是那個時期擴張和下沉能力最強的生意。新華社調(diào)查發(fā)現(xiàn),網(wǎng)吧集聚地開始向城郊和農(nóng)村地區(qū)轉(zhuǎn)移,網(wǎng)吧從業(yè)者瘋狂開拓小鎮(zhèn)青年這個藍海。2010年至2013年3月,重慶查處、取締的542家黑網(wǎng)吧里,有312家在農(nóng)村。
黑網(wǎng)吧開設(shè)門檻低,贏利能力極強,20—40平方米的農(nóng)民房能塞30多臺電腦,收費大多在兩三元一小時,一個多月就能回本。
隨著網(wǎng)吧持續(xù)紅火,一個詞語開始為全社會所熟悉——“網(wǎng)癮”。這個概念上世紀90年代就已經(jīng)在歐美出現(xiàn),學(xué)者還對此進行了大量的研究。但它究竟如何定義、使用網(wǎng)絡(luò)到何種程度才算有“癮”,沒人說得清。
有人試圖將“網(wǎng)癮”當作一種疾病來治療。2004年,荷蘭人凱特·巴克在阿姆斯特丹開辦了歐洲首家網(wǎng)癮診治所。巴克聘請了20多名具備專業(yè)資質(zhì)及多年經(jīng)驗的癮癥治療人員,嘗試按照精神疾病的思路來診療網(wǎng)癮,還專門制作了一套“電子鴉片”受害者治療方案。兩年后,這家網(wǎng)癮診治所宣告失敗,參與者經(jīng)反復(fù)試驗后認為,網(wǎng)癮不是一種精神疾病。
2008年11月,由北京軍區(qū)總醫(yī)院陶然主持制訂的《網(wǎng)絡(luò)成癮臨床診斷標準》通過專家論證,首次將網(wǎng)絡(luò)成癮納入精神病范疇。在對3000名網(wǎng)癮患者進行調(diào)查研究后,該標準得出結(jié)論:日均上網(wǎng)時間達到或超過6小時、持續(xù)時間達到或超過3個月,就可診斷為網(wǎng)絡(luò)成癮。
2000 年12月7日,北京,北大南門外的飛宇網(wǎng)吧。一對母子在年代感濃重的電腦前上網(wǎng)沖浪。(圖 / 視覺中國)
當時人們已經(jīng)意識到這個標準近乎兒戲。2009年,衛(wèi)生部在對《未成年人健康上網(wǎng)指導(dǎo)》征求意見時,否定了將“網(wǎng)癮”作為臨床診斷的精神病,認為目前“網(wǎng)絡(luò)成癮”定義不確切,不應(yīng)以此界定不當使用網(wǎng)絡(luò)對人身體健康和社會功能的損害。同時,衛(wèi)生部也提出了新的概念,認為所謂“網(wǎng)絡(luò)成癮”只是網(wǎng)絡(luò)使用不當。
然而,不管叫什么名字,問題依然存在。網(wǎng)吧無疑成了很多家長與子女的矛盾的引爆點,一些對孩子不惜逃課,甚至與家人翻臉也要去網(wǎng)吧玩游戲而百思不得其解的家長,開始病急亂投醫(yī)。
被網(wǎng)友戲稱為“磁爆步兵”的山東精神病醫(yī)生楊永信,隨著2008年播出的紀錄片《戰(zhàn)網(wǎng)魔》為人熟知。《戰(zhàn)網(wǎng)魔》除了對當時一些熱門游戲進行猛烈批評,還將楊永信塑造成“問題少年”的大救星,詳細記錄了他的“網(wǎng)癮治療中心”通過電擊、捆綁、洗腦等粗暴的方式規(guī)訓(xùn)學(xué)員的過程。
治療中心的學(xué)員,幾乎都是被家長視作有“網(wǎng)癮”的青少年。接受楊永信的“治療”后,孩子們?nèi)鐒?chuàng)傷應(yīng)激般對家長畢恭畢敬、言聽計從,很多家長因此對楊永信的“治療效果”贊不絕口。
楊永信所領(lǐng)導(dǎo)的臨沂市第四人民醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心后來被曝欠缺相關(guān)資質(zhì),所用治療方法嚴重傷害青少年身心健康,且數(shù)年間以治療網(wǎng)癮之名收入超8000萬元。但對于楊永信及其網(wǎng)戒中心的行為是否構(gòu)成違法,有關(guān)部門至今未作出結(jié)論。
“磁爆步兵”的成功,使得效仿者很快出現(xiàn),這套飽受爭議且科學(xué)依據(jù)十分可疑的做法也顯現(xiàn)了不良后果:2009年8月,廣西少年鄧森山在“南寧起航拯救訓(xùn)練營”接受戒網(wǎng)訓(xùn)練時死亡。
同年,衛(wèi)生部叫停電擊治療,此時仍有家長表示不解:“效果那么好的治療,為什么讓停?”
最終把青少年從網(wǎng)吧帶出來的,很可能是史蒂夫·喬布斯。
2007年1月9日,第一代 iPhone由史蒂夫·喬布斯在舊金山馬士孔尼會展中心的 Macworld 發(fā)布,人們對手機功能的認知和應(yīng)用進入新階段。這一年,中國網(wǎng)民總數(shù)達到2.1億人,而手機網(wǎng)民不過5040萬人。
但世界就此變天。2010年至2018年,全球智能手機每年出貨量從5400萬部暴增到3.57億部。2011年,有一名17歲少年為了買iPhone4,甚至不惜賣腎。此事令人痛心,也在某種程度上反映了青少年為之瘋狂的東西已經(jīng)悄然發(fā)生改變。
2021年3月27日,第三屆《王者榮耀》全國大賽城市海選賽杭州站在杭州新天地太陽劇場舉行,上千名選手參加了這場比賽。(圖 / 視覺中國)
家長為了抓小孩大鬧網(wǎng)吧的新聞越來越少,而街上低頭看手機的人越來越多,而且還不限于青少年。整個互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)開始向移動端傾斜。文化部發(fā)布的《2012中國網(wǎng)吧市場年度報告》顯示,2012年中國網(wǎng)吧數(shù)量為13.6萬家,比2011年減少6.9%,自2004年以來網(wǎng)吧數(shù)量首次出現(xiàn)下滑。
2017年,《王者榮耀》《陰陽師》發(fā)布;同年,國內(nèi)的手游收入首次超過端游,而差距在接下來的幾年里迅速拉大。
手機成了人們上網(wǎng)的主要甚至唯一終端,網(wǎng)絡(luò)也成了生活的絕對剛需。到2020年年末,中國互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)人數(shù)為9.89億人,其中手機上網(wǎng)人數(shù)為9.86億人,每天,移動端平均上網(wǎng)時間將近350分鐘。也就是說,有近10億人都快達到2008年陶然提出的“網(wǎng)絡(luò)成癮”標準了。
飽受爭議、在過去20年里將互聯(lián)網(wǎng)帶給一整代中國人的網(wǎng)吧,在移動互聯(lián)網(wǎng)時代迎來了必然的沖擊。那些單純作為上網(wǎng)或游戲場所的網(wǎng)吧已經(jīng)淪為多余的存在,即便硬件環(huán)境升級后成為“網(wǎng)咖”,關(guān)停也在所難免。
曾經(jīng)作為一些網(wǎng)吧的引流手段和副業(yè)的電子競技,后來成了網(wǎng)吧轉(zhuǎn)型的主要途徑。過去20年里,電子競技從大家眼里的玩游戲、不務(wù)正業(yè),成為官方認證的競技項目,成為高校專業(yè),成為政策扶持、產(chǎn)值超千億元的新興文化產(chǎn)業(yè),謀求轉(zhuǎn)型的網(wǎng)吧加速向電競屬性靠攏,將自己打造為電子競技專門場館。
至于一般的上網(wǎng)玩游戲,已經(jīng)沒幾個人會想到去網(wǎng)吧了。如今,更直接的選擇可能是找一家Wi-Fi比較好的奶茶店,然后大家掏出手機來玩。
新一代的家長依然為沉迷網(wǎng)絡(luò)或游戲的孩子頭疼不已,但這次他們無法責怪網(wǎng)吧教壞小孩了。手機在手,處處可以是網(wǎng)吧,而且有“網(wǎng)癮”的很可能不只是孩子,也包括家長自己。
果是愛上網(wǎng)的八零后,照片中的場景應(yīng)該會讓你倍感親切↓
一間擁擠的屋子,二三十臺電腦,用的還是奔騰3奔騰4的電腦,顯示器也是清一色“大屁股”。煙味、腳臭味、方便面味混合一塊,享受著并不算太快的寬帶。
上網(wǎng)的人群大致有幾種:用oicq聊天泡妞的,用超級解霸追劇的。視頻聊天還沒興起,誰也不知道網(wǎng)絡(luò)那頭是美眉還是恐龍,原始的卡通頭像一跳,發(fā)出“滴滴滴”的響聲,心就會怦然而跳。
游戲自然是主流。那時候還沒出現(xiàn)魔獸、DOTA,流行的是CS、星際爭霸1、實況、傳奇。星際爭霸的快捷鍵和秘籍記憶猶新。網(wǎng)費還算親民,一塊五每小時,包夜十塊,都是從有限的生活費里擠出來的。除了學(xué)習(xí)考證,網(wǎng)吧幾乎就是我大學(xué)生活的全部。
清楚的記得,大學(xué)畢業(yè)前夜,吃完了散伙飯,跟一幫同學(xué)最后一次去了草場門東邊的甜甜網(wǎng)吧,奮戰(zhàn)到天明,然后收拾行囊,灑淚而別。
轉(zhuǎn)眼大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)二十年了,縱然現(xiàn)在我們已為人父、為人母,每當翻看到那些老照片時,仍舊會心一笑,仿佛又回到了瘋狂又純真的青春時光。